申霞艷

2011年，蕭紅百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)堪稱文學(xué)界的大事《文藝爭鳴》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等權(quán)威學(xué)術(shù)刊物開辟了重要版面紀(jì)念這位優(yōu)秀的作家，隨后章海寧先生主編的《蕭紅印象研究》叢書結(jié)集出版，這對(duì)于推進(jìn)蕭紅研究，重新理解蕭紅、理解現(xiàn)代文學(xué)都大有裨益。其中將蕭紅和李清照、《呼蘭河傳》與《紅樓夢(mèng)》放在一起研究別具襟懷，促使本論文重頭梳理蕭紅的精神資源，擴(kuò)大蕭紅研究框架。

亡國悲歌是指黍離之悲所開啟的哀悼國破家亡的文學(xué)，包括屈原的《離騷》、杜甫安史之亂后的沉郁之作、宋徽宗和李煜等亡國之君面對(duì)破碎山河的敘事抒情等等?！巴鰢舭б运肌?，這一脈在中國文學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長，別具價(jià)值，因?yàn)椤皯n傷比任何其他精神狀態(tài)更能深入人的性格和命運(yùn)中去”。當(dāng)代作家白先勇曾談道：“中國文學(xué)的一大特色，是對(duì)歷代興亡、感時(shí)傷懷的追悼，從屈原的《離騷》、杜甫的《秋興》八首，其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學(xué)的最高境界，也就是《三國演義》中‘青山依舊在，幾度夕陽紅的歷史感，以及《紅樓夢(mèng)·好了歌》中‘古今將相今何在，荒冢一堆草沒了的無常感。”在20世紀(jì)追求現(xiàn)代性的過程中，以家國情懷為核心的傳統(tǒng)文化發(fā)生了相應(yīng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。30年代隨著東北的淪亡，救亡成了壓倒啟蒙的迫切目標(biāo)，此時(shí)亡國悲歌文學(xué)傳統(tǒng)在東北流亡作家群身上激活，在女作家蕭紅的敘述世界得到積極的回應(yīng)和拓展。論文以此為契機(jī)探討蕭紅創(chuàng)作的特點(diǎn)以及她對(duì)亡國悲歌文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代改造。

一、重設(shè)蕭紅研究的文學(xué)坐標(biāo)

蕭紅在動(dòng)蕩不定的現(xiàn)代文學(xué)史中存在的是側(cè)面剪影，她的面容是混沌模糊的，她被多重遮蔽所窒息：在蕭軍及“東北作家群”和“抗日文學(xué)”群像的陰影中，在魯迅、胡風(fēng)和茅盾左翼權(quán)威批評(píng)構(gòu)成的壟斷性的文化語境中，在某某、某某等女作家的“等”中……蕭紅沒有自己。在林賢治看來，由于現(xiàn)代文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)左右搖擺，蕭紅“ 她死在第二次”。

和張愛玲一樣，蕭紅的重返文學(xué)史有一爪“西方化”的過程。與沒有夏志清，張愛玲的再度聚焦將會(huì)被延宕一樣，如果沒有葛浩文的翻譯和研究，蕭紅的“復(fù)活”也將遙遙無期。改革開放不僅為我們帶來了西方文藝思潮，也為我們帶來了海外漢學(xué)的新視野。即便到了“歷史地表”，蕭紅仍然面臨著被理論肢解的危險(xiǎn)，被國民性批判、現(xiàn)代性追求、女性、抗日、漂泊、戰(zhàn)爭、情愛等等宏大詞匯束縛。標(biāo)簽、符號(hào)究其實(shí)質(zhì)是一種簡化、一種抽空。蕭紅大于這一切，比這些詞匯的總和更加豐富。蕭紅為我們帶來的世界及其想象遠(yuǎn)非一篇評(píng)論可以窮盡，蕭紅恒久的文學(xué)價(jià)值恰恰是逸出文學(xué)史規(guī)訓(xùn)的部分。

蕭紅的被簡化不無原因。從文學(xué)生產(chǎn)方面來說，蕭紅創(chuàng)作旨意的豐富性和意象的廣延性使她在被闡釋的時(shí)候縮小了。作為一個(gè)小說家，她的敘事方式正是對(duì)于小說程式的打破，其作品是以古典詩文方式鋪排情景，是對(duì)講故事、塑造人物等文體預(yù)設(shè)的反叛，這不吻合大眾讀者對(duì)于小說的想象。從文學(xué)消費(fèi)來說，蕭紅持續(xù)創(chuàng)作的鄉(xiāng)土題材與今天的全球化、城市化的時(shí)代潮流相背，更為重要的是，蕭紅的出場方式、個(gè)人婚戀又使她的作品在男權(quán)社會(huì)的流通傳播過程中遭受重重曲解。蕭紅一生漂泊的命運(yùn)及波折的私生活使得她本身被誤讀，她作為一個(gè)紅顏薄命的文化符號(hào)被消費(fèi)，她對(duì)苦難的忠實(shí)敘述在消費(fèi)過程中失重，她自身的痛苦經(jīng)歷也被懷舊思潮所消解。這在“知人論世”的古代文論思想被歪曲征用的時(shí)代很難改變。蕭紅傳記版本之多∞與對(duì)蕭紅理解的深入程度不成比例，這也反映出消費(fèi)社會(huì)我們解讀女作家的方式：是作為“女作家”而非“作家設(shè)想象和消費(fèi)。大眾對(duì)蕭紅人生的興趣是淺薄的，帶有窺私性，不是為了推進(jìn)對(duì)其創(chuàng)作的理解，相反，她的著作倒成了演繹她生平的腳注。這種倒置遠(yuǎn)離了真實(shí)的蕭紅及其精神世界。

要恰如其分地理解作家蕭紅，我們必須剝離時(shí)尚的文學(xué)消費(fèi)方式，必須從種種遮蔽回到具體真切的歷史語境中來。蕭紅的主動(dòng)離家出走與家鄉(xiāng)的被迫淪亡同步，歷史的偶然使她與故土乃至民族國家同命運(yùn)。她的家國情懷滲融于她的人生際遇，走在“廣大的人群中”，她身邊最近的人蕭軍、端木包括駱賓基都與東北這片土地息息相關(guān)，故鄉(xiāng)是她心上的沉疴。蕭紅“懷著永久的憧憬和追求”，渴望在“故人”處得到“溫暖”和“愛”，此情此愿流淌在字里行間。

蕭紅的寫作方式?jīng)Q定了我們需要調(diào)整研究蕭紅的坐標(biāo)。對(duì)諸多20世紀(jì)的作家來說，有這個(gè)時(shí)間維度就足矣，他們的寫作局限在具體的目標(biāo)中。蕭紅不同。我們?cè)跁r(shí)間上距離蕭紅越來越遠(yuǎn)，在精神上卻更加親近她，因?yàn)樗龑⒐P觸對(duì)準(zhǔn)“人類的愚昧”，只要這愚昧一天沒有消除，蕭紅就依然是人類的知音。因之，將蕭紅放到一個(gè)越廣大、越遼遠(yuǎn)的文化背景中，她的卓絕、獨(dú)特就越發(fā)閃光。

蕭紅的全部哀歌既是她作為主體離鄉(xiāng)背井的產(chǎn)物，也是“九一八”東北淪亡的產(chǎn)物，歷史際遇讓她與亡國悲歌的文學(xué)傳統(tǒng)相逢；但她的創(chuàng)作并非止步于以宣傳為目的的“抗日文學(xué)”，而是以嶄新的啟蒙精神改寫了位于“士”文化中心的家國情懷，為之注入現(xiàn)代性和世界性的內(nèi)容。

二、蕭紅對(duì)亡國悲歌文學(xué)傳統(tǒng)的繼承

蕭紅蕭軍對(duì)寫作懷著嚴(yán)肅的使命，從走上寫作道路開始他們就自覺地將自身的寫作與喚醒救亡的重任建立起積極的聯(lián)系。在出版《跋涉》之后，不僅書遭禁，而且人也有被捕的危險(xiǎn)。在高度緊張的政治氣氛中，二蕭仔細(xì)清理了自己的書架，把‘滿洲國建國紀(jì)念明信片和兩本封面印著“滿洲國”字樣的書擺在桌上，“桌子上面站著《離騷》《李后主詞》《石達(dá)開日記》”。這三本和“滿洲國”并列站著的書勾勒出當(dāng)時(shí)二蕭共同的閱讀興趣和精神軌跡。對(duì)亡國的悲嘆頗能引起二蕭的身世感；《石達(dá)開日記》表明他們心底對(duì)“滿洲國”的反抗信念（此書更切近蕭軍的氣質(zhì)）。由此，可以按圖索驥地觸摸到蕭紅的精神資源。

關(guān)于《離騷》，有代表性的解釋如下：淮南王劉安說：“離騷者，猶離憂也?！卑喙淘疲骸半x，猶遭也；騷，憂也。明己遭憂作辭也。盡管《離騷》也含膂“頌圣”忠君之意，但“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索構(gòu)成偉大文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，其博大的家國情懷流傳至今。endprint

王國維在《人間詞話》中給予李后主最高的評(píng)價(jià)，既關(guān)詞藝也關(guān)情，“赤子之心”成為我們探尋文學(xué)價(jià)值的依憑。

對(duì)《離騷》和《李后主詞》的選擇反映了蕭紅對(duì)亡國悲歌文學(xué)傳統(tǒng)的主動(dòng)承續(xù)。在《三個(gè)無聊人》中蕭紅曾三次引用“四十年來家國，三千里地山河……”，作品是以此渲染老黑的“無聊”，但這無聊背后是對(duì)流亡處境之無奈的嘲諷。

在《鍍金的學(xué)說》中蕭紅寫到伯父給她講解古文：

后來我漸漸對(duì)于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰(zhàn)場文那篇，伯父被感動(dòng)得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時(shí)起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。大概那時(shí)我才十四歲。

從黍離之悲、《離騷》到《吊古戰(zhàn)場文》《李后主詞》等篇章展示了亡國悲歌的文學(xué)軌跡。家國情懷乃古代“士”文化最為耀眼的特點(diǎn)。漫長的封建文化是以家庭倫理為基礎(chǔ)的，以儒學(xué)為主導(dǎo)的國之政治綱常是家庭秩序的擴(kuò)大。盡管“普天之下，莫非王土”，卻與“士不可不弘毅”“天下興亡，匹夫有責(zé)”“先天下之憂而憂、后天下之樂而樂”等以天下為己任的理想并行不悖，這是“君臣父子”的文化綱紀(jì)養(yǎng)育出來的身份認(rèn)同。安土重遷的思想傳統(tǒng)使亡國成為這種文化氛圍中最大的悲劇，上至國君下到卑臣士子，都會(huì)為之痛吟悲歌。這種將“我”“家”“國”乃至“天下”統(tǒng)一的文學(xué)傳統(tǒng)融合了“小我的親切”與“大我的普遍”，其中蘊(yùn)含的深廣綿長的亡國之思最能引起士子們的共鳴。古典的家國情懷也成為現(xiàn)代想象民族國家的基礎(chǔ)。

文學(xué)對(duì)此種精神最傳神的表達(dá)方式是以景寓情，融情入景，將自身的際遇和哀傷附著于花鳥草木、夕陽落日、山川風(fēng)雨等自然界的永恒意象之中，使讀者在面對(duì)平常的景物時(shí)依然能夠感受千年前的心悸、重溫古人的心情，如在面對(duì)花鳥時(shí)生出“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心，工弋的觸景傷懷。時(shí)間藩籬在文學(xué)感染力面前形同虛設(shè)，花、鳥等自然物的長存使我們今天依然哀屈原之所哀、傷杜甫之所傷。王國維在《人間詞話》中說：“不知一切景語，皆情語也。”“景語”言“天地之大美”在人心上的投影，景、情互化，讓人與自然建立起一種意義聯(lián)系，這種積極的情感關(guān)系正是“人法地……道法自然”的奧妙所在?！扒椤蹦恕胺ā钡幕A(chǔ)，也是一切文藝的內(nèi)核，將情凝結(jié)在景中是東方藝術(shù)不朽的原因。蒼茫的自然界有效地成為感情的承載物，孰景孰情難分伯仲。情語借景語流芳百世，后代讀者也能見景生情，面對(duì)凝蘊(yùn)詩中的傳統(tǒng)意象仿佛身臨其境。情景交融可謂我們古人生活的智慧和藝術(shù)，將個(gè)人的足跡與心情留在廣袤的大地山川上，將有限的、渺小的個(gè)人與無限的、廣大的宇宙聯(lián)系為一體，到達(dá)無所謂我、無所謂物的物我兩忘之境。

蕭紅的祖父很早就開始教她讀古詩，讓她萌生出對(duì)中國文學(xué)音韻美、情境美的感受，故鄉(xiāng)的淪亡又使她對(duì)亡國悲歌情有獨(dú)鐘。這種繼承是雙重的：內(nèi)容上她對(duì)家國情懷進(jìn)行了現(xiàn)代改寫，形式上則對(duì)古代詩文情景方式加以借鑒。這決定了蕭紅的全部寫作恰如“醉翁之意”，其意重在寄情于景。魯迅說《生死場》“敘事和寫景，勝于人物的描寫”。寫景，乃蕭紅創(chuàng)作十年的能事，理解其景中情則是解讀之要義，對(duì)故鄉(xiāng)景物的深情描繪充滿離亂之痛、深摯之愛。在20世紀(jì)文學(xué)史上，沒有第二個(gè)小說家像她一樣花了如此多的筆墨來摹寫景物、如此忠實(shí)地召喚原初的記憶和鄉(xiāng)村的氣息；也沒有第二個(gè)作家如她這般委婉傳情、托物言志。

只有梳理清楚這個(gè)精神脈絡(luò)，才能理解蕭紅的“別具詩心”，理解蕭紅的小說觀——“有一種小說學(xué)，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說”。蕭紅本質(zhì)上是位詩人，這不僅指她在寫小說之前就擁有寫詩歌的經(jīng)歷，更重要的是她感受世界的方式調(diào)用的是詩的資源：

滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？

此問抵達(dá)了人生之本、文學(xué)之本。魯迅談?wù)摗都t樓夢(mèng)》“悲涼之霧，遍染華林”，錢理群、黃子平、陳平原在《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》中指出悲涼乃是20世紀(jì)文學(xué)的整體美感特征。悲涼不同于西方悲劇的崇高，是中華民族文化的結(jié)晶，具有東方式的安靜陰柔之美。

蕭紅此處事關(guān)悲涼的追問承接古典詩文先景后情的抒臆方式，亙古不變的日月星辰與此刻此境的情緒互相碰撞，經(jīng)此一問，過往積淀在月亮星光上的文化意象被激活，在讀者心中蕩漾往復(fù)，形成“言有盡而意無窮”的魅力。故蕭紅談?wù)撟约旱纳⑽摹靶问脚f得很”，因?yàn)榫褪菑闹腥A文化的根部來的。

但蕭紅的家國情懷不同于古代士子，同時(shí)是五四啟蒙的產(chǎn)物，也與她具體的女性身份密切相關(guān)。蕭紅曾說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！睂?duì)于自身境遇和女性本質(zhì)被邊緣化的認(rèn)識(shí)使她完全無法認(rèn)同男權(quán)文化。從《王阿嫂的死》開始，陳列在蕭紅筆下是一系列痛苦的死和生，被折磨致死的童養(yǎng)媳、產(chǎn)婦、寡婦、病婦……這些病態(tài)的、被摧殘得變形的女性身體在劉禾、艾曉明和季紅真的研究中有清晰的呈現(xiàn)，讓人觸目驚心。女性的心力和身體均為生存所耗竭。蕭紅沒有多余的力氣走上戰(zhàn)場，她只能繼承魯迅將筆當(dāng)投槍、匕首的精神，在筆下、在紙上用文字照亮人類的精神宇宙。

女性的邊緣化的經(jīng)驗(yàn)使蕭紅對(duì)于家、國的敘事始終有別于男性。

先說“家”。在《失眠之夜》中，兩位流亡的伴侶談?wù)摷亦l(xiāng)，蕭紅寫道：“我到底不怎樣熱烈?！薄拔医K究不怎樣親切?！薄拔覀冎v的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對(duì)方?！薄拔也恢獮槭裁匆惶岬郊亦l(xiāng)，常常愿意給他掃興一點(diǎn)?！薄澳銈兗覍?duì)于外來的所謂的‘媳婦也一樣嗎？”“我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)?！边@里邊有男女對(duì)于家的不同感受，女性沒有自己的家，她寄居的不是父親的家就是丈夫的家。大地上，家是男人的，女人沒有“一間自己的屋子”，所以“本不甚切”。

再說“國”。《性死場》中，伴隨著淪亡，農(nóng)民的民族國家意識(shí)有一個(gè)從蒙昧麻木、緩慢覺醒到奮起反抗的過程。最后，李青山起事，寡婦也跟著激情宣誓，老趙三盟誓道：“我是中國人！……我要中國旗子。我不當(dāng)亡國奴，生是中國人，死是中國鬼……”這頗能代表20世紀(jì)30年代的主流話語，極具宣傳鼓動(dòng)力量，得到胡風(fēng)的好評(píng)。但蕭紅的情懷并不止于此，她看到比抗日救亡更久遠(yuǎn)的問題，在《無題》中她將抗戰(zhàn)前精神比喻是一團(tuán)“白丸”，抗戰(zhàn)期間則是苦悶，過后又回到“白丸”?！鞍淄琛本褪菧嗀?、蒙昧，是對(duì)生命的未知未覺。魯迅曾經(jīng)一針見血地指出，千萬不要因?yàn)橐獪S為異族的奴隸而得出還不如“做自己人的奴隸好”這樣荒謬的觀點(diǎn)。蕭紅的寫作即為反抗奴化，她借金枝自身的女性經(jīng)驗(yàn)道出：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子?！苯又盅a(bǔ)充道，“我恨中國人呢！除外我什么也不恨。”金枝所受的侮辱不僅在男性、小日本子處，也在丈夫甚至母親處。“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生、忙著死……”，母親對(duì)孩子的愛只是本能的、動(dòng)物般的、不自主的，當(dāng)女兒踩壞了菜棵、踏死了雞崽，母親就轉(zhuǎn)而去愛菜棵和雞崽了。人的尊嚴(yán)和獨(dú)特的價(jià)值在鄉(xiāng)土生活中無法凸顯出來。endprint

貧困剝奪人倫，母女之愛、夫妻之愛無不受其盤剝，在《餓》中，蕭紅寫到自己要為面包去做小偷，“在‘偷這一刻，郎華也是我的敵人；假如我有母親，母親也是敵人……”。她在給蕭軍的信中談道：口渴的時(shí)刻，口渴就是最高的真理。蕭紅對(duì)饑渴的敘述中包含一種最重要的文學(xué)道德——誠實(shí)！這是對(duì)“餓死事小，失節(jié)事大”的偽善道德的叛離和反抗?！渡淌薪帧返任谋疽苑翘摌?gòu)的方式對(duì)饑餓、貧困、屈辱的忠實(shí)臨摹是流亡生活的縮影。

救亡的感召使蕭紅的家國情懷與文學(xué)的現(xiàn)代性追求息息相關(guān)，“九一八”，蕭紅的故鄉(xiāng)在日本的踐踏下淪亡，“救亡壓倒啟蒙”；在此前一年，蕭紅已在姑姑和小嬸的幫助下離開軟禁她的“家”出走，從此再?zèng)]有回去。這是“五四”新思想帶來的一股反叛家、反叛舊制度的潮流，所以蕭紅的離家出走含有主體性覺醒與建構(gòu)的時(shí)代內(nèi)容。用文字將故鄉(xiāng)創(chuàng)造出來安托漂泊的靈魂就成為作家蕭紅的心愿，這才能夠理解一個(gè)以“抗日文學(xué)”面貌登場、明顯“左傾的作家為什么會(huì)離開主流文學(xué)的大道，在寓居香港、霄“家”越來越遠(yuǎn)的時(shí)候創(chuàng)作非常個(gè)人化的詩化小說《呼蘭河傳》和女性化的《小城三月》。恰是在這血雨腥風(fēng)的大時(shí)代背景中，她的“自傳體小說”《呼蘭河傳》得以“不著一字，盡得風(fēng)流”。不能設(shè)想沒有相當(dāng)?shù)臄⑹戮嚯x、沒有顛沛流亡的生活、沒有痛苦的思念，會(huì)產(chǎn)生如歌如訴的《呼蘭河傳》，洋溢文本的詩意的幻象“再現(xiàn)我們參與其間耳聞目見的平凡的廟宇；它替我們的內(nèi)心視覺掃除那層凡胎俗眼的薄膜，使我們窺見我們?nèi)松械纳衿妗薄?/p>

三、蕭紅對(duì)亡國悲歌文學(xué)傳統(tǒng)的拓展

蕭紅對(duì)亡國悲歌文學(xué)傳統(tǒng)的拓展主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：思想上不僅僅停留于國破家亡之痛，而是將筆觸針對(duì)民族精神的弊病與沉疾，是以現(xiàn)代價(jià)值為指歸的書寫；寫作技藝上增添了女性經(jīng)驗(yàn)，將古典詩歌的寫景狀物方式吸收進(jìn)現(xiàn)代小說中，形成非常個(gè)人化的詩意小說風(fēng)格。

蕭紅筆下的風(fēng)景給人感受最強(qiáng)烈的是清雪、朔風(fēng)、冰凍、大地裂口……這是她故鄉(xiāng)真實(shí)的自然景色，也是她所感受到亂世的社會(huì)炎涼。那給人們帶來戲謔揶揄的大泥坑乃民族渾噩精神之存照。

蕭紅的小說寫作不以塑造人物為中心，以典型人物來要求蕭紅有削足適履之嫌。在一系列表達(dá)亡國之思的作品中，蕭紅虛化主要人物，側(cè)重描畫當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和“家”的分崩離析。在蕭紅看來，對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活的反映關(guān)鍵是“抓不抓得到”“躲警報(bào)、母親擔(dān)心兒子，這些都是戰(zhàn)時(shí)生活”㈤。所以，呈現(xiàn)在蕭紅筆下的并非流血漂櫓的戰(zhàn)場，而是風(fēng)雨飄搖的后方，是“國”亡之后的“家”破，山河隨之變色。一個(gè)人上戰(zhàn)場去，他帶走的是一個(gè)世界：父母擔(dān)心兒子，女人牽掛男人，家將不家，國何以為？平常不過的景物因情而“陌生化”了。閱讀蕭紅，一種徹骨的寒涼迎面而來，這是北國獨(dú)有的寒，是亡國之音獨(dú)有的痛。

《看風(fēng)箏》開篇刻畫寒冷、衰老而孤單的父親，“老人自己把身子再運(yùn)到炕上，然后他喘著牛馬似的呼吸”；后面是他兒子劉成和農(nóng)民談話時(shí)手一舉一落，“女人們卻響著鼻子，和在馬棚里吃草的馬一樣”。充滿力量的兒子，貧弱的親生父親，他們彼此不知道對(duì)方的流浪，只在孩子們看風(fēng)箏的時(shí)節(jié)，一無所有的老人聽到兒子被捕的消息。《離去》中黎文深愛母親，但仍以謊言欺騙母親離家出去，他無法不傾聽“大?！钡恼賳?，此處，“大?！钡恼賳灸俗杂傻恼賳??！峨鼥V的期待》中，金立之奔赴戰(zhàn)場在心上人李媽這里產(chǎn)生極大的震動(dòng)，救亡壓倒了一己之愛?！饵S河》《牛車上》《火線外》等作均以火熱的熾情刻畫了戰(zhàn)時(shí)生活的不同側(cè)面。

從《曠野的呼喊》到《北中國》展示蕭紅對(duì)抗日生活獨(dú)特的思索：兒子離去對(duì)父親的精神打擊比對(duì)母親的情感影響來得更加巨大。故事主要書寫東北鄉(xiāng)村的三口之家，主人的身份分別是農(nóng)民和知識(shí)分子（地主），鄉(xiāng)村超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)就是由他們構(gòu)成。農(nóng)民和知識(shí)分子是以魯迅為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)最為關(guān)注的對(duì)象，敘述他們就是敘述“鄉(xiāng)土中國”。兒子是父親統(tǒng)治的對(duì)象，也是父親存在的理由乃至生命價(jià)值的寄托，所以，兒子在漫長的男權(quán)文化中有極其特殊的意義。一旦兒子缺席，穩(wěn)固的“三角”失去支撐，父親的精神世界就會(huì)失衡乃至崩潰。

《曠野的呼喊》濃墨重彩地摹寫風(fēng)，“風(fēng)撒歡了”“他的帽子就被大風(fēng)卷跑了”“大風(fēng)和海潮似的”“大風(fēng)像在洗刷著什么似的”“大風(fēng)浩浩蕩蕩的”“風(fēng)便做了一切的主宰”。風(fēng)吞沒了陳公公“曠野的呼喊”！自然的風(fēng)與時(shí)代的颶風(fēng)融合，刮走了陳公公的希望。

《北中國》里的百年榆樹是一個(gè)隱喻，開篇砍伐家門口的大樹預(yù)示著家及持續(xù)千百年的“家天下”的文化就要倒塌，但伐樹易，拔根難，根深蒂固的封建文化仍會(huì)主宰民眾的日常生活。地主耿大先生也曾經(jīng)“革命”，過，冒著殺頭的危險(xiǎn)收藏孫中山先生的像，但那是年輕的時(shí)候；當(dāng)兒子離家去抗日到被中國人打死的消息傳來，父親的精神世界就慢慢枯萎終致生命消亡。

盡管身份不同，陳公公和耿大先生對(duì)待兒子的態(tài)度何其相似？他們是共同的男權(quán)文化養(yǎng)育出來的。對(duì)代際之間、人與人之間隔膜的表達(dá)是對(duì)魯迅《藥》的主題的延續(xù)。外侮刺激著青年一代，一眼望到盡頭的故土生活飽含著奴役和屈辱，父輩仍“不自覺在那里受罪”，他們愛兒子，但為父的尊嚴(yán)阻礙情感的流露，父親根本不理解兒子，習(xí)慣性地將兒子的生命與家庭的命運(yùn)捆綁在一起，毫無理由地將自身的希望和命運(yùn)托付在兒子身上；青年們不愿重蹈父輩僵死的生活，自我實(shí)現(xiàn)的要求使他們自覺地將個(gè)人與民族的前途聯(lián)系在一起。家國同構(gòu)的文化由此分裂，青年一代為“國”離“家”，這對(duì)以“家”為中心的父輩有如釜底抽薪，也摧毀鄉(xiāng)土中國的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

渾渾噩噩的人物、麻木地忍受，又不自覺地將這種痛苦轉(zhuǎn)到子輩身上去……生死如此輪回，生命狀態(tài)也如此輪回。蕭紅無比誠實(shí)地呈現(xiàn)鄉(xiāng)土大地上的人和事物。她以寫人的方式寫物，又以寫物的方式寫人，所以她能發(fā)掘人的動(dòng)物性，又能呈現(xiàn)動(dòng)物的“人性”，王婆與瘦馬、二里半與老羊之間的命運(yùn)轉(zhuǎn)換叫人無言。人被赤裸裸地展示，人和動(dòng)物的距離消失了，蕭紅以女性敏銳的感受探觸到鄉(xiāng)土大地的張力。在《夜風(fēng)》中，她寫道：“寡婦的腳踏在雪地上，就像一只單身的雁，在哽咽著她孤飛的寂寞?！薄昂孟褚粋€(gè)流浪的、喪失了家的小狗，一進(jìn)家屋他就哭著，他覺得絕望?！笔捈t常用豬、狗來喻人。如形容蕭軍是“一條受凍受餓的犬”、瞎眼睛的老乞丐睡在墻腳像豬似的……人的尊嚴(yán)何處可尋，藝術(shù)的美從何談起，本能和靈魂之間到底有多遙遠(yuǎn)，二者之間是否有隱蔽的通道，這是蕭紅所探索的，也是她對(duì)世界文學(xué)接受的基礎(chǔ)。endprint

在上海租界，蕭紅閱讀荷馬的《奧德賽》，這是古希臘的流亡之歌，是西方文學(xué)流亡和反抗的源頭；同時(shí)她閱讀了女性作家史沫特萊的《大地的女兒》和麗洛琳克的《動(dòng)亂時(shí)代》。《大地的女兒》揭示了女性的根本處境；而《動(dòng)亂時(shí)代》則是西方20世紀(jì)的流亡哀歌，背景是一戰(zhàn)：

《動(dòng)亂時(shí)代》的一開頭就是：行李、箱子、盆子、罐子、老頭、小孩、婦女和別的應(yīng)該隨身的家俱。惡劣的空氣、必要的哭鬧外加打罵?！惵辶湛说牧α烤徒^不是從我的那哲學(xué)培養(yǎng)出來的，所以她張開了手臂接受1914年開始的戰(zhàn)爭，她勇敢的呼吸著那么痛苦的空氣。她的父親、她的母親都很愛她，但都一點(diǎn)也不了解她。她差不多經(jīng)過了十年政黨斗爭的生活，可是終歸離開了把她當(dāng)作唯一安慰的母親，并且離開了德國。

蕭紅的短篇小說《逃難》和未完長篇《馬伯樂》皆受此啟發(fā)。她也從兩位西方女作家身上獲得力量，認(rèn)識(shí)到抗戰(zhàn)的使命是“建設(shè)新中國”，需要新腦袋，回到戰(zhàn)前的“白丸”狀態(tài)是不行的。所以，蕭紅的寫作目的依然是敞亮，是繼續(xù)啟蒙，是對(duì)梁啟超‘新民”“新小說”的身體力行。蕭紅以自身的文學(xué)實(shí)踐豐富了亡國悲歌的文學(xué)傳統(tǒng)，家國同構(gòu)的傳統(tǒng)文化受到批判，生命的尊嚴(yán)、人性人情的合理發(fā)展得到重視。她并不因?yàn)橥春蕖叭毡咀印倍鸷匏麄內(nèi)w，在非常危險(xiǎn)的時(shí)刻仍給鹿地亙夫婦以切實(shí)的幫助和友誼的溫暖；她在《索菲亞的愁苦》等好幾篇小說中敘述流亡的俄羅斯女人的痛苦，她對(duì)她們的哀傷感同身受。流離的共同處境使她自覺地與全世界的流亡者站在一道，她的寫作立意由此超越本民族，獲得全人類的高度。

1941年是客居香港的蕭紅作品發(fā)表的高峰年。此時(shí)，她的身體已經(jīng)衰敗，早年積下的病癥爆發(fā)。9月1日，蕭紅的書信《給流亡異地的東北同胞書》發(fā)表；9月26日《“九一八”致弟弟書》發(fā)表，根據(jù)葛浩文的考證，“這不但是蕭紅最后發(fā)表的一篇單獨(dú)的文章，也很可能是她一生最后完稿的作品”。

只有在十年顛沛流離之后，我們才知道“九一八”究竟給了蕭紅怎樣的傷痛：

東北流亡同胞，為了失去的地面上的大豆、高粱，努力吧！為了失去的土地上的年老的母親努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！

這一群快樂的小戰(zhàn)士，勝利一定屬于你們的，你們也拿槍，你們也擔(dān)水，中國有你們，中國是不會(huì)亡的。因?yàn)槲业男睦锍錆M了歡笑。

“九一八”是蕭紅生命中永久不能磨滅的創(chuàng)口，也是她全部哀歌的焦灼點(diǎn)。她看到了生存的苦難同時(shí)也看到生命力的堅(jiān)強(qiáng)，她以寫作挽救那“失去的地面上的痛心的一切的記憶”。和30年代諸多抗日作品不同，蕭紅沒有止步于宣傳和鼓動(dòng)，因?yàn)樗吹搅送X袋中的“白丸”，她以筆為槍，與這“白丸”搏斗，并努力使自己不被虛無吞噬。

從紀(jì)念金劍嘯烈士的詩作《一粒泥土》到將胡風(fēng)創(chuàng)辦的刊物命名為《七月》、再到對(duì)故鄉(xiāng)呼蘭河的深情懷念和逝世前不久創(chuàng)作的公開信，蕭紅從來沒有忘記自己的故鄉(xiāng)和整個(gè)民族乃至全人類遭受的傷害。她以自身的流亡為標(biāo)本檢索家國、民族創(chuàng)傷，“我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗”㈣，對(duì)內(nèi)在黑暗的深切感受使她致力于揭示人類精神奴役的創(chuàng)傷，積極尋找光明的火焰。蕭紅的寫作在這黑暗和反抗中落實(shí)，她以個(gè)人的女性經(jīng)驗(yàn)和五四啟蒙思想改寫了士文化的家國觀念，光大憂國憂民的文學(xué)精神，拓展了亡國悲歌的文學(xué)傳統(tǒng)。

（責(zé)任編輯：孟春蕊）endprint