陳慶妃

薛憶溈被稱為是中國文學(xué)界“最迷人的異類”。2012年薛憶溈出版了6本新書，包括隨筆集《文學(xué)的祖國》《一個年代的副本》，小說集《不肯離去的海豚》，長篇小說《遺棄》（重寫版）、《與馬可·波羅同行——讀（看不見的城市）》以及《白求恩的孩子們》（臺灣版）。這次薛憶溈作品的集中出版如媒體所言，幾乎是2012年國內(nèi)最重要的文化事件之一。2013年《流動的房間》（新版）、“戰(zhàn)爭”系列小說集《首戰(zhàn)告捷》《一個影子的告別》（臺灣版）以及薛憶溈歷經(jīng)十六年之久創(chuàng)作的“深圳人”系列短篇小說集《出租車司機》問世。

然而，薛憶溈始終是文壇的一個“例外”，“他不屬于文學(xué)界，因為他只屬于文學(xué)”（周國平）。“在而“不屬于”是薛憶溈及其小說的存在方式。他常常鐘情于“副本”“影子”“流動”這樣的“輕詞匯”，他總是處于“游離”的狀態(tài)，“此處”與“他處”是他的位移方式。他對自己經(jīng)歷的描述總是奉行“極簡主義”，他的文字總是在“表達(dá)自己”與“隱藏自己”之間。他非常渴望理解，但又對“理解”之可能抱持懷疑的態(tài)度。他喜歡談與文學(xué)有關(guān)的話題，卻很少涉及自己的個人生活。即便他將來如寫自傳，那也肯定是一種虛構(gòu)。這是他為自己的寫作人生布下的最大的敘事迷宮，也成為吸引讀者與研究者破解迷宮的原動力。“我在很大程度上就是我寫的作品。我將自己在句子和段落中展開，我給自己加上標(biāo)點?！毖洔拷枧逅靼⒌脑捵晕已哉f。以“書”為本的《文學(xué)的祖國》與以“人”為本的《一個年代的副本》及其小說創(chuàng)作之間，形成頗為微妙的“互文”關(guān)系，也提供了尋訪薛憶溈抵達(dá)之旅的線索。

薛憶溈是以《遺棄》作為自己寫作人生的一個“驚心動魄的入口”，從此開始“沒有終點的旅行”。

一、從“遺棄”到“告別”：

一代青年知識分子的精神史

“遺棄”是“最好的開始”，也是“最壞的預(yù)言”。

薛憶溈24歲完成《遺棄》，小說扉頁上主人公圖林如是說“世界遺棄了我，我試圖遺棄世界”。圖林有一個還不錯的工作，有完整的家庭，只要愿意，他也可以跟正常人一樣地戀愛，步入婚姻。然而，作為一個“業(yè)余哲學(xué)家”，他的世界出現(xiàn)了問題。業(yè)余哲學(xué)家的精神困境是，既不能滿足喪失自我的生活，也不能將哲學(xué)作為一門學(xué)問，一個工作來理性對待，因為哲學(xué)教授是靠教授哲學(xué)領(lǐng)工資的被奴役的哲學(xué)工作者，他們?yōu)轶w系禁錮，他們的哲學(xué)不僅不能解釋生活，反而造成圖林更深的反感：著名的哲學(xué)教授與平庸的處長沒什么兩樣。反抗日常使圖林總是“生活在別處”，一系列的辭職、分手最后導(dǎo)致“失蹤”。這種反抗不是因為罪惡，而是社會缺乏流動帶來的凝滯與固化，人缺乏溝通帶來的冷漠與疏離?；靵y使圖林如入“無物之陣”，這是一個個體思考者的精神困境，一份來自生活的證詞。

五四以來的中國文壇在“短暫的20世紀(jì)”（霍布斯鮑姆）內(nèi)要走太多的路，各種主義與思潮沒有為個體的存在與思考留下足夠的空間。以“第二個五四”自命的80年代是一代知識分子的光輝歲月，但往往也流于空疏。它適合集體的緬懷，熱鬧有余而深刻不足。擅長反思的知識分子忙于撥亂反正，忙于承擔(dān)曾經(jīng)被剝奪的啟蒙“特權(quán)”，無暇思考存在。在某種程度上，80年代文壇的繁榮是由于禁錮失語太久而導(dǎo)致的集體敘述的爆炸，作家往往被只爭朝夕的革命激進(jìn)時間意識所左右。這也導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)普遍存在的類型人物：受難歸來的右派知識分子，站起來又重新跪下去的農(nóng)民，納入體制又因改制被拋棄的城鎮(zhèn)工人、潛伏已久又重新現(xiàn)身的城市小資……他們在大時代里身不由己地浮沉。

精神在“高處”與生活在“低處”的反差是誕生業(yè)余哲學(xué)家的溫床。在瑣屑的日常中掙扎需要更恒久的反抗原動力。孤獨的個人主義者圖林的自動辭職是對時代最深刻也是最無力的反抗。對社會對家庭、對愛情對婚姻的無力承擔(dān)、拒絕承擔(dān)造成圖林的混亂，混亂是圖林的生活狀態(tài)也是其精神狀態(tài)。革命時代的絕對信仰破滅之后，日常生活消解了偶像崇拜，混亂是后革命時代的必然，也是一種青春美學(xué)。《遺棄》以日記體高密度地呈現(xiàn)圖林一年中的掙扎，體現(xiàn)其思想的激烈交鋒與行動的延宕。日記體是80年代文學(xué)創(chuàng)作中罕見的文體選擇，革命時代不容許存在私人領(lǐng)域，每個個體都是革命組織的一分子，必須要“狠斗私心一閃念”才可能獲得加入革命隊伍的通行證，日記書信往往成為揭發(fā)對立者的重要罪證。這也導(dǎo)致了日記體小說——五四以來現(xiàn)代小說創(chuàng)作的重要文體，在組織化的生活中失去了心理探索的表現(xiàn)空間，缺少了真誠的暴露和深刻的自我剖析，因而逐漸衰弱。《遺棄》的出現(xiàn)接續(xù)了這一現(xiàn)代小說文體的傳統(tǒng)，也深刻地打上80年代的烙印。

“《遺棄》通過一個年輕人面對上世紀(jì)80年代的思考和困惑，將‘個人狀況帶進(jìn)了中國當(dāng)代文學(xué)，填補了一個巨大的空白。這應(yīng)該是《遺棄》的文學(xué)史意義。也正是在這個意義上，《遺棄》成了中國當(dāng)代文學(xué)版圖里的‘奇觀。”

《遺棄》也填補了80年代青年知識分子個體思想史的空白，一個孤獨存在主義者的自我選擇，“一個深受西方思想影響的年輕人在劇烈變革前夕的中國（80年代中期）留下的個人生活與思想的記錄”。20世紀(jì)的絕大部分時間，中國作家都身陷大時代的洪流，文學(xué)作品往往充滿著時代意識，個體生命的書寫難以避免地成為時代的副本?！哆z棄》的節(jié)奏之緩慢而稍顯凝滯是由圖林的精神狀態(tài)決定的，從“覺”到“醒”，而至決斷的過程，是一種迥異于革命敘述的延宕，類似歐洲從文藝復(fù)興以來的個體思想者的精神歷程。這樣的延宕來自圖林生活的陷落：陷落在虛空的道德主義與真實的虛無主義之中，惡心成了拒絕的生理反應(yīng)。而“生活是最真實的贗品”，贗品長期對生命的侵占，“最后，我自己對自己而言也是局外人，即自然的人對于精神而言是局外人：‘某些時候在鏡子里朝我們走來的陌生人。”

“這本書在意識形態(tài)上不靠攏組織，在趣味和敘述方式上不討好群眾，在情緒與心理上又無緣于精英”，導(dǎo)致了《遺棄》出版的歷史境遇。盡管如此，《遺棄》仍然是具有典型的80年代中國特色的歐化小說，圖林畢竟在失蹤后歸來了，實現(xiàn)了以寫作作為救贖的途徑，回到時間的軌道上來，因此獲得時間的未來性，具有了行動和自由的向度，在混亂之后找到了精神的秩序，從而避免了絕對的虛無主義。80年代的理想光芒還是照進(jìn)了孤獨個體的心靈，“尋找永恒的最初那一段旅程”（何懷宏），也為它的逾期歸來做好了思想的準(zhǔn)備。endprint

《遺棄》中關(guān)于戰(zhàn)爭的篇幅并不多，卻是薛憶溈思考80年代不可忽視的重要向度。這些思考直到薛憶溈“生活在別處”，創(chuàng)作《通往天堂的最后一段旅程》《歷史中的一個轉(zhuǎn)折點》《首戰(zhàn)告捷》等戰(zhàn)爭題材的小說之后，才得以比較系統(tǒng)地展開。薛憶溈借圖林在前線，始終沒有出場的、同樣熱愛哲學(xué)的弟弟的戰(zhàn)爭經(jīng)驗，開啟了十多年以后的創(chuàng)作——“在中國還是相當(dāng)新穎的一種戰(zhàn)爭文學(xué)”。薛憶溈的戰(zhàn)爭文學(xué)通過“歷史外面的歷史”重新審視革命與個體生命的微妙關(guān)系，是關(guān)于暴力與美學(xué)的“生活的證詞”，它“一方面試圖揭示那常常被遮蔽的戰(zhàn)爭殘酷的初始本性；另一方面，它又試圖揭示出戰(zhàn)爭與理想主義的隱秘聯(lián)系”。薛憶溈的寫作似乎刻意淡化歷史，但他并不缺乏歷史感，甚至試圖“從文學(xué)拯救歷史”。一部中國的近現(xiàn)代史也是戰(zhàn)爭史，但是“人們對戰(zhàn)爭的真實記憶已經(jīng)淡忘，而我們已經(jīng)看到一些人們在無所畏懼，也無所顧忌地談?wù)搼?zhàn)爭了”。未能經(jīng)過反思的“淡忘”（戰(zhàn)爭），和未能經(jīng)過反省的“告別”（革命）一樣，最終還可能導(dǎo)致悲劇的重演。敬畏和悲憫是貫穿薛憶溈寫作的人文立場。

《遺棄》擁有與薛憶溈的文學(xué)“圣經(jīng)”《百年孤獨》中的著名開頭“許多年以后……”一樣的敘述魔力，讓讀者每一次閱讀薛憶溈都要折返到《遺棄》的歷史現(xiàn)場。

完成于1989年1月的長篇小說《一個影子的告別》時代背景為80年代中后期，稍后于《遺棄》?！兑粋€影子的告別》再次展現(xiàn)了預(yù)言性，也接續(xù)了作者從《遺棄》開始的思考。小說寫的是一位激進(jìn)而敏感的學(xué)生被踢出校門之后所經(jīng)歷的世俗生活，關(guān)注后革命時代物欲橫流的身體和現(xiàn)實。從《遺棄》到《一個影子的告別》，薛憶溈從“不會寫生活”走進(jìn)了世俗生活，他的主人公也從執(zhí)著于尋找“生活的證詞”轉(zhuǎn)向糾結(jié)于“告別”與“自由”的世俗意涵。

從革命到生活，是生活范式的轉(zhuǎn)換。革命本身不是原罪，革命會造成巨大的災(zāi)難是因為人的非理性的狂妄與貪婪，而人的靈魂高貴在于具有反省能力。曾經(jīng)最熱烈投身革命的一代，不經(jīng)理性反思就迅速自我精神清洗?！案锩椴佟币灰怪g就蕩然無存，好像什么都沒有發(fā)生過一樣地“干凈”。以切割自我的方式告別革命，后果是可怕的?！斑@一群人因為與他們的過去訣別（而不僅僅是告別）而成了精神上的白癡、人格上的殘廢”。人不可能沒有過去，革命已經(jīng)塑造了他們的過去，就成為他們不可分割的整體。X的父親母親所代表的一代人，在革命與告別革命之間缺少必須的自我反省的中間狀態(tài)，刻意的麻木與輕率的忘卻令人觸目驚心，也讓這一代中的許多人喪失了活著的尊嚴(yán)感。他們的告別革命以喪失尊嚴(yán)為代價，“父母親似乎是第一批進(jìn)入‘告別了革命的時代的靈長類動物”。

革命也是反抗“庸?！钡拿缹W(xué)行為。X因“革命”失敗而進(jìn)入生活，又因為生活的平庸、無聊而希望“革命”的到來?！案锩褪歉淖儭薄⑼纯於ち?。小說反復(fù)表達(dá)對“踏實”“安全感”“成家”“出息”等詞匯的強烈反感。由“出國”而引發(fā)的“告別”的行為，本身就是一場新的革命?！八粫⒊鰢?dāng)成是一種‘成功。他更多地將那當(dāng)成是失去，而不是得到。正是這種‘失去的感覺讓他‘告別顯得特別鄭重”。告別的目的是為了獲得“自由”，但“自由”的獲得并非必須“離開”，即便離開獲得了的，也不是離開前想象的自由。沒有基于過去理解的自由，就無法真正理角翠“自由”。在這個意義上，X的告別是無法告別的“告別”，永遠(yuǎn)保持一種告別的姿態(tài)才是“告別”的真義。《一個影子的告別》透過繁瑣冗長的告別，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時期青年知識分子復(fù)雜的心理變化過程。

時代太倉促了，個人往往來不及思考，注定要被冷落與懸置?！皩ふ疑钭C詞”的圖林，“無法告別”的X都成為“生活”的失敗者，如同作者薛憶溈的多年隱身。打撈文學(xué)史的“遺珠”是為還不愿意逝去的年代做見證?！哆z棄》和《一個影子的告別》以其超前的敏銳深刻而被封存，但是讀者仍然無法告別那個并不久遠(yuǎn)的年代，期待著一個復(fù)活在21世紀(jì)的80年代。

二、走進(jìn)時間的河流

一個小說家的風(fēng)格與技巧的選擇與他的哲學(xué)有密切關(guān)聯(lián)的，尤其是作為一個“業(yè)余哲學(xué)家”，“我從故事里學(xué)習(xí)哲學(xué)，虛構(gòu)或者‘真實（這個詞總是讓我充滿了懷疑）的故事。我憎惡龐大的哲學(xué)體系。我喜歡被拆散成片段或者斷片的思想。這些片段或者斷片就像花瓣一樣，它們被時間滋潤，它們像欲望一樣展開，它們是誘人的開始。而哲學(xué)體系就像所有冷漠的上層建筑一樣，標(biāo)志的是停頓和終結(jié)”。薛憶溈小說的哲學(xué)是一種時間哲學(xué)，圖林不斷在日常的時間中陷落，日記文體本身就是一種直接的隱喻，全書由圖林一年的日記構(gòu)成，每日一篇，中間缺少的三個月零二十二天（9月3日至12月22日），這是圖林有生以來最有規(guī)律的一段生活，這“人間天堂”的寫作才是真正生活的見證，“因此，我決定不再寫日記，就用它作為我這一段時間的記錄”。以三個多月“以偏概全”“虛實互補”的哲學(xué)史寫作代替日記，而這缺省的部分才是解碼《遺棄》的關(guān)鍵，“我一直相信每一個‘看得見的哲學(xué)概念都對應(yīng)一種（或者多種）‘看不見的生活”。巨細(xì)靡遺記錄的日記是陷落的日常“看得見”的生活，是圖林試圖逃逸、遺棄的生活，而真正隱身“看不見”未被“呈現(xiàn)”的，（韋之已經(jīng)讀過圖林的這份奇特的“哲學(xué)史”稿，他迅速翻過了這一部分。）才是圖林試圖尋找的日常時間之外的生活。同時，寫作哲學(xué)史稿本身又暗含著圖林對自己哲學(xué)信仰的解構(gòu)，違背了他自己一再聲明的作為一個業(yè)余哲學(xué)家拒絕體系建構(gòu)的立場，所以這部未被解密的“哲學(xué)史稿”只能作為對象而存在于文學(xué)文本，不可能有付梓的可能。訥于言而敏于行，習(xí)慣與自己以文字對話，薛憶溈嚴(yán)格區(qū)分了書面語與口語?！盁o聲的”面語是個體精神史記錄的《遺棄》必須的選擇，屏蔽時代的噪音才有可能進(jìn)入深邃的思想世界。一個作家最初的文體選擇是有奠基意義的，盡管在以后的創(chuàng)作中，薛憶溈并沒有采用日記體，但思辨的相互詰難始終存在于文本間，形成文本闡釋的多義性，甚至歧義性。

薛憶溈的寫作因自覺淡化時代特征而超越特定的時代。將薛憶溈的所有作品放在一起閱讀，很難辨認(rèn)出寫作的先后順序，更不用說由于作者不斷地改寫，而造成作品年代歸屬劃分的困難。薛憶溈對時代書寫懷有本能的拒絕，即使是寫于“啟蒙理想主義”高漲的80年代的《遺棄》也背景模糊。只有當(dāng)時代退為依稀的遠(yuǎn)景時，個體的“存在”才可能成為書寫的對象與表達(dá)的主體，盡管獲得對書寫姿態(tài)的自覺意識是多年以后。（而立之后，工科出身的薛憶溈獲得了文科學(xué)位，“從此，他不再關(guān)心‘重大的歷史事件。他開始通過身體，或者說通過身體的疼痛和頹廢來感受時間和辨認(rèn)生活的方向?！保〆ndprint

值得思考與揣測的還有作者的重寫動機。對薛憶溈而言，重寫不是偶然行為，而是一項伴隨其生命寫作的浩大工程。他的重寫對象包括《遺棄》，甚至是曾被推崇為“不可易一字”的《出租車司機》，這種“幾近病態(tài)”的重寫行為是作者的自虐，更是對漢語的最高敬意，薛憶溈借重寫反復(fù)檢驗自己的漢語寫作是否有“觸及靈魂”的能力。

這種重寫更是一種敘事策略，以重復(fù)回旋代替一種線性的時間流向，是一種反“創(chuàng)新”反“文體革命”的另類美學(xué)。當(dāng)當(dāng)代文壇普遍呈現(xiàn)出“創(chuàng)新的焦慮”“影響的焦慮”時，薛憶溈通過個體的自我承擔(dān)，以“業(yè)余哲學(xué)家”的身份對生活細(xì)節(jié)深刻“突進(jìn)”，以局外人的姿態(tài)拒絕潮流的裹挾。走過革命年代、理想主義年代的人更能理解集體承擔(dān)的虛幻與個體承擔(dān)的痛苦。集體承擔(dān)意味著集體分擔(dān)，個人是可以逃遁的。而孤獨的存在主義者則必須為自己的每一次思考與行動負(fù)責(zé)，他必須面對生活的“凌遲”，他的生活因為喪失整體分裂成“碎片”，沒有未來的“黃金國”的許諾，他只能面對當(dāng)下無所遁形?！笆й櫋薄斑z棄”“告別”是個人主義者一種無效的反抗方式，它相對于80年代的宏大、激情、狂熱、決斷，顯得無比渺小、瑣碎、怠惰、猶疑。然而這也是80年代“啟蒙理想主義”激情的另一面，可能也是更真實的一面。

一個作者不斷重寫自己的作品還可以被解讀為懷舊，薛憶溈作為孤獨的寫作者不乏特立獨行的“怪癖”：好勞惡逸，喜徒步長跑而不愿乘車；喜舊厭新，擁有九年歷史的汗衫與十年歷史的電腦；厚古薄今臨睡喜讀喬伊斯。“喬伊斯不厭其煩的細(xì)膩和一絲不茍的節(jié)奏是我永遠(yuǎn)鐘情的偶像”。過去是薛憶溈無法忘卻的，閱讀記憶深刻地決定著他的寫作行為，但他沒有在過去中陷落，他的每一次重返過去都是對當(dāng)下的重新思考。好《一個年代的副本》《外婆的<長恨歌>》無疑是薛憶溈懷舊之作的經(jīng)典文本。他將自己的寫作對象下意識地跳過父母親的年代，而直接與外婆的年代聯(lián)結(jié)。一個并不遙遠(yuǎn)的民國年代，漸漸遠(yuǎn)去的民國女子，一個懷舊的范本。如果說王安憶《長恨歌》的王琦瑤是屬于洋場上海的被異化了的傳奇，那么外婆的《長恨歌》則是鄉(xiāng)土中國書香傳統(tǒng)的最純正的傳奇。王琦瑤的命運令人唏噓感慨但往往流露某種鄙薄，外婆的隔代遺傳則讓讀者仿佛看到短暫的歷史鬧劇所無法阻絕的文化血液中的潛流。懷舊作為“甜蜜的憂愁”需要“原空間”“原記憶”作為情感指向，這是母親這一代“共和女子”所不能給予的，她們受制于體制的精神清洗，其記憶是被篡改的記憶，“她需要記憶從教科書里得知的光榮革命傳統(tǒng)，而不能記憶與生活息息相關(guān)的家族歷史。體制給她的信仰和教條剝奪了她已經(jīng)通過遺傳獲得的敘述能力。她從來沒有給我講過一個有趣的故事”。薛憶溈對懷舊對象的選擇與其說是一種情感選擇，不如說是一種文化選擇、一種美學(xué)選擇。他既不能從父母的虛假的同一的集體記憶中返鄉(xiāng)，最便捷的可能途徑便是經(jīng)由外婆。在虛構(gòu)文本的小說與寫實文本的隨筆中反復(fù)出現(xiàn)的外婆有差異更有相似性，她們都用記憶的巨大莊園捍衛(wèi)著永遠(yuǎn)不會遺棄她們的世界，也使得薛憶溈對家族記憶獲得一種通靈式的感應(yīng)。在《外婆的老外公》《文史兩則》中，他追尋家族文化淵源，試圖確證這種文化感應(yīng)的存在，以及隔代遺傳的可能。以“民國女子”取代“共和女子”，在從容沉靜的吟詠中歷史的硝煙漸漸遠(yuǎn)去了。

重寫并結(jié)集集中出版，代表了薛憶溈“重返文壇”的冒險取得成功?！哆z棄》從出版7年后只有17位讀者到2012年深圳讀書月的“十大好書”之一，如林崗教授所言，“《遺棄》將是薛憶溈今后寫作的出發(fā)點和根據(jù)地，它是多少年以后的一個源頭。一個豐富和有生命力的發(fā)展都可以追溯到起始的源頭”。

三、跨代書寫與抵達(dá)之謎

“站在70年代的入口，我只是一個將近六歲的孩子”，生于1964年的薛憶溈是一個跨代際的作家。薛憶溈作為中國當(dāng)代文壇的“例外”，不僅指他“在而不屬于”的存在方式，也指他在作家代際劃分時的尷尬。由于早期寫作被屏蔽在讀者的視野之外，薛憶溈被“鐵葫蘆”圖書的編選者劃歸為“中間代”作家?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為：“不同年代作家的遭遇，是一種獨特的經(jīng)驗，可能成為文學(xué)想象的耙手，其實也是一種局限。五六十年代作家的作品有歷史感，同時也妨礙了對歷史之外的想象，歷史漸變背后的細(xì)微的心靈感應(yīng)更豐富無比，更能觸及真相?！毙疫\的薛憶溈同時擁有60后的歷史在場與70后系統(tǒng)的學(xué)院訓(xùn)練這兩種優(yōu)勢。薛憶溈受過從自然科學(xué)到社會科學(xué)廣泛的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，擁有完整而復(fù)雜的學(xué)院經(jīng)歷。而歷史饋贈的“文革”記憶、反常規(guī)閱讀，以及非常態(tài)的教育，又使他免于華麗的履歷帶來的“規(guī)訓(xùn)”。

薛憶溈在陽光燦爛的日子里閱讀的不僅有紅色經(jīng)典，還有“黃色小說”《約翰克利斯朵夫》《靜靜的頓河》《茶花女》《牛虻》，甚至“內(nèi)部發(fā)行”的書籍《巴黎公社史》《摘譯》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，體驗著“革命是無產(chǎn)階級的盛大的節(jié)日”，在母親長期訂閱的《人民日報》和《紅旗》雜志中尋找語言的魅力，而1975年底即將復(fù)刊的《人民文學(xué)》和《詩刊》實現(xiàn)了他個人的“語言轉(zhuǎn)向”。在1978年不到14歲的初中二年級學(xué)生結(jié)束了“文革”的“政治生命”，1979年是少年薛憶溈意識形態(tài)的分水嶺，借一場“語言的血崩”，他完成了過去語言的“新陳代謝”。這是一份“文革”特殊教育履歷，是薛憶溈完整的學(xué)院教育史的“史前史”。

作為學(xué)院派作家的薛憶溈，身兼作者與文學(xué)批評者的雙重身份?！澳阌辛瞬黄鸬奈膶W(xué)解釋力”“這是一篇極為深刻和精辟的論文……里面充滿了漂亮的洞見和觀察”（米勒教授），這使他在寫作中保持高度的自我節(jié)制與反省。作家李浩認(rèn)為，“未來的寫作，作家學(xué)者化是一個重要的命題，至少要能貫穿到他小說的每一部分，包括對語言、對母語的擴展和冒險，包括對流行思想的反思、思考和抵抗，包括對一些慣有的習(xí)慣的冒犯，這可能是小說需要提供的諸多可能性的存在的理由。薛憶溈視文學(xué)為神圣的祖國，追求母語觸及靈魂的抵達(dá)，而文學(xué)的邊界只存在于作品，存在于語言，而不是民族國家的疆域。薛憶溈對語言癡迷，“力圖將數(shù)學(xué)的精確與濃密的詩意融為一體”，并且認(rèn)定“我的一生終將是這種苛求的祭品”。endprint

薛憶溈的語言自覺從“性”開始。當(dāng)代文壇不乏寫“性”的作家，也曾經(jīng)引起社會高度的關(guān)注與討論，但這些作家筆下的“性”描寫往往作為“完整的人性”的必需而被表現(xiàn)。對于薛憶溈，性是為“語言”服務(wù)的，展示語言本身的魅力才是他寫“性”的目的?！靶浴迸c“語言”的交鋒是《影子的告別》中最有詩意的部分，主人公X與深愛的女友“油價”，以及萍水相遇的“閣樓的女孩”以“語言交鋒”的性愛，是智性與欲望的雙重革命。通過性愛描寫，薛憶溈對X的告別革命做了最細(xì)節(jié)，也最富有想象力的描述，也對革命的道德倫理進(jìn)行了顛覆與反叛?！坝|及靈魂深處”的革命，竟然遠(yuǎn)不如“觸及肉體深處”的革命影響深遠(yuǎn)。“與油價在一起，X迷上了生活”“那種從閣樓獲得的對黑暗的記憶將永遠(yuǎn)伴隨著他”，語言勝于性愛，語言是最性感的挑逗，反之，愛情猝死之后，語言不再會發(fā)出“試金石”的光彩了?！敖邮苓^語言檢驗的愛，被視為最高境界的愛?！坝蛢r”用語言為X編織了情網(wǎng)，包括有聲的語言和身體的語言，“愛情也一定會激發(fā)出最細(xì)膩和最華麗的身體語言”。以“性愛場面”作為表現(xiàn)漢語之精妙的展臺，在最形而下的“墮落”中仍然保留著知識分子的標(biāo)簽。

相較于時代語言的僵化冗長，時代詞匯的缺乏生命力，性愛的語言，簡短而富有彈性，充滿想象力，是精神與肉體“天人合一”后的心領(lǐng)神會。它既是革命語錄的挪用、革命起源的心理分析，也是充滿性暗示的言語挑逗，形成強烈的反諷。性愛語言的節(jié)奏與性心理的反應(yīng)同步，從而避免了將語言變成乏味的說教。以語言推動性愛的進(jìn)程，在性愛中檢視語言所能企及的靈魂高度?！暗退住迸c“高貴”克服了道德與價值的雙重判斷，獲得奇妙的共生。無論如何，這也算是薛憶溈對中國當(dāng)代文壇的特殊貢獻(xiàn)。

保持漢語的美感與詩意，是漢語寫作者對母語的最高敬意。薛憶溈在從事寫作許多年以后，接受《南方人物周刊》的訪問，“選擇出國主要是為了逃避陳詞濫調(diào)。在一種語境里待久了，你會發(fā)現(xiàn)很多詞會蛻化變質(zhì)，會變得沉悶，變得難以接受。寫作者的靈魂需要新鮮的刺激，在母語之外的地方，寫作者更容易獲得這種刺激；還有，我自己曾經(jīng)有一種很強的野心，很想用另外一種語言寫作，或者說與對我產(chǎn)生過重大影響的一些作家用同一種語言寫作。出國因此就成了“必經(jīng)之路”。

對漢語之美與高貴的自覺追求，在流散作家當(dāng)中是比較突出的現(xiàn)象。語言的自覺，在他們以往的寫作中已經(jīng)具備，但只有身處異鄉(xiāng)，語言作為“政治身份”“文化身份”的表征時，才顯得格外尖銳，成為他們時刻必須面對的問題。對漢語寫作能力的敬畏與喪失的恐懼成為流散作家獨特的寫作動機?！懂愑虻拿詫m》是薛憶溈海外生活記錄，身處異域的薛憶溈被同時拋入了兩種與身份無關(guān)的語言，“既失去了寫作能夠滲透的空間，又失去了寫作所需要的時間”，乃至遭遇漢語寫作者的合法性危機。經(jīng)歷“語言突圍”的薛憶溈最后卻反向證實了“你的寫作比你的口語和聽力好多了，你寫得很好，你將來可以成為作家”（法語老師蓋博）。當(dāng)然，“我一直不希望自己在另一種語言中的寫作者身份影響他對我用他的母語完成的寫作的判斷”。出入于雙語寫作，擁有屆住地、國籍、祖籍國的多重身份，為薛憶溈的寫作帶來“解放”，“讓我一貫的謹(jǐn)慎和節(jié)制更具有質(zhì)感和尊嚴(yán)”的只有漢語寫作。對另一種語言的“野心”，使薛憶溈的文字受益于西文的精確性與邏輯性，可幸的是他的漢語寫作不僅沒有“‘西而不化之弊，反倒豐富了今日的華文漢語”。

海外母語寫作與表達(dá)是根深蒂固的文化政治，對于掌握多種語言的表述者而言，對語言的偏袒就是最直接的政見。語言可以是“抵制”的工具，防御心靈的堡壘，在“濃縮著歷史的房間”內(nèi)，“她需要非母語的表達(dá)，她需要表達(dá)的障礙。選擇用漢語講述歷史是她的一種姿態(tài)，是她對那種歷史的‘抵制”。在異域漢語表達(dá)者的身上，薛憶溈發(fā)現(xiàn)了中國歷史深處最復(fù)雜最神秘的氣息，語言還原了歷史的乖訛，聲張了在“毒品”奇異的吸引與拒絕的悖論立場。

異域給薛憶溈提供了發(fā)現(xiàn)民族流失的歷史的可能，全球化浪潮與流散的生命形式則決定了他“超然”的寫作立場：既“在歷史之外”審視歷史，也“在自己之中”思考未來?！栋浊蠖鞯暮⒆觽儭泛汀吧钲谌恕毕盗行≌f擴充了薛憶溈寫作的敘事跨度，也是他對現(xiàn)代人的生命形式的當(dāng)下思索：“生活的意義正好就是它的形式，而生活最高的形式顯然就是漂流，是形式的消失?！薄笆澜绲倪吘壊粩啾荒切]有終點的旅行涂抹成陰影。出發(fā)的意義在于證明抵達(dá)的虛幻，周而復(fù)始?！芭c馬可·波羅同行”不必經(jīng)由距離的征服，在“看不見”的城市里薛憶溈揭開了抵達(dá)之謎。

（責(zé)任編輯：張濤）endprint