張帆

談及較早向世界展示中國(guó)革命的外國(guó)作家作品，自然會(huì)不假思索地想到埃加德·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、安娜·路易斯·斯特朗、詹姆斯·貝特蘭等親歷中國(guó)革命戰(zhàn)地的實(shí)錄文學(xué)，是他們“給了世界第一雙了解中國(guó)革命的眼睛”。然而，如果我們?cè)谖膶W(xué)層面的視域稍稍開(kāi)放，承認(rèn)文學(xué)的價(jià)值更大意義上不在于復(fù)述現(xiàn)實(shí)，而在于有境界地想象虛構(gòu)并超越現(xiàn)實(shí)的話，就一定會(huì)在這一長(zhǎng)串名字前面寫(xiě)上一位偉大的德國(guó)女作家——安娜·西格斯。盡管20世紀(jì)30年代她還未曾游歷中國(guó)，但這并不妨礙其在作品中比斯諾、史沫特萊更早地向世界推開(kāi)中國(guó)革命的一扇窗口。

安娜·西格斯被譽(yù)為20世紀(jì)德國(guó)最偉大的女小說(shuō)家，自幼折服于中國(guó)悠久的歷史文化和燦爛的藝術(shù)文明，“早在孩提時(shí)代，我便渴望去中國(guó)，我讀了一些童話和詩(shī)歌，那些漢字在我看來(lái)詩(shī)畫(huà)一體。我自問(wèn)道，那是些什么樣的人能夠用墨汁和毛筆寫(xiě)這些漢字來(lái)表達(dá)思想……后來(lái)我讀了一些關(guān)于中國(guó)人的書(shū)和中國(guó)人寫(xiě)的書(shū)”。在海德堡大學(xué)求學(xué)期間，西格斯主修漢學(xué)、歷史和藝術(shù)史，經(jīng)常與思想進(jìn)步的漢學(xué)家菲利普·謝費(fèi)爾共同探討孔子與老子思想，閱讀《聊齋志異》和《道德經(jīng)》，這對(duì)她畢生的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。

20世紀(jì)20年代，安娜·西格斯投身于國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，關(guān)心中國(guó)發(fā)生的一切，從孫中山和他的“三民主義”，到中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工人運(yùn)動(dòng)。她深知，中國(guó)也正在進(jìn)行著一場(chǎng)正義與自由的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的柏林是“國(guó)際政治重要舞臺(tái)”，匯聚了眾多中國(guó)革命者和政治流亡者，與他們的交流給西格斯提供了重要的素材來(lái)源，促使她對(duì)中國(guó)進(jìn)行更深入地研究，創(chuàng)作了一系列以政治革命斗爭(zhēng)為題材的作品。中國(guó)革命成為西格斯文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，其中涉及了20年代末至50年代初中國(guó)政治革命發(fā)展過(guò)程中的重要?dú)v史事件。

安娜·西格斯與流亡德國(guó)的中國(guó)女作家、社會(huì)活動(dòng)家胡蘭畦合作創(chuàng)作了《楊樹(shù)浦的五一節(jié)》，圍繞紡織女工徐茵，講述了上海楊樹(shù)浦的工人代表們?nèi)绾尾邉澚T工和示威游行，通過(guò)捍衛(wèi)自己的權(quán)利來(lái)慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的故事，這篇展現(xiàn)上海工人精神風(fēng)貌的作品于1932年發(fā)表在德國(guó)《紅旗》雜志上。同年刊登在德國(guó)左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《左翼陣線》上的《來(lái)自我工作作坊的小報(bào)告》，以對(duì)話的形式忠實(shí)記錄了兩人創(chuàng)作這篇通訊的過(guò)程，西格斯提出：“我們應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)5月1日在上海發(fā)生的事，我們可以共同創(chuàng)作……我們必須向每一個(gè)德國(guó)同志生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。全世界都在共同慶祝5月1日，但在每個(gè)國(guó)家，慶祝的方式都有所不同……上海和柏林舉行著完全不同的活動(dòng)，楊樹(shù)浦和柏林的威丁區(qū)也大不相同。楊樹(shù)浦究竟是什么樣子呢？”在對(duì)話中，兩人探討了報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作內(nèi)容和創(chuàng)作手法，西格斯主張不要一味描述中國(guó)紡織工人組織集會(huì)的行動(dòng)，應(yīng)注重詳細(xì)描述“外在”事物，例如上海楊樹(shù)浦的“巷子”、紡織女工的“木板房”“燈泡”“床鋪”“飯桌”等，關(guān)于“內(nèi)在”與“外在”描寫(xiě)，西格斯指出“木板房里的燈泡并不是外在的東西，正如五一節(jié)也不是什么內(nèi)在的東西一樣。我們描述燈泡微弱的燈光，并不是為了制造一個(gè)畫(huà)面效果，而是因?yàn)檫@些燈泡表現(xiàn)出它的使用者的階級(jí)境況，正如其他每件物品一樣。這種差別也的確描述了客觀事實(shí)，并且很快抓住了事實(shí)最重要的元素，即它的精髓——在我們這個(gè)例子里就是這條街道的精髓——以此使讀者透過(guò)我們的眼睛，走進(jìn)這條街道，走進(jìn)我們的五一節(jié)。但是，單單一條‘簡(jiǎn)陋、破舊的巷子，讀者是不愿意走進(jìn)去的，因?yàn)樗麩o(wú)法在眾多同樣簡(jiǎn)陋破舊的街道中立刻識(shí)別它?！卑材取の鞲袼挂徽Z(yǔ)切中了當(dāng)時(shí)眾多西方戰(zhàn)地記者身臨其境、影像式記錄革命中國(guó)的弊端，那些煽情式的外部描寫(xiě)只是皮相之見(jiàn)，貌似客觀中透出事不關(guān)己的冷漠，無(wú)法讓置身其外的外國(guó)讀者感動(dòng)和“入戲”，甚至無(wú)法賺取一掬廉價(jià)同情的眼淚?！皬奈矬w上找出跡象，一種顯示境況的跡象”，以此塑造出的不是“模糊的中國(guó)同志，而是一個(gè)會(huì)吃飯、會(huì)睡覺(jué)、有嗅覺(jué)的人；他不再是一個(gè)報(bào)紙上空洞的形象，而是一個(gè)有血有肉、與讀者并肩行走的人?！蔽鞲袼固岢鑫膶W(xué)作品通過(guò)描述現(xiàn)實(shí)達(dá)到改變現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作主張：“我們不能僅僅停留在描述上，因?yàn)槲覀儾皇菫榱嗣鑼?xiě)而寫(xiě)作，而是通過(guò)描寫(xiě)，為改變而寫(xiě)作?！边@一美學(xué)思想踐行在《楊樹(shù)浦的五一節(jié)》的通訊中，“可以視作中德左翼文學(xué)互動(dòng)的產(chǎn)物?！贝藭r(shí)的西格斯盡管還未踏入中國(guó)半步，但她憑借想象，將美與價(jià)值賦予中國(guó)宏大革命中的平凡人物，以革命者形象感動(dòng)世界，讓讀者產(chǎn)生“代入感”，理解同情并支持中國(guó)革命。

安娜‘西格斯從胡蘭畦等中國(guó)革命者那里了解到中國(guó)抗戰(zhàn)的情況，據(jù)此創(chuàng)作了大量反映中國(guó)革命題材的作品，刻畫(huà)了“典型共產(chǎn)主義英雄事跡”。《駕駛執(zhí)照》以20世紀(jì)30年代初日寇入侵上海為背景：一位被俘的中國(guó)司機(jī)被日軍強(qiáng)迫開(kāi)車(chē)接送日本軍官，“他們命令著他的一舉一動(dòng)，卻無(wú)法掌控他的思想，還有他的使命和決心”，他“猛轉(zhuǎn)方向盤(pán)”將車(chē)駛?cè)虢校c敵人同歸于盡，劃出了“一道永遠(yuǎn)烙在民族記憶中的弧線?！毙≌f(shuō)歌頌了中國(guó)人民視死如歸的精神和抗戰(zhàn)到底的浩然正氣，突出個(gè)人為抗日斗爭(zhēng)犧牲的歷史意義，表達(dá)了中國(guó)人民必勝的信念。小說(shuō)發(fā)表在德國(guó)左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《左翼陣線》上，雖僅有八百余字，卻令人蕩氣回腸。讓世界看到革命者“對(duì)共產(chǎn)主義有一種宗教式狂熱的純粹情感”，這種“簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈”的革命熱情，“很符合邏輯”的信念，是“任何一支十字大軍為了要加強(qiáng)精神團(tuán)結(jié)、勇氣、為事業(yè)而犧牲的必要的信條”。與《駕駛執(zhí)照》中描寫(xiě)的個(gè)人反抗不同，短篇小說(shuō)《計(jì)秒表》講述了全體士兵的反抗故事，以塞克特將軍為首的德國(guó)軍事顧問(wèn)為蔣介石出謀劃策，幫助訓(xùn)練國(guó)民黨軍隊(duì)圍剿紅軍，揭露了帝國(guó)主義干涉中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的事實(shí)。小說(shuō)以“計(jì)秒表”表現(xiàn)國(guó)民黨軍隊(duì)的作戰(zhàn)裝備優(yōu)良，外援強(qiáng)大，但結(jié)局出乎意料：沖鋒號(hào)吹響后，國(guó)民黨士兵們卻調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，反戈相向。作者的主旨呼之欲出：再精良的物質(zhì)準(zhǔn)備也不能夠贏得戰(zhàn)斗，民心才是歷史進(jìn)程的最終所向。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)友們》（1932）被譽(yù)為“那個(gè)時(shí)代最具挑戰(zhàn)性的小說(shuō)”，描寫(xiě)了席卷世界的國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，“書(shū)中作為主要戰(zhàn)斗舞臺(tái)的那些國(guó)家——匈牙利、保加利亞、波蘭和中國(guó)——正以人民民主政體的身份向著社會(huì)主義未來(lái)前進(jìn)。那時(shí)的戰(zhàn)友們，曾經(jīng)的地下戰(zhàn)士、被關(guān)押者和被驅(qū)趕者如今正掌握著本民族的命運(yùn)，他們?cè)缫殉蔀楦篮蒙畹膽?zhàn)友們?！蔽鞲袼拱阎袊?guó)革命納入世界革命的視野，她在小說(shuō)序言中將長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件作為背景，“將真實(shí)生活中的諸多熱血?dú)q月化作寥寥數(shù)頁(yè)的虛構(gòu)人生。”小說(shuō)講述了中國(guó)一對(duì)廖氏兄弟獻(xiàn)身革命的故事，哥哥廖廷凱在英國(guó)倫敦留學(xué)，弟弟廖漢新是紅軍政委，他們?cè)谀箍贫虝合鄷?huì)后，分別回國(guó)參加革命，“年輕的廖廷凱遭到特務(wù)出賣(mài)而犧牲……但是廖的弟弟還活著，斗爭(zhēng)還在繼續(xù)?！毙≌f(shuō)贊頌中國(guó)青年救國(guó)救民的熱情和堅(jiān)忍不拔的意志。endprint

中國(guó)革命者廖廷凱、廖漢新究竟是現(xiàn)實(shí)中的革命者，還是虛構(gòu)的小說(shuō)人物，西格斯在《戰(zhàn)友們》前言中這樣寫(xiě)道，“這些戰(zhàn)友們的名字經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上的簡(jiǎn)訊中……他們不久前還生活在我們當(dāng)中。我們滿懷激動(dòng)地聽(tīng)取著他們的消息。這些消息對(duì)于當(dāng)時(shí)許多德國(guó)人而言更像是隨意捏造的慘聞、令人不堪設(shè)想的事件”，“對(duì)我們而言，他們是真實(shí)存在、而非虛構(gòu)出來(lái)的英雄?！蔽鞲袼褂昧攘葞坠P就刻畫(huà)出一個(gè)英雄形象，“廖漢新是個(gè)高高壯壯的北方人，他的臉棱角分明，沒(méi)有皺紋，仿佛無(wú)論是他的青年時(shí)代還是整個(gè)民族的百年歲月都未在上面留下過(guò)任何痕跡與瑕疵……兩眼不時(shí)地發(fā)出堅(jiān)毅而專注的光芒?！蔽鞲袼褂衷诙唐≌f(shuō)《將新綱要送往南方委員》（1949）中講述了廖漢新的另一革命事跡，故事以1930年前后許多革命根據(jù)地相互缺乏聯(lián)系為歷史背景，中央委員會(huì)在霍山召開(kāi)秘密會(huì)議，商討制定新綱要，使之更加適應(yīng)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，在農(nóng)民中鞏固黨的組織。但由于地點(diǎn)暴露，會(huì)議只得提前結(jié)束，委員會(huì)成員廖漢新負(fù)責(zé)將新修改的綱要送往南方根據(jù)地。當(dāng)他憑借機(jī)智和群眾幫助，一路艱辛克服重重困難，突破敵人的封堵和暗殺終于到達(dá)根據(jù)地后，發(fā)現(xiàn)那里的同志早已根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)智慧，制定出與黨中央完全一致的綱領(lǐng)。這則故事揭示了革命道路充滿困難與艱險(xiǎn)，贊揚(yáng)了以廖漢新為代表的共產(chǎn)黨人在完成革命任務(wù)時(shí)不畏困難的精神與堅(jiān)毅勇敢的品質(zhì)，另一方面也歌頌了根據(jù)地人民參加革命的聰明才智和黨的革命政策的深入人心。廖漢新送革命綱要一路的遭遇，反映出戰(zhàn)亂中中國(guó)的眾生百態(tài)，與西格斯代表作《第七個(gè)十字架》的立意有異曲同工之妙。

廖漢新的事跡在長(zhǎng)篇小說(shuō)《死者青春常在》中再次出現(xiàn)，協(xié)助蔣介石圍剿紅軍的德國(guó)軍事顧問(wèn)溫茲羅在家信中寫(xiě)道：“雖然我時(shí)常有預(yù)見(jiàn)地寫(xiě)信對(duì)你們說(shuō)這個(gè)種族不堪信賴，可是我把他當(dāng)作他同胞中的一個(gè)例外……最糟的是：他偷走了攤在寫(xiě)字臺(tái)上的一些文件。我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這個(gè)似乎忠貞地伺候我們到了第二年的人……一個(gè)有那樣教養(yǎng)和那樣社交禮節(jié)的人，不覺(jué)得我們對(duì)他的好處，卻去跟最壞的分子結(jié)合在一起?！睖仄澚_的這番“斥責(zé)”和“詛咒”反襯出廖漢新機(jī)智勇敢的英雄形象。

直至20世紀(jì)50年代初，中國(guó)在西格斯筆下一直是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的重要舞臺(tái)，西格斯坦承：“二十多年來(lái)，我對(duì)中國(guó)的一切，尤其是中國(guó)革命，非常感興趣?！敝袊?guó)革命者被西格斯譽(yù)為偉大光輝的榜樣，在小說(shuō)《失散的兒子們》（1951）中西格斯成功塑造了為革命斗爭(zhēng)而犧牲個(gè)人幸福的中國(guó)革命者形象，譚程立為完成任務(wù)，把兩個(gè)兒子托付給別人，只身前往南方紅色根據(jù)地，孩子們輾轉(zhuǎn)被擁護(hù)蔣介石、憎恨革命的銀行家常聚飛收養(yǎng)，做著牛馬不如的苦力；后來(lái)，兄弟倆在好心人的幫助下逃走。弟弟立平身體虛弱，積勞成疾，不久離開(kāi)人世。哥哥陶生則進(jìn)城做了印染工，黨組織獲悉陶生的情況并與他取得聯(lián)系，從此陶生的生活發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，他上了大學(xué)，參加抗日游行，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后參軍，成為一名堅(jiān)定勇敢的優(yōu)秀戰(zhàn)士。其間，盡管陶生不斷聽(tīng)到自己父親的消息，但始終未曾得見(jiàn)。最終，在經(jīng)歷了種種考驗(yàn)與艱辛后，父子重逢于歡慶勝利的時(shí)刻。西格斯的這篇小說(shuō)揭示了革命勝利是用犧牲換來(lái)的，但革命并不只是骨肉分離，它也會(huì)讓分離的人們聚到一起。陶生在艱難的處境中成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，預(yù)示中國(guó)革命后繼有人、生生不息。

1951年9—10月間，西格斯受邀參加新中國(guó)成立兩周年的國(guó)慶典禮，這是西格斯第一次踏上中國(guó)的土地。此次中國(guó)之行，西格斯不僅參觀了名勝古跡，觀賞京劇等文藝節(jié)目，還出席了北京市第一批電車(chē)女司機(jī)正式行車(chē)典禮、訪問(wèn)保衛(wèi)和平反美侵略委員會(huì)、中央美術(shù)學(xué)院關(guān)于美術(shù)問(wèn)題的座談會(huì)等活動(dòng)，西格斯與郭沫若、丁玲、馮至等中國(guó)作家進(jìn)行了交流，她表示要深入了解中國(guó)工人在解放前后的狀況，寫(xiě)一部關(guān)于他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)。西格斯隨代表團(tuán)一起訪問(wèn)了南京、上海和杭州等地，她對(duì)中國(guó)的一切都很感興趣：“不斷地同工人和農(nóng)民談話，與成千上萬(wàn)人握手，受到科學(xué)家和藝術(shù)家的邀請(qǐng)?！?/p>

西格斯歸國(guó)后寫(xiě)下游記《在新中國(guó)》，連載于1951年11月的《每日瞭望》，記錄了新中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域取得的進(jìn)步。西格斯在《為布蘭登堡農(nóng)民們所作的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的報(bào)告》中贊頌“中國(guó)農(nóng)民數(shù)千年來(lái)憑借無(wú)與倫比的勤勞征服了每一寸土地”，把中國(guó)推翻封建主義、開(kāi)展土地改革譽(yù)為中國(guó)人民“創(chuàng)作出的偉大和平戰(zhàn)果”。在《中國(guó)人民贏得和平》一文中，西格斯贊揚(yáng)了中國(guó)的和平運(yùn)動(dòng)：“毛澤東和他的戰(zhàn)友們，同黨和軍隊(duì)一起創(chuàng)造出偉大的解放業(yè)績(jī)。許多世紀(jì)才能有的歷史、經(jīng)驗(yàn)和犧牲都匯集在了這幾十年里：長(zhǎng)江以南成立了第一批蘇維埃根據(jù)地、長(zhǎng)征、日本人占領(lǐng)中國(guó)、持久而艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、人民解放軍同蔣介石的斗爭(zhēng)、兩年前取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利并成立中華人民共和國(guó)、長(zhǎng)期的建設(shè)工程以及支援朝鮮。這一切都是中華民族力量的展現(xiàn)。”1952年，為紀(jì)念毛澤東“在延安文藝座談會(huì)上的講話”發(fā)表十周年，西格斯為德文版《在延安文藝座談會(huì)上的講話》撰寫(xiě)了后記，高度評(píng)價(jià)了這篇講話對(duì)社會(huì)主義人民文學(xué)發(fā)展的重要意義?！罢l(shuí)要是慢慢地、徹底地讀一遍這個(gè)‘講話，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他以前所不知道的、但希望知道的許多問(wèn)題。誰(shuí)要是把它讀了兩三遍，就會(huì)得到所有問(wèn)題的正確答案……這對(duì)我們說(shuō)來(lái)也像是坐在延安會(huì)議廳里的聽(tīng)眾一樣是適合的。他所提出的、關(guān)于創(chuàng)作的問(wèn)題對(duì)于全世界藝術(shù)家都是同樣重要的。”西格斯在1952年德國(guó)第三屆作家大會(huì)上呼吁德國(guó)進(jìn)步作家學(xué)習(xí)這個(gè)“講話”，“毛澤東的講話是新中國(guó)對(duì)世界文學(xué)遺產(chǎn)做出的重要貢獻(xiàn)”。1953年，西格斯為同行的畫(huà)家古斯塔夫·賽茨的作品《中國(guó)札記》撰寫(xiě)了前言《實(shí)現(xiàn)》，她在文中感慨道：“在這次旅行中，我們第一次親眼目睹了這個(gè)國(guó)家，我們小時(shí)候和成年后所熱愛(ài)的一切，全部匯聚到一起。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)國(guó)家，在他們的藝術(shù)、法律、歌曲、人民面貌和文字中感受到這個(gè)民族的力量。”

縱觀安娜·西格斯的一生，中國(guó)對(duì)她的影響是多方面的。從最初熱愛(ài)漢學(xué)，到關(guān)心支持中國(guó)革命，最后踏上中國(guó)的土地，那么，她何以對(duì)中國(guó)革命如此鐘情，并有深透的解讀？我想，那是源于一種情懷。一位西方人，在不同的東西方文化背景下，內(nèi)心所感懷的一股溫情與敬意。那是一種對(duì)于東西文化相互包融與欣賞的氣度，進(jìn)而建立共同價(jià)值的見(jiàn)識(shí)。西格斯“不僅是一位勇敢的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，也是中國(guó)人民的好朋友”，在所有支持中國(guó)革命的外國(guó)作家中，極少有像安娜·西格斯一樣創(chuàng)作過(guò)如此之多的中國(guó)題材作品，其作品在中國(guó)經(jīng)歷了三次譯介高潮，在中國(guó)學(xué)者和讀者中廣受歡迎。

（責(zé)任編輯：盂春蕊）endprint