陳建華

曾聽余光中先生演講，臺大英文系出身的余先生對食洋不化的翻譯大為不滿：A soldier must love his country，直譯為“一個士兵必須愛他的祖國”。其中，“一個”可刪掉，泛指，不合中文習慣，“他的”簡直是廢話，士兵不愛“他的”祖國，難道愛“別人的”祖國？如不影響表情達意，“的”字可盡量刪。這樣一來，這句英文就可翻成“士兵必須愛國”，不僅抹平了皺紋，也減掉了贅肉。

《儒林外史》第四十三回中的湯鎮(zhèn)臺深諳文字妙用，他奉上五十兩銀子與書辦，“不為別的，只為買你一個字”，原來府里知會湯鎮(zhèn)臺征苗，湯要書辦將“帶領兵馬”寫作“多帶兵馬”。用心經(jīng)營文字，動一字而全盤皆活、以少馭多的例子在古代可謂俯拾即是。清人吳楚材、吳調(diào)侯編的《古文觀止》，三百多年來嘉惠無數(shù)后學，被譽為清代以來最為流行的古代散文選本之一，所選二百二十二篇文章均符合為文的標準：雅潔。中國藝術歷來講究留白與空靈，“不著一字，盡得風流”、“此地無聲勝有聲”為文字最高境界，能到這個地步的人不多，如雖不能至，心向往之也算懂得文章三昧，怕的是沒有敬畏之心，忘不掉炫博夸奇，于筆底材料不忍割愛，盡情臚列，不厭其煩。

說話與著述，符合夫子的“辭達而已”大抵便已登堂入室了。明人袁宗道說：“口舌，代心產(chǎn)者也。文章，又代口舌者也?！崩弦惠吔?jīng)濟學家張培剛在意劉博平對他“文如切玉之刀”的評價，張五常也自稱：“我的文章沒有什么了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以寫得清楚明白?！毖詾樾穆暎淖种皇菍o形的聲音符號記錄下來，說到底，還是要便于交流與溝通，不可故弄玄虛，裝神弄鬼，以其昏昏，使人昭昭。上世紀之初，文言與白話激烈論爭，無論是黃侃以“妻喪速歸”調(diào)侃胡適的白話，還是胡適以“干不了，謝謝”回應文言“才疏學淺，恐難勝任，不堪從命”，問題都指向文字的經(jīng)濟，如何以少勝多，以簡馭繁。當下不少人為文言文抱不平，以為文言文以雅俗論，較白話文為雅；以簡繁論，較白話文為簡；以深淺論，較白話文為深。從歷史命運與知識傳播來看，實在不必陷入文化守成主義的誤區(qū)里。魯迅家后園的兩株樹，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”若只從文字精簡的角度著眼，換成“后院墻外有兩棵棗樹”，哪能體會到作者站在后園里緩慢轉移目光，逐一審視兩株棗樹的況味？《菜根譚》言：“文章做到極處，無有他異，只是恰好?！鼻『镁秃?，文言與白話，不必你死我活，也不必取此舍彼、相互排斥。今天的作者，對二者應當兼收并蓄、揚長去短。

話說回來，大家對白話有所偏見，也非為無因。對白話的偏見，不是對《水滸》與《紅樓》的偏見，而是對中西交流過程中產(chǎn)生的新白話的頗有微辭。一位英國語言學家曾說，“普通話是軍隊的語言?！苯裉?，英語已成為全世界的“普通話”，它把其他語種都擠壓成方言，詩性而豐富的漢語在這一強勢語言面前變成了弱勢群體，面臨著被邊緣化的危機。交往是必然的，漢語不能自外于英語系統(tǒng)，歐化語體豐富了漢語的表達方法，借著輸入新的表現(xiàn)法，中國現(xiàn)代文更加精密、清楚和豐富，另一方面，亦如魯迅的直譯，“寧信而不順”，也侵蝕了漢語本具的美感與特質(zhì)。漢語的歐化如生活的歐化，也是潮流所趨，勢所難免。語言文字與時并進，新詞匯、新句法反映新事物、新情景，只要自成合理的新意，當可豐富語文的內(nèi)涵。

但語言文字是文化的載體，承載文化之余，往往也會傾覆文化。文化認識的深淺雅俗，決定語文境界之高下清濁。因此，語言背后折射出的心態(tài)倒應引起警惕，西化潮流之下，如何葆有民族文化傳統(tǒng)、認證民族文化價值極為關鍵。因為定力不夠者會走上文化虛無主義的道路之上，否定本民族固有的文章學傳統(tǒng)。有學者以西方詩的標準衡量中國古典詩歌，認為古詩不夠優(yōu)秀，原因只在于它們太短。這恰恰是對古典詩歌含蓄與精煉缺乏足夠的尊重與理解。

歐化語體、歐化文風的籠罩之下，一如我們所見，弊端也很明顯，那就是：文章越寫越長，三言兩語可以說清楚的問題，非得長篇大論方可，讀著令人云里霧里。本來，文章有話則長，無話則短，“行于所當行，止于所不可不止”，何必堆砌煩冗？文章冗長之外，句子的冗長則為常見弊端。余光中先生說：“貌似‘精確實為不通的夾纏句法，不但在譯文中早已猖獗，且已漸漸‘被轉移到許多作家的筆下。崇拜英文的潛意識，不但使譯文亦步亦趨模仿英文的語法，甚至陷一般創(chuàng)作于效顰的丑態(tài)。長此以往，優(yōu)雅的中文不要淪為英文的殖民地？”

兩種煩冗見于官樣八股與學術八股。趙翼論詩絕句有言：矮子看戲何曾見，都是隨人說短長。大部頭的論著，雖然巍然成一體系，看似壯觀，拆開來卻無片磚瓦可用，滿篇陳詞濫調(diào)，幾百頁一路讀下來，常識而已。不如單取自己一點一滴的心得，寫成一條兩條，彼此都省工夫。王國維《人間詞話》寥寥一萬五千多字，多少真知灼見盡在其中。北京出版社的“大家小書”系列，不搞高頭講章，不掉書袋，也清新可喜，使多少學人受益。如今的大師們，洋洋十數(shù)卷或數(shù)十卷文集中，不知能留下幾條文字供人征引？泰勒說：世上悶人真多，你問他好，他真的一五一十告訴你他好不好（A bore is a man who when you ask him how he is，tells you）。文字呈幾何級數(shù)

量增長的時代，愈發(fā)令人懷念李密《陳情表》里簡單的“臣無祖母，無以至今日。祖母無臣，無以終余年”，漢語獨特的聲韻與音樂效果彰顯無遺，要是弄成歐化語體，真不知如何啟齒。文字的剪裁與匠心，見的是苦心孤詣。“沒有我你冷不冷”如果改為“如果沒有我，那么你冷不冷”，則索然寡味矣。

簡約是智慧的靈魂，冗長是膚淺的藻飾，為文最忌冗長，只言片語，可以擲地有聲；三五百字，亦能打動人心?！渡袝?、《詩經(jīng)》都不長，講修身、齊家、治國、平天下的《大學》僅一千零五十二字。儒家經(jīng)典的《中庸》，今人加上標點，也只四千二百八十一字。惜墨如金，我們實在應該好好學一學?！皠h繁就簡三秋樹”，深秋的樹經(jīng)過數(shù)度秋風，干凈得只剩下枝枝杈杈。文章力求簡短精煉、要言不煩，能簡單表述的絕不拖泥帶水。endprint

將當下冗長文風怪罪于英文，也不全對。海明威的《老人與?！罚昂髣h改了二百多遍，“砍伐了整座森林”，只保留下原稿篇幅的十分之一，文筆之洗練舉世折服。哈羅德·布魯姆的《影響的焦慮》，“用一本小書敲了一下所有人神經(jīng)”，這本七萬多字的小書涉及詩歌批評、理論批評和宗教批評三大方面，被譽為“最有天賦、最有原創(chuàng)性和最有煽動性”，用我們的標準，好像不夠一篇博士論文的字數(shù)。好看的英文，that，which，where用的也是小心翼翼，能省則省。法國人也有一句老話，說形容詞是名詞的敵人?？磥?，東海西海，心理攸同，文字的道理差不多。

英語世界交口贊譽的作品譯成中文，不堪卒讀者居多，真信了“翻譯是對原著的一次謀殺”這句行話，文章不簡潔。究其原因，約有兩途：

一是兩種語言間轉換不自然。張五常說他二十九歲前的文章九曲十三彎，下筆花拳繡腿。每個作者大約都有這個階段，不甘平淡、強學花哨，終淪為庸脂俗粉，繞來繞去把自己繞糊涂了。話說回來，沒有這個階段，就沒有后來能將學問有條不紊陳述出來的張五常。他的《佃農(nóng)理論》等名著，真是從語言迷宮里轉出來了。當今眾多學人讀著翻譯過的西方書籍長大，自以為與西方接軌，不知受了多少語言污染。倒不如錢鍾書，他少時讀西洋文學作品，都出自目不識ABC的林琴南的翻譯，反而能保留中文的正宗。上世紀三十年代，論文多以“某某作家及其作品”為題，陳援庵看到，必刪“其”字。翻看當下文章，“基于”泛濫成災，令人頭大，很多可刪，“基于應試教育下的英語改革”直說成“應試教育下的英語改革”無妨，很多可換一種表達方式，“摩托羅拉XT702手機基于android操作系統(tǒng)”中的“基于”可換成“運用”。

論文為格式化的語言，尚有規(guī)律可循，文學語言貴尖新生動，譯不好更是讓人作嘔?；羯Ｐ≌f《紅字》的Hester Pryne：with a figure of perfecte legance on a large scale，被譯為“大規(guī)模的十分秀麗的體態(tài)”，這是什么體態(tài)，著實費人思量。梁實秋用母語寫作極為本色：“‘雅舍最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！”但翻譯《呼嘯山莊》，讓人啼笑皆非：Pure，bracing ventilation，被他整成了“純潔興奮的空氣?！绷合壬苍S該聽聽元人戴表元的“三番來者”理論：“凡作文發(fā)意，第一番來者，陳言也，掃去不用；第二番來者，正語也，停止不可用；第三番來者，精語也，方可用之?！奔儩?、興奮對譯Pure，bracing，常人都能想到，陳語用不得的，還是多琢磨一下精語吧。這一琢磨，包含著看清事理、整理思緒，此后才會有好章句出現(xiàn)。董橋談翻譯有喻：“好的翻譯是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。談起來像中文，像人話，順極了。壞的翻譯是同床異夢，人家無動于衷，自己欲罷不能，最后只好‘進行強奸，硬來硬要，亂射一通，讀起來像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。”“純潔興奮的空氣”真是褻瀆了外文也褻瀆了中文。

二是體制障礙，考核、晉升、評獎，速度至上、效率優(yōu)先，鍵盤敲打文字代替了手工書寫。長文成為衡量的尺度之一，引發(fā)了一輪又一輪的文字擴軍備戰(zhàn)，各類專業(yè)人士都在生產(chǎn)體制宏大的專業(yè)論文，其實相當部分的人拙于行文，缺乏文體學的相關訓練。西人以為博士論文，十之八九無足觀賞，不外把一堆尸骨從一個墳墓搬到另一個墳墓里去。此言大體不差。在數(shù)量與速度的時代，字斟句酌、刪繁就簡等優(yōu)良傳統(tǒng)被有意無意忽略了。這不免讓人懷念沈昌文先生當年仰仗一些老教授“慢工出細活”來保證翻譯質(zhì)量的掌故。老先生們用“打太極拳的速度”每天只譯五百到一千字，戲稱“衛(wèi)生翻譯”，因為過了兩千字就會“傷了元氣”。嚴謹?shù)淖g者往往要在曠日持久、殫精竭慮的勞作中才能企及“信達雅”的標準。陳嘉映之譯海德格爾與維特根斯坦，鄧曉芒之譯康德，鄧正來之譯哈耶克等，都歷經(jīng)長達數(shù)年、甚至十多年的長途跋涉。

文章寫得明白如活、不枝不蔓，是謂簡潔。簡潔之外，亦不可忽視了典雅與文雅，身處泛娛樂時代，大眾文化對精英文化不斷惡搞與戲擬，不僅媒體會以各種噱頭吸引眼球，連嚴謹?shù)慕虒W與儀式感極強的集會都可能陷入低俗，變成一種娛樂的狂歡。2010年華中科技大學校長李培根在畢業(yè)典禮上狂飆網(wǎng)絡語言：我知道，你們還有一些特別的記憶。你們一定記住了“俯臥撐”、“躲貓貓”、“喝開水”，從熱鬧和愚蠢中，你們記憶了正義；你們記住了“打醬油”和“媽媽喊你回家吃飯”，從麻木和好笑中，你們記憶了責任和良知；你們一定記住了姐的狂放，哥的犀利。未來有一天，或許當年的記憶會讓你們問自己，曾經(jīng)是姐的娛樂，還是哥的寂寞。

通篇演講兩千余字，時長十六分鐘，既短小精悍，也不是假、大、空的套話，讓人耳目一新，因此，李校長被掌聲打斷三十次，并引發(fā)七千七百余名學子起立高呼“根叔、根叔”。大眾傳媒一片叫好聲，李校長的親民、接地氣讓全國人民為之一振。陳平原卻提出了善意的忠告：在如此隆重的頒授學位的典禮上，作為一校之長，理應高瞻遠矚，體現(xiàn)博學深思的院士風范，給學生神圣感與莊嚴感，不應像演藝明星那樣為博得年輕人的歡心，一味扮嫩。只要看看奧巴馬對美國學生發(fā)表的演講《我們?yōu)槭裁瓷蠈W》，就明白這種批評并非苛刻。陳平原說的是文體意識，放在民國時期，理工教授能懂，今天可能只有中文系的教授能懂這些了。通俗點說，《知音》上的情感文字放在《人民日報》不合適。

董橋有散文《文章不長皺紋》，開篇說：“文章要老而沒有皺紋：精神皺紋不可皺過臉上皺紋也?！蔽睦聿煌ǖ姆g體固然是一臉皺紋，不分場合的裝嫩，取悅于聽眾的媚俗，大約也是一種精神皺紋。董橋還有兩文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》，碼字的人也許應該看看。endprint