劉禹軒

一

教師節(jié)，亦即老人節(jié)的重陽節(jié)臨近了，我不能不以一個耄耋老學(xué)生的身份，想起我的一位年輕的而且是最后的中學(xué)校長。他就是著名的山東教育家宋還吾（1894—1938）先生。他在八十五年前因批準學(xué)生演出一出話劇《子見南子》而聲名大噪。魯迅雖未親見該劇的演出，卻是劇本的發(fā)表者，而且對這一“事件”極為關(guān)注，寫了一萬幾千字的文章，把事件的來龍去脈，包括當時有關(guān)的訴狀、答辯、官方的裁決、媒體的報道、社會的反映一一作了記錄，并在最后以言簡意賅的“結(jié)語”，表明了自己義正詞嚴的態(tài)度，堪稱珍貴的歷史文獻。

二

事情是這樣的：《論語·雍也篇》記載著這么一件事：“子見南子，子路不說（悅）。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！”南子是衛(wèi)靈公的夫人，周游列國推銷自己政見的孔子和她見了一面，怎么惹得弟子子路大為不滿，竟至于使老夫子賭咒發(fā)誓，說出“我假若不對的話，天厭棄我吧！天厭棄我吧！”。這件事，司馬遷的《史記·孔子世家》記述得較為詳細，但也只是在見面前后加了幾句，說是南子主動邀請，孔子才去拜見，南子也在帷帳里還禮，還贈送了禮物。事后衛(wèi)靈公和南子、宦官乘車招搖過市，叫孔子陪著，他回去對學(xué)生們說：“吾未見好德如好色者也?！闭f的當然是衛(wèi)靈公，但他還多次說過“食色性也”、“飲食男女，人之大欲存焉”，難道他自己偏偏是個例外嗎？林語堂就是抓住這一點，寫了獨幕話劇《子見南子》，把孔子拉下圣壇，使之還原為一個也有七情六欲的普通人的。南子是個美女，又風流瀟灑，落落大方，要創(chuàng)辦“男女同?！钡摹傲囇芯可纭?，請孔子“領(lǐng)導(dǎo)指教”，他一時難免為她的美色和氣度而情動于中，作出了有損于道貌岸然形象的表現(xiàn)，使子路變了臉色。此劇又經(jīng)山東省立第二師范學(xué)校的師生加工，于1929年6月8日在本校禮堂開始正式隆重上演，激起軒然大波，竟成了轟動全國的一大“事件”，為我國的教育和文化史譜寫了光輝的一頁。

從漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”起，孔子就成了“至圣先師”、“萬世師表”、甚至“帝王師”和萬世一系的“素王”，讓所有的王朝和皇帝都望塵莫及。擁有孔府、孔廟、孔林的一代代“圣裔”們更以“奉祀官”的爵號建立起獨霸一方的“曲阜帝國”，使當?shù)匕准液蟠钠矫癜傩斩汲闪怂麄兊某济瘛Ｋ麄冏杂喿逡?guī)，私設(shè)公堂，完全置孔子倡導(dǎo)的親仁善鄰于不顧，成了魚肉鄉(xiāng)里的惡霸。孔子教育思想中的一個亮點不是“有教無類”嗎？孔府倒是有自己的私學(xué)，但孔姓的窮孩子上不起，反而受到二師附小的歡迎和優(yōu)待，讓他們免費入學(xué)。這就難怪他們也和二師的孔姓子弟們一道，成了事件的始作俑者和主力軍。他們到孔府借道具、服飾，送戲票，在公共場所貼海報，撒傳單，使整個曲阜都成了他們的戲臺和劇場。

和二師毗鄰的“圣裔”們以審查者的心態(tài)去看了演出，目睹廣大觀眾的雀躍振奮，歡呼喝彩，早就氣急敗壞，七竅生煙。于是孔氏族長孔傳堉等以“孔氏六十戶族人”的名義，越級對二師校長宋還吾向國民政府教育部長蔣夢麟提出控告，甚至借助來華由司法院長張繼陪同的日本前首相犬養(yǎng)毅到曲阜祭孔之機，敦請他們到二師“訓(xùn)話”。這些倒行逆施理所當然地受到了全校師生、曲阜人民以及全國有識之士的強烈抵制。甚至受理孔門控告的教育部長蔣夢麟和山東省教育廳長何思源都不主張?zhí)幏炙芜€吾和二師師生，因為他們是北京大學(xué)的同學(xué)，何思源和宋還吾還是親戚和菏澤省立六中的同學(xué)，又和當時的北大校長、現(xiàn)為監(jiān)察院長的蔡元培有師生之誼，受過“五四”的洗禮，并特為此事征求過他的意見。部、廳各派參事朱葆勤和督學(xué)張郁光聯(lián)合調(diào)查之后，二者已經(jīng)在呈文里否定了孔府的誣告，孔府當然不肯善罷甘休，哀嘆之不足，更加撒潑耍賴，說什么“生逢今日，不幸而為孔氏，又不幸而與第二師范相毗鄰，飽聽口號，熟視標語，今日打倒，明日鏟除，復(fù)不幸而有朱參事之偏袒?！?/p>

對此，宋還吾校長以其《答辯書》一一針鋒相對地嚴加駁斥，足以使孔府關(guān)門大吉，這里只舉一例，以見他的幽默和調(diào)侃。孔門對上演《子見南子》斥為大逆不道，對角色的演唱也大肆詆毀。宋公不僅予以還擊，還給他們上了一堂藝術(shù)教育課：“查‘子見南子見于《論語》?！墩撜Z》者，七十子后學(xué)者所記，群倫奉為圣經(jīng)，歷代未加刪節(jié)，述者無罪，演者被控，無乃太冤乎。且原劇見北新書局《奔流》月刊（魯迅主編）第一卷第六號，系語堂所編，流傳甚廣，人所共見。本校所以排演此劇者，在使觀眾明了禮教與藝術(shù)之沖突，在藝術(shù)之中認取人生真義。演時務(wù)求逼真。扮孔子者衣深衣，冠冕旒，貌極莊嚴。扮南子者，古裝秀雅，舉止大方。扮子路者，雄冠劍佩，頗有好勇之致。原呈所稱：‘學(xué)生抹作孔子，丑末角色，女教員裝成南子，淫冶出神，其扮子路者，具有綠林氣概，真是信口胡云。若夫所唱歌詞，均系三百篇舊文，亦原劇本所有，如謂《桑中》一篇，有瀆圣明，則各本《詩經(jīng)》均存而不廢，能受于庭下，吟于堂上，獨不得高歌于大庭廣眾之中乎？原呈以《桑中》之篇，比于《小寡婦上墳》及《大鋸缸》，是否孔氏庭訓(xùn)之真義，異姓不得而知也？”這最后一句諷刺得何等尖銳！是呀，《桑中》是《詩經(jīng)》的一篇，而《詩經(jīng)》是孔子刪定的，他又多次教弟子們學(xué)習(xí)，說“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪”、“興于詩，立于禮，成于樂”、“不學(xué)詩，無以言”、“小子何莫學(xué)夫詩？”“詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名”。如此等等。難道今天的孔家反其道而行之，偏偏另立庭訓(xùn)，把其中的篇章當成《小寡婦上墳》之類的淫詞穢語了嗎？宋公這樣以彼之矛攻彼之盾，難怪孔門理屈詞窮，狼狽不堪，大敗虧輸，無地自容。但也由此更加惱羞成怒，瘋狂反撲，直接借力于蔣介石，在他和孔祥熙同赴青島路過濟南時，特將何思源召到火車站當面訓(xùn)斥，令其“嚴究”。這一點顯然為宋校長當時所未知，因而在7月28日，當他看到教育部給山東省教育廳的訓(xùn)令，說“該校校長宋還吾尚無侮辱孔子情事，自應(yīng)免予置議。惟該校校長以后須對學(xué)生嚴加訓(xùn)誥，并對孔子極端尊崇，以符政府紀念及尊崇孔子本旨”。他不但沒有體諒到教育部的“苦衷”，反而如魯迅所說“偏還強項，提出種種問題”，說孔子倡尊君，現(xiàn)在是民國，“如不闡明孔子尊君之義，則訓(xùn)誥不嚴，難免違犯部令之罪，如闡明孔子尊君之義，則又抵觸國體，將違犯刑法第一百零三條及第一百六十條……”在這里我們的宋校長簡直是在“撒嬌”了。他難道不知道這是面對孔府以及蔣介石和孔祥熙的壓力為他緩頰嗎？但這也表現(xiàn)了他的原則性。在原則問題上他是決不讓步的。endprint

他不承認侮辱過孔子，但對堅決反對其“民可使由之，不可使知之”的愚民政策已成“二師人”的共識并作了宣傳，他是供認不諱的。孔子的思想里既有精華為他所認可，也有糟粕為他所揚棄。前者如“有教無類”；后者如尊君，宋校長是反對的。但是，正當宋校長請示如何兼顧尊孔和國體的興頭上的時候，只隔兩天，即八月一日，山東省教育廳的訓(xùn)令就來了：“省立第二師范校長宋還吾調(diào)廳另有任用，遺缺以張敦訥接充。此令?！边@樣，轟動一時而又傳之久遠的“《子見南子》事件”總算告一段落。對此，魯迅在其《關(guān)于〈子見南子·結(jié)語》里先說孔府的訴狀是“說誑”，又在末尾說：“其實就是‘撤差也矣。這即所謂‘息事寧人之舉，也還是‘強家大姓的完全勝利也?！辈诲e，宋校長被免職，可以說孔府打贏了官司，但從道義和是非來看，勝利屬于他和曲阜二師以及全國的輿論界。因此，“‘子見南子案”無疑是我國近代文教史上不同凡響的一頁。

三

我把宋還吾先生特意尊稱“校長”，因為校長之職不僅貫穿了他的大半生，而且他還是一個天生的校長料。他從“調(diào)廳另有任用”后，旋即于次年（1930）被何思源任命為青島鐵路中學(xué)校長。他不改初衷，聘請共產(chǎn)黨員胥子鈞任訓(xùn)育主任，建立學(xué)生會和文藝社團，延攬著名作家王統(tǒng)照等任教，培養(yǎng)出了趙儷生、耿震、嚴峻等學(xué)者、科學(xué)家和藝術(shù)家。又二年（1932），調(diào)到濟南任山東省立高中校長，敦聘李何林、李俊民、卞之琳、胡也頻、楚圖南、董秋芳、董每勘、季羨林等名師。前清華大學(xué)校長梅貽琦有一句名言說：“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！彼芜€吾沒有當過大學(xué)校長，一直當中級學(xué)校校長。但他能以自己的人格和理念，把一些堪作教授的大師級人物團結(jié)在自己的周圍，這就使他居于著名教育家的行列而廣受尊敬。

最后，該說到他作為中學(xué)校長的最后一任了。那是1938年，亦即八年抗日戰(zhàn)爭的第二年。山東省已經(jīng)大半淪于敵手，三千多中學(xué)生或隨校，或單獨，或結(jié)幫，先后向倉促組建、正在從河南許昌西遷湖北鄖陽的“山東聯(lián)合中學(xué)”聚集，我也是其中的學(xué)生之一。聯(lián)中最初的結(jié)集點在許昌的社旗鎮(zhèn)，山東省教育廳長何思源曾到那里視察。據(jù)早去的同學(xué)說，他以濃重的菏澤口音說：“我代表您爹跟您娘來看望您，希望您好好念書，不要斷了咱山東的文脈。”他的鄉(xiāng)音使山東兒女們很受感動，有的竟然哭了起來。他還說到“聯(lián)中”難免還要轉(zhuǎn)移，他會派一位得力的校長去辦好山東這一座“流亡中學(xué)”，不久再勝利地回到山東。那已是幾個月后的初夏，“聯(lián)中”的人馬水陸并進，一路從許昌步行，只有女生和老年教師及家屬坐汽車，一路從四面八方聚集到湖北老河口，乘船溯漢水經(jīng)均縣，我就是這個船隊的一員，在現(xiàn)場經(jīng)歷了淹死二十二個女生的重大翻船事故。這水陸兩隊人馬先后相差不幾天都到了鄖陽，“山東聯(lián)合中學(xué)”也改名為“國立湖北中學(xué)”，這才知道也才到任的校長是宋還吾先生，真可謂眾望所歸，皆大歡喜，因為他作為中學(xué)校長的名望至少在山東是無出其右的。但是除了他舊日的同事和學(xué)生或許拜謁過他，廣大師生從未見他一面，因為他一頭鉆進工作當中，繁忙是完全可以想見的。想想吧，這個流亡中學(xué)是一個很大的的群體，光初中部、高中部、師范部、職業(yè)部的學(xué)生就有三千多人，加上老師、職工及其家屬，至少不下四千，分散在鄖陽山環(huán)水繞的各個角落，而以文廟為中心，一切都要從頭安置，首先是翻船事故的善后。新來乍到的宋校長縱不能說焦頭爛額，也必然日夜操勞。何況他體弱多病，乏人養(yǎng)護，還顧得上和學(xué)生“打成一片”嗎？但是，像奇跡似的，不多時幾十座簡易教室就拔地而起，師生的教學(xué)、起居、飲食、課外活動趨于正規(guī)，宋校長該付出了多大的心力啊！“以身殉職”，是的。我們的校長以身殉職了。鄖陽全城霎時彌漫起哀樂，國立湖北中學(xué)的各個分部都傳出了哭聲，大成殿的后墻迅即貼滿了哀悼的壁報。這是1938年的9月。還不到半年啊，我們的校長就以身殉職了！他才四十四歲啊，就以身殉職了！他被安葬在鄖陽漢水岸邊的山峰上。不久，還不到三個月，由于武漢失守，國立湖北中學(xué)又開始了水陸并進的沿漢水、過大巴山、順“翠云廊”棧道、涪江到四川綿陽的第三次流亡，學(xué)校也由山東聯(lián)合中學(xué)、國立湖北中學(xué)，第三次改名為國立第六中學(xué)。宋還吾校長一個人被留在鄖陽漢水旁邊的山峰上。每想到“千秋萬歲名，寂寞身后事”的詩句，就不由得我心有戚戚焉。

現(xiàn)在，宋校長已經(jīng)離世七十六年了。他和孔府的糾葛已經(jīng)成為歷史。廣大的“圣裔”們已經(jīng)無緣于孔圣的馀蔭，孔府里似乎已經(jīng)不再俸養(yǎng)“奉祀官”這一專屬其掌門長孫的官職。但是，以孔子為標簽的儒學(xué)和延習(xí)多年的祭孔大典卻有“復(fù)興”之勢。有些所謂“新儒學(xué)家”硬說，“民可使由之，不可使知之”是講民主，應(yīng)在兩個“可”字后面斷句。那么請問：為什么孔子周游列國時未能見用，偏偏君主專制在中國確立之后反而受到歷代帝王的尊崇呢？還有的說孔子主張男女平等，他說的“惟女子與小人為難養(yǎng)也”的“女子”不是女人，是“汝子”，即“你們這些人”，指他的學(xué)生。那么請問，他的三千弟子中為什么沒有一個女生呢？至于祭孔大典，也方興未艾，日益隆重盛大。

在我的心目中，宋校長是永恒的校長。我相信所有他的學(xué)生也和我一樣。他是一位杰出的教育家。作為他的一個學(xué)生，在教師節(jié)即將到來的時候，我不能不想到他，懷念他。他會在我國的文教史上永垂不朽，祝愿他過度勞瘁的身心得到充分的休息。endprint