□文/郭思忱,四川師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院碩士生
電影《死神來了3》海報
恐怖電影,簡而言之,就是運(yùn)用一系列表現(xiàn)手法,使角色受到威脅而引起人們內(nèi)心恐懼的電影??植离娪暗臍v史悠久,1910年愛迪生將“吸血鬼”題材搬上了銀幕,之后陸續(xù)出現(xiàn)了《無魂人》、《卡里加里博士的小屋》等一系列的恐怖片。上世紀(jì)60年代,希區(qū)柯克的《精神病患者》開啟了恐怖電影的另一種模式,它從以往的幽靈、鬼怪轉(zhuǎn)向了一種“人”的恐怖。到了今天,恐怖電影發(fā)展的日益成熟,驚悚血腥的畫面和高超的敘事手法相結(jié)合,給觀眾視覺和心理的雙重沖擊,在瞬間血腥的“眼球效應(yīng)”之后,留給人們回味無窮的故事情節(jié)更加令人毛骨悚然?!叭绻酶ヂ逡恋玛P(guān)于夢的運(yùn)作的結(jié)論,恐怖片便是對恐怖的快感體驗(yàn)的一次運(yùn)作,它對危險的模擬和過山車的經(jīng)驗(yàn)有相似之處?!盵1]觀眾通過觀看恐怖片,從體驗(yàn)一種虛擬的“恐怖經(jīng)歷”,到最后置身事外的那種幸存感,將自己的壓力和抑郁發(fā)泄出來,這也是為何恐怖片長盛不衰的原因??植离娪爸械目植涝胤浅6?,血腥夸張的畫面,驚悚古怪的音樂,撲朔迷離的情節(jié),這些都是恐怖電影之所以恐怖的元素,而在這些元素中,宿命論作為一種注定無法逃脫的悲劇性元素,也被恐怖電影廣泛的運(yùn)用。
宿命論是一種唯心主義主張,它“認(rèn)為歷史發(fā)展由一種不可避免的力量(即命運(yùn))所決定的宗教和唯心主義學(xué)說。否認(rèn)人的一切能動創(chuàng)造作用,要人服從命運(yùn)的支配,不作任何改變現(xiàn)實(shí)的積極努力,認(rèn)為即使努力也是徒勞無益的。中國儒家‘畏天命’,道家的‘委天知命’之說,以及古希臘羅馬的斯多葛派‘順應(yīng)自然’、‘服從命運(yùn)’的主張,都是宿命論的觀點(diǎn)?!盵2]此觀點(diǎn)認(rèn)為人無論做什么,都無法改變自己注定的命運(yùn)。回溯宿命論的起源,它最早是來自埃及、美索不達(dá)米亞等歐亞文化中的思潮,在當(dāng)時,人類的生產(chǎn)力低下,在生活中感受到世間的變化無常,產(chǎn)生出一些“一切皆有定數(shù)”的類似于宗教的感覺。后來,這種思想漸漸傳播開來,成為了希臘哲學(xué)中的一部分,再后來傳入印度,與印度吠陀文化中“命中注定的現(xiàn)象”相結(jié)合,成為了印度哲學(xué)中的重要思潮,即今日我們所稱的宿命論。在古代神話中,俄狄浦斯王作為古希臘悲劇的典范,留給世人的不僅是那著名的“俄狄浦斯情結(jié)”,從整個故事入手,真正的悲劇在于其無論如何都無法擺脫他注定的命運(yùn)。在劇中,無論是底比斯國王拉伊俄斯,還是俄狄浦斯本人,都拼命地想盡各種辦法想要逃脫神諭,然而最后卻依然擺脫不了命運(yùn)的詛咒。俄狄浦斯王最后自刺雙眼,不想再看到這世間的丑惡,這種自出生起就無法逃脫的命運(yùn),不僅令觀看者唏噓不已,更能喚起人內(nèi)心深處的一種恐懼。這種由劇中人身上所呈現(xiàn)的“無能為力”,到觀看者從心底產(chǎn)生的“無可奈何”,都體現(xiàn)出宿命論的詭異和可怕。
隨著時代的發(fā)展,古代神話中的宿命論發(fā)生著變遷,但即使是到了生產(chǎn)力發(fā)達(dá)、科技先進(jìn)的當(dāng)代,人類在自然與命運(yùn)的面前卻依然渺小,因此宿命論元素依然體現(xiàn)在各式各樣的文藝作品中,這其中也包括了當(dāng)代神話——電影??植离娪白鳛殡娪暗囊粋€類型,對宿命論元素的運(yùn)用也有很多,但與一般影視或文學(xué)作品中體現(xiàn)的宿命論有所不同。在普通的作品里,宿命論在人物身上的展現(xiàn)有著多種復(fù)雜的因素,如社會背景、人物自身性格,多種線索交織在一起,共同構(gòu)成了人物的命運(yùn)。如英國小說家哈代的著作《德伯家的苔絲》,在哈代的描述下,苔絲的“宿命”有著多方面的影響,資本主義對農(nóng)村的侵蝕,苔絲自身性格中的順從和愚昧,都是導(dǎo)致其悲慘命運(yùn)的原因。然而,當(dāng)代電影作為后現(xiàn)代文化,由于其自身時長的限制(一般電影的時長在90-120分鐘以內(nèi)),具象的敘事風(fēng)格,再加之恐怖電影主要以娛樂化和消費(fèi)化為主,因此在恐怖電影中,對深層次內(nèi)涵的挖掘不那么明顯,而較為淺薄的消費(fèi)文化卻相對較多,宿命論在其中的體現(xiàn)也趨向于“娛樂化”和“淺表化”。在這些恐怖電影的敘事模式中,一般沒有深刻的時代背景和社會環(huán)境,人物性格雖然突出但并不復(fù)雜,但影片中注定來臨的命運(yùn)卻人人無法逃脫,帶有超自然力量的色彩?!翱植榔墓适聰⑹鲋杏谐匀坏脑仄鸬街匾饔茫@種超自然的力量一般是威脅的來源或者是造成主人公失常的原因??植榔型{的來源都是沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的超自然元素,它們可能是鬼魂、吸血僵尸、靈異、復(fù)活的古代怪獸等?!盵3]此評價對好萊塢的恐怖電影尤為適用,如美國電影《死神來了》系列電影,每一部影片中的主人公都預(yù)測到了即將發(fā)生的災(zāi)難拯救了同伴,但這些幸存者們?nèi)栽谥蟮娜兆永镆粋€接一個的死去,他們都是在日常生活中命喪黃泉,并且死法千奇百怪。由于影片中充斥著大量的恐怖元素,如開頭時詭異的音樂,每個人死去時血肉橫飛的畫面等,觀眾的情緒往往會被其中的“眼球刺激”所吸引,忽視其整體的情節(jié)設(shè)置。但仔細(xì)解讀《死神來了》系列影片,可以發(fā)現(xiàn),這其中還依然存在著一種俄狄浦斯王式的古典式宿命論模式。
俄狄浦斯王是古希臘著名的悲劇代表人物,自他出生起就背上了“弒父娶母”的詛咒,并在最后得以應(yīng)驗(yàn)。在劇中,底比斯國王拉伊俄斯和妻子生下了一個兒子,即俄狄浦斯。然而拉伊俄斯卻從神諭處得知自己將被兒子殺死,自己的妻子還會再嫁給兒子。于是他將兒子拋棄至山野,然而俄狄浦斯卻意外地被科任托斯的國王呂波斯所收養(yǎng)。長大后的俄狄浦斯也得知了自己身上神諭的秘密,竭力想逃脫命運(yùn)的詛咒,然而最后預(yù)言卻還是一一實(shí)現(xiàn)。
將俄狄浦斯王的故事類比到《死神來了》中,不難發(fā)現(xiàn),俄狄浦斯王中的宿命論元素也在《死神來了》中有所體現(xiàn),無論是整部影片的敘事發(fā)展,還是影片中每一個人的死亡,都體現(xiàn)著宿命論的元素。在這一系列的影片中,《死神來了3》是《死神來了》系列電影中比較特別的一部,和其它幾部相比,相同之處在于都是主角預(yù)測到了即將發(fā)生的災(zāi)難而挽救了七個伙伴的生命,但在之后的日子里他們依然紛紛死于非命。而和其它幾部不同的是,這一部中的女主角溫迪在預(yù)感到死神即將來臨后并沒有坐以待斃,她發(fā)現(xiàn)災(zāi)難發(fā)生當(dāng)天所拍攝的照片似乎與之前死去的同伴的死法相似,照片彷佛就是一張張“死亡預(yù)告片”。在極度的震驚和恐慌后,溫迪與另一位主人公山姆展開了一系列與“死神”的抗?fàn)?,竭盡全力想要打破這個詭異的“死亡詛咒”,然而這一切的抗?fàn)巺s是徒勞。從整體敘事上看,片中的人物與俄狄浦斯王的遭遇有著巧妙的相似之處,在《死神來了3》中,溫迪和幸存者們的身份沒有絲毫的特別之處,只是普通的畢業(yè)生而已,然而“死神”卻悄然無息的降臨在他們每一個人的身上,盡管他們使出渾身解數(shù)與命運(yùn)搏斗,卻還是失敗了。俄狄浦斯王的故事也一樣,這個自出身起就背負(fù)著可怕詛咒的王子生來沒有做過什么錯事,理不應(yīng)該承擔(dān)如此沉重的命運(yùn),然而注定的宿命卻使他同樣無法逃脫。為了避免悲劇的發(fā)生,俄狄浦斯的父親和他自己都做了許多努力,但注定的命運(yùn)依然無法逃脫,他們原以為已經(jīng)擺脫的詛咒卻依然陰差陽錯的發(fā)生了。
俄狄浦斯王與《死神來了3》中的人物雖然在時空上相隔幾千年,但他們的命運(yùn)遭遇卻十分相似,都猶如棋盤上的一顆棋子,一環(huán)扣著一環(huán),自己卻無法掌控。除了整體故事敘事之外,在俄狄浦斯王的悲劇中,許多偶然的細(xì)節(jié)都推動著故事情節(jié)不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展。奉命將俄狄浦斯殺死的牧羊人由于心存憐憫救了他一命,長大后的俄狄浦斯與微服私訪的國王意外碰面起沖突失手殺死了他(也就是他的親生父親),俄狄浦斯在前往底比斯城的途中回答出了人面獅身獸斯芬克斯的謎語而使底比斯城脫困,由于俄狄浦斯解救了城市因此登上了王位并順勢娶了前任國王的妻子(也就是他的親生母親)。正是這些一環(huán)又一環(huán)的情節(jié)設(shè)置,使俄狄浦斯在毫不知情的情況下一步步走上了“弒父娶母”的結(jié)局。將情節(jié)設(shè)置類比到《死神來了3》中可以看到,影片中每一個幸存者的死都顯得既“出乎意料”,又在“情理之中”,都是在一系列偶然的細(xì)節(jié)推動下中“走向”死亡。如第一個死亡事件日光浴慘案,幸存者中愛美的兩姐妹去曬日光浴卻意外地死在日光浴機(jī)里,這在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的幾率幾乎為零的事件卻在電影中得到了合理的呈現(xiàn)??植离娪爸凶⒅厍楣?jié),它“遵循了‘情節(jié)至上’的原則,這一系列事件按照某一邏輯順序編織起來構(gòu)成了影片的情節(jié),而這一邏輯順序,就是我們所說的宿命論的固有模式?!盵4]日光浴慘案中,管理員打電話時疏忽,本來夾著門使門開著的洗面奶被擠壓導(dǎo)致門被鎖住,性格反叛的兩姐妹不顧警告將飲料帶入房間內(nèi),并且堅持將設(shè)備調(diào)到了正常使用范圍外的溫度,拿CD時使放CD的架子松開。飲料的水導(dǎo)致線路短路,CD架子倒下蓋住日光浴機(jī)使兩姐妹無法出來,鎖住的門讓管理員在聽到呼救后卻無計可施,這一系列看似毫不相關(guān)的偶然事件卻最終導(dǎo)致兩姐妹命喪黃泉。在這之后,云霄飛車上的幸存者們一個接一個的死去,每個人的慘案發(fā)生時,都有著一系列非常巧合的小概率事件導(dǎo)致最后的悲慘結(jié)局,當(dāng)所有的偶然交織在一起時,就成了必然。與俄狄浦斯王的悲慘命運(yùn)一樣,電影中所有的幸存者們最后也仍然沒有逃過死神的手掌心。
同樣是對宿命論元素的詮釋,古希臘神話俄狄浦斯王的故事給后世留下的印象是深刻而又隱晦。然而在《死神來了3》中,游樂場詭異的音樂和畫面,情節(jié)發(fā)展中出現(xiàn)的懸念,大尺度的恐怖血腥場景,接踵來而的死亡事件,讓觀眾始終沉浸在一種“快節(jié)奏的恐慌”之中,使影片中宿命論元素的體現(xiàn)趨向于“娛樂化”和“淺表化”。不管是影片的整體故事敘事,還是影片中的細(xì)節(jié)設(shè)置,都體現(xiàn)了宿命論這一悲劇性的元素。除了《死神來了3》之外,在《萬能鑰匙》、《恐怖游輪》、《亡命感應(yīng)》、《鬼訊號2》等經(jīng)典的美式恐怖片中,宿命論的體現(xiàn)也趨向于“娛樂化”和“淺表化”,《萬能鑰匙》中的女主角照顧瀕臨死亡的老人卻意外的被巫術(shù)傷害?!犊植烙屋啞分械呐鹘浅擞瓮в瓮鏁r一直有不祥的預(yù)感,結(jié)果她們因游艇失事而意外的登上一艘大游輪,恐怖事件便接踵而來?!锻雒袘?yīng)》中的女主角在日復(fù)一日單調(diào)但卻滿意的生活中卻突然預(yù)見了親人的死亡?!豆碛嵦?》中的男主角在可以預(yù)見人的死亡后拯救了一些瀕臨死亡的人,本以為找到了生活的意義,但殊不知注定來臨的死亡是無法避免的。西班牙經(jīng)典恐怖電影《遺落之地》中男女主角本該早就了結(jié)的宿命,卻因母愛被推遲了42年,但是注定的命運(yùn)還是無法逃脫。在這些恐怖電影中,沒有深刻的時代背景,沒有復(fù)雜的深層次原因,人物的性格也沒什么特別之處,但是宿命論元素還是作為整部電影的線索而貫穿始終。
在古代神話的俄狄浦斯王的故事中,作為古希臘的悲劇典范,其對宿命論的詮釋給后人留下的印象是深刻隱晦的。而到了當(dāng)代神話——電影—尤其是恐怖電影,由于其自身時長的限制,具象的敘事風(fēng)格,以及恐怖電影中最為注重的以娛樂化和消費(fèi)化為中心的消費(fèi)文化,宿命論在當(dāng)代電影“游戲化”的表現(xiàn)手法中沒有了以往沉重的氣氛。同時,在受眾方面,喜愛觀看恐怖電影的主要群體幾乎都是年輕人,而現(xiàn)代年輕人的生活節(jié)奏快,并且工作壓力大,需要在閑暇之余發(fā)泄自己的壓力。因此,由于自身載體的特點(diǎn),并在與觀眾的需求雙向互動下,恐怖電影中的宿命論元素的體現(xiàn)越來越趨向于“娛樂化”與“淺表化”。
[1][3]郝建.類型學(xué)電影教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011:132,118.
[2]上海辭書出版社.辭海[M].上海:上海辭書出版社,1980:1026.
[4]吳智龍.論《論功夫熊貓2》中的宿命論敘事模式[J].電影文學(xué),2012(2).