郭智卓
借用羅蘭巴特的“標(biāo)志”概念,西南大學(xué)虞吉老師提出了一種全新的電影閱讀理論——標(biāo)志閱讀。具體來說,我們在閱讀某一電影文本時(shí),眼前面對的是敘事中散布的“因素”。這些“因素”包孕的意指性汁液的點(diǎn)是閱讀與解析的關(guān)鍵。而“標(biāo)志閱讀”就是抓取、歸納這些“點(diǎn)”,從而完成系統(tǒng)的閱讀和分析的一種方式。
作為一種閱讀方法,標(biāo)志閱讀大體劃分為兩個(gè)步驟:(一)標(biāo)志的識別與清理;(二)標(biāo)志的通聯(lián)與貫串。[1]
《十七歲的單車》是王小帥的代表作之一。按照標(biāo)志閱讀的閱讀方法,我們按照兩個(gè)步驟對《十七歲的單車》這一文本進(jìn)行分析:
“標(biāo)志閱讀”理論中,我們按其在文本、語段中的作用擬定了中心標(biāo)志、主要標(biāo)志和次級標(biāo)志三類。
(1)中心標(biāo)志。指文本中體現(xiàn)的總的意義內(nèi)涵的標(biāo)志。
(2)主要標(biāo)志。指文本集中體現(xiàn)了某一方面主要意義內(nèi)涵的標(biāo)志。
(3)次級標(biāo)志。從某一個(gè)側(cè)面或環(huán)節(jié)體現(xiàn)著(主要)意義內(nèi)涵。
從步驟上看,標(biāo)志閱讀的第一步就是要準(zhǔn)確地重現(xiàn)預(yù)定情節(jié)的直觀形態(tài)。[2]
由此,首先要對《十七歲的單車》進(jìn)行故事情節(jié)線的清理。這部電影由以下情節(jié)構(gòu)成:
在第一段“得車”的語段中,文本給自行車大量的特寫鏡頭,我們確定自行車為本語段的主要標(biāo)志。
除此之外,本語段中也出現(xiàn)了“飛達(dá)快遞”、“小賣店老板”、“小保姆”、“送貨”等次要標(biāo)志。可簡化為如下圖示:
利用同樣的方法,對丟車、找車、搶車、換車、砸車五個(gè)語段分別進(jìn)行了分析,確立了各個(gè)語段中的主要標(biāo)志和次級標(biāo)志。
在第三段“找車”的語段中,出現(xiàn)了電影中的第二個(gè)主人公“小堅(jiān)”。本段兩個(gè)主人公是獨(dú)立的線索,因此分為兩個(gè)圖示來展示。
第四段“搶車”語段標(biāo)志較為復(fù)雜,總共經(jīng)歷了三次搶車事件。
第五段“換車”的故事情節(jié)較為簡單,圖示如下:
第六段“砸車”的標(biāo)志分析如下:
由此,《十七歲的單車》中的主要標(biāo)志和次要標(biāo)志都識別和清理完畢,但要想深入了解一部電影,需要對這些標(biāo)志進(jìn)行通聯(lián)與貫穿。
通聯(lián)與貫串一般著眼于三層關(guān)系:①次級標(biāo)志與預(yù)定情節(jié)的關(guān)系。②次級標(biāo)志間的關(guān)系;次級標(biāo)志與主要標(biāo)志的關(guān)系。③主要標(biāo)志與中心標(biāo)志的關(guān)系。[3]
(1)首先,我們來分析次級標(biāo)志與預(yù)定情節(jié)的關(guān)系。
在整個(gè)電影文本中,對故事演化起重要作用的次級標(biāo)志主要有:飛達(dá)速遞,小堅(jiān)父親,小賣部老板,小堅(jiān)的朋友。
故事的起因是飛達(dá)速遞給小貴配了一輛自行車,車丟了之后,飛達(dá)速遞又迅速扮演了壓迫者的角色。這樣,小貴被迫走上了找車、搶車、換車的道路。同樣的,小堅(jiān)一直想要一輛自行車,而小堅(jiān)的父親卻一次次失信,于是,他也走上了偷錢,買二手車的道路。
小賣部老板和小堅(jiān)的朋友這兩個(gè)次級標(biāo)志,是故事進(jìn)一步發(fā)展的強(qiáng)化劑。小賣部老板最先發(fā)現(xiàn)了小貴丟失的自行車,才有了一系列的搶車換車事件。小堅(jiān)的朋友則在搶車的過程中,數(shù)次從小貴手里搶回自行車。這兩個(gè)人物,使故事情節(jié)更加跌宕。
(2)其次,我們把次級標(biāo)志之間,次級標(biāo)志與主要標(biāo)志之間的關(guān)系綜合起來分析。
①小堅(jiān)、瀟瀟與自行車:
自行車和瀟瀟分別是小堅(jiān)的夢想和愛情。影片中瀟瀟第一次與小堅(jiān)同行時(shí)所說的唯一一句稱贊小堅(jiān)的話就是“你的車挺好的。”小堅(jiān)、自行車和瀟瀟形成了一種平衡的關(guān)系。而小堅(jiān)失去自行車時(shí),小堅(jiān)似乎失去了某種優(yōu)勢的確認(rèn),只有通過羞辱對方才能達(dá)到心理的平衡,夢想和愛情統(tǒng)統(tǒng)失去。
②小貴、自行車與小保姆:小保姆始終作為郭連貴窺視的欲望客體出現(xiàn)的。影片中的一個(gè)鏡頭,郭連貴找回自行車后撞倒了小保姆,她昏倒在地,身體與自行車糾纏在一起。這幅圖像隱喻著在郭連貴的心中,自行車和愛情在某種程度上合一了。[4]在這個(gè)階段,小貴是被動的,自行車是快遞公司的,小保姆是高傲美麗的“城里人”。后來,小貴通過“換車”的方式得到了自行車的部分使用權(quán),而小保姆的身份也暴露出來。從這個(gè)時(shí)候,夢想和欲望對小貴不再遙不可及,個(gè)體的自我意識開始覺醒。
③小堅(jiān)、小貴和自行車:小堅(jiān)和小貴,一個(gè)成長于城市,一個(gè)成長于農(nóng)村。相似的渴望和現(xiàn)實(shí)的困境讓兩個(gè)少年有了交集。最初,“偷車”、“追車”、“奪車”、“告密”等環(huán)節(jié)是他們共同困境的表現(xiàn)。
自行車所聯(lián)系起來的正是當(dāng)今中國城市中的兩種人群,來自農(nóng)村的打工者和城市居民。換車的一個(gè)場景中,小堅(jiān)問“你叫什么呀?”“郭連貴。”“我是小堅(jiān)?!比缓?,小堅(jiān)伸出了右手。小堅(jiān)的主動握手,象征著城市對農(nóng)村的歡迎。電影的最后“砸車”這一情節(jié)中,小堅(jiān)放棄了自行車,預(yù)示著城市底層百姓對過去無奈的決裂,小貴卻扛起自行車毅然走進(jìn)人群中,他期待著一個(gè)新的開始。這是城市發(fā)展給農(nóng)村和底層城市帶來的不同選擇,似乎具有某種啟示意味。
(3)最后,我們來分析主要標(biāo)志和中心標(biāo)志的關(guān)系。
本部電影的中心標(biāo)志和主要標(biāo)志都是自行車,但兩者的含義卻不同。作為主要標(biāo)志的自行車,顯示的是年輕人的青春和夢想。而作為中心標(biāo)志的自行車,則反映了中國社會的變化。影片中有一個(gè)鏡頭:一輛自行車上載著一臺冰箱,在三個(gè)人的撐扶下?lián)u搖晃晃地前行。后來,自行車終于支撐不住巨大的壓力而翻倒在地。這個(gè)含義豐富的畫面似乎在暗示自行車在中國人的生命中承載了太過沉重的負(fù)擔(dān)。[5]
因此,自行車在本影片中有兩層含義:①17歲少年的青春和夢想;②急速發(fā)展的中國社會帶給城市和鄉(xiāng)村的困頓和迷茫。小堅(jiān)和小貴兩位主人公,正是在這種追求和困頓的夾縫中生存,艱難前行。
“標(biāo)志閱讀”理論使我們對影片的解讀不止停留在天馬行空的想象中,而是更有依據(jù),更有邏輯。當(dāng)然,還存在一些主要標(biāo)志和中心標(biāo)志難以確定等因素,但本文意在提供一種分析電影的思路,使電影解讀更能有章可循。
[1][2][3][5]虞吉.標(biāo)志閱讀:電影閱讀理論之二[J].當(dāng)代電影,1996(7).
[4]陳磊.從《十七歲的單車》看新生代導(dǎo)演[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2003.