黃世智

電影《大紅燈籠高高掛》劇照

頌蓮是故事片《大紅燈籠高高掛》的主人公，是張藝謀和鞏俐合作塑造的重要銀幕人物形象之一。頌蓮本來是一個(gè)受過新式教育的“洋學(xué)生”，追求男女平等、婦女解放、戀愛自由和婚姻自主，應(yīng)該成為舊社會(huì)、舊家庭及其婚姻制度的叛逆。但由于思想性格的缺陷和客觀環(huán)境的影響，她卻放棄了反抗，并逐漸蛻變?yōu)椤袄弦?guī)矩”的奴隸，甚至幫兇，直到最終成為舊社會(huì)、舊家庭及其婚姻制度的犧牲品。

一、舊社會(huì)的叛逆

電影開始時(shí)，頌蓮是一個(gè)舊社會(huì)的叛逆形象。她是一個(gè)受過新式教育的大學(xué)生，像當(dāng)時(shí)絕大部分青年學(xué)生一樣，在婚姻問題上追求男女平等，戀愛自由，婚姻自主。其思想性格與舊的社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境格格不入。但父親的去世不僅使她無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，也使她失去了在戀愛婚姻上獨(dú)立自主的基礎(chǔ)。退學(xué)回家后，后母勸她嫁人，她并沒有同意后母的安排。但后母不斷地“勸”她、逼她。最后，在后母不斷地催逼下，頌蓮只得說:“娘，你不要再說了。你已經(jīng)跟我說了三天了，我也想明白了，嫁人就嫁人吧!”

娘:“那好!你想嫁個(gè)什么人?”

頌蓮:“嫁給什么人，能由得了我嗎?你一直在提錢，就嫁個(gè)有錢人吧!”

娘:“嫁有錢人，可是當(dāng)小老婆!”

頌蓮的眼中涌出淚水:“當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆吧。女人，不就這么回事嗎!”

從以上情節(jié)可以看出，在后母的催逼下，頌蓮似乎屈服并放棄了反抗。不僅同意嫁人，而且還同意嫁給有錢人當(dāng)小老婆。其實(shí)她這樣做，表面上是對(duì)后母逼嫁的屈服，本質(zhì)上還是對(duì)后母逼嫁的繼續(xù)反抗。她無(wú)法說服對(duì)方，又沒有婚姻自主能力，只有用最徹底的服從來表示自己的反抗。只不過，她這是一種自暴自棄的反抗。在某種程度上也是一種自殘式的反抗。她想通過傷害自己來證明后母錯(cuò)了。

頌蓮作為受過新式教育的大學(xué)生。她肯定想嫁一個(gè)有新思想并與自己相愛的同齡人。但在后母及其所象征的舊社會(huì)及其“老規(guī)矩”面前，她無(wú)能為力，只得放棄自己的婚姻理想。電影鏡頭中雖然沒有出現(xiàn)后母的形象，但我們從頌蓮的表情和二人對(duì)話的語(yǔ)氣中可以看出后母的頑固、冷酷和咄咄逼人。不過，頌蓮雖然放棄了自己的婚姻理想，但她并沒有完全屈服，而是進(jìn)行變相的反抗。既然不能嫁一個(gè)相愛的人，就干脆嫁一個(gè)有錢的人吧，哪怕是當(dāng)小老婆。她這種寧缺勿亂的態(tài)度，在潛意識(shí)里是為了保住自己的愛情純度。既然不能追求愛情，那就追求錢吧。當(dāng)然，這種自暴自棄的反抗也暴露出了她思想性格中天真幼稚的一面，預(yù)示了她后來悲慘的命運(yùn)。

雖然同意嫁人，頌蓮的叛逆性格卻絲毫沒有改變。在去陳府的路上，她拒絕花轎的迎接，堅(jiān)持步行去陳府。與迎親隊(duì)伍背道而馳的鏡頭成了她叛逆性格的象征與隱喻。到了陳府后，她謝絕管家的幫助，自己拿行李。這說明，她在處處注意保持一個(gè)新式女青年的本色，與一切舊的東西保持距離。她也許認(rèn)為，沒有愛情自己仍然可以生活得很好。與雁兒初次見面才意味著頌蓮開始真正進(jìn)入了具有中國(guó)封建社會(huì)縮影性質(zhì)的陳府。當(dāng)雁兒得知眼前這位使用自己洗衣服的水洗手的陌生人就是四太太時(shí)，疑惑而不屑地說:“你就是那個(gè)四太太啊?”說罷，她一把搶過頌蓮面前的臉盆，將臟衣服扔到里面揉了揉。頌蓮毫不示弱的說:“對(duì)，我就是那個(gè)四太太?！彼贿呎瓜滦淇谝贿吚湫χ纯聪渥訉?duì)雁兒說:“你把箱子給我擰進(jìn)去?！毖銉弘m然極不情愿，但在這個(gè)尊卑有序、等級(jí)森嚴(yán)的大家庭里，她只有服從。在拜見陳府人時(shí)，三太太推脫不見并遣使丫鬟來說:“三太太說，她今天身體不爽快……說改日再見吧?！表炆徛犃耍⒓幢硎境霾粷M，并不理會(huì)飛讕的禮貌拜見，徑直走了。這一方面說明頌蓮不知辨別敵友的天真，一方面也進(jìn)一步說明了“頌蓮注定是一個(gè)原有秩序的反叛者?！盵1]在陳府生活了一段時(shí)間后，頌蓮雖然逐漸被“老規(guī)矩”奴化，但她的叛逆性格并沒有完全喪失，而且敢直接反抗陳老爺。她帶到陳家最重要的東西之一就是“父親”留給她的笛子。當(dāng)她得知是老爺把笛子“燒了”，就直接對(duì)老爺表示不滿，頂撞他。

在陳家，沒有任何人敢逆著老爺行事，更沒有人敢頂撞老爺。頌蓮敢這樣做，是她的新思想做基礎(chǔ)，是她的叛逆性格使然。總之，頌蓮嫁到陳府之前是一個(gè)舊社會(huì)的叛逆，嫁到陳家后仍然堅(jiān)持自己的思想觀念，保持自己的本色個(gè)性，拒絕承認(rèn)一些“老規(guī)矩”，敢于反抗周圍每一個(gè)人，包括具有絕對(duì)權(quán)力的老爺。這雖然說明了她的天真幼稚，但也說明了她這時(shí)仍然是舊社會(huì)的叛逆。

二、“老規(guī)矩”的反抗者

頌蓮是舊社會(huì)的叛逆，但卻嫁到了作為舊社會(huì)縮影的陳府，這就決定了她與自己的生活環(huán)境具有不可調(diào)和的矛盾。因此，自從進(jìn)入陳府的第一天起，她就不斷地對(duì)周圍壓抑自己思想性格的環(huán)境進(jìn)行反抗。對(duì)舊社會(huì)及其縮影陳府的反抗除了具體表現(xiàn)為反抗周圍代表舊勢(shì)力的人物外，最能表現(xiàn)出頌蓮反抗舊社會(huì)的思想性格的就是她對(duì)舊的社會(huì)制度的象征——“老規(guī)矩”——的反抗。頌蓮剛到陳府不久，陳管家就對(duì)她說:“陳家的規(guī)矩都是老祖宗傳下來的，老規(guī)矩往后都馬虎不得。”其他人口中也經(jīng)常提到“老規(guī)矩”?！袄弦?guī)矩”其實(shí)是舊的社會(huì)制度口語(yǔ)化的代名詞，是連陳老爺也要遵守的“天理”，沒有人敢反抗。就是三太太的反抗也是暗地里反抗，不敢公開反抗。只有頌蓮敢多次反抗，甚至公開反抗“老規(guī)矩”。

當(dāng)然，頌蓮對(duì)“老規(guī)矩”的反抗，在嫁到陳府之前就開始了。當(dāng)后母一再催逼她嫁人時(shí)，她最后選擇嫁給一個(gè)有錢人當(dāng)小老婆。她說:“當(dāng)小老婆就當(dāng)小老婆，女人不就這么回事嗎?”在舊社會(huì)，婚姻無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是家庭都是大事，需要明媒正娶，有一整套必須遵守的禮儀程序。這都是“老規(guī)矩”。對(duì)于婚姻大事的這種態(tài)度就是在破壞“老規(guī)矩”，就說明頌蓮早已開始了對(duì)“老規(guī)矩”的反抗。出嫁時(shí)，她拒絕乘坐迎親的花轎，獨(dú)自步行到陳家大院?！八呦蜿惣艺褐畷r(shí)正好與迎親的隊(duì)伍‘背道而馳’，場(chǎng)面調(diào)度的這種反向處理，顯然暗示著主人公對(duì)一種傳統(tǒng)婚姻儀式的背棄?！盵2]這是對(duì)舊社會(huì)傳統(tǒng)嫁娶“老規(guī)矩”的反抗。不過頌蓮這時(shí)的反抗還停留在張揚(yáng)個(gè)性的層面上，反抗的還是老規(guī)矩中的一些具體細(xì)節(jié)。她對(duì)“老規(guī)矩”還沒有深刻的認(rèn)識(shí)。

嫁到陳府后，她說大太太太老，不情愿跪拜祖宗牌位，對(duì)每天站隊(duì)聽宣、吃飯點(diǎn)菜等規(guī)矩表示不理解?？傊?，頌蓮不愿遵守陳府的“老規(guī)矩”，幾乎時(shí)時(shí)處處有意無(wú)意地在反抗“老規(guī)矩”。當(dāng)然，她對(duì)老規(guī)矩最強(qiáng)烈的反抗是她沒有按老規(guī)矩處理自己與老爺和大少爺之間的關(guān)系。

剛到陳府時(shí)，頌蓮覺得陳老爺體貼溫柔，不管是問捶腳是不是舒服還是問她想吃什么菜都是溫聲細(xì)語(yǔ)。因?yàn)橐粫r(shí)得寵，頌蓮是大院中唯一一個(gè)敢于在老爺面前說不的人。但她很快就認(rèn)識(shí)到自己只不過是老爺用來泄欲和傳宗接代的工具。在被梅珊請(qǐng)去陪高醫(yī)生和王先生打牌時(shí)，當(dāng)高醫(yī)生問她:“聽說四太太大學(xué)沒有念完，為什么?”她說:“念書有什么用啊?還不是老爺身上的一件衣裳，想穿就穿，想脫就脫唄!”既然對(duì)自己與陳老爺之間關(guān)系的本質(zhì)已經(jīng)看清，頌蓮就不再是恃寵撒嬌似的對(duì)老爺說不，而開始真正反抗老爺了。不按“老規(guī)矩”處理自己與大少爺之間的關(guān)系不僅是對(duì)老爺?shù)姆纯梗彩菍?duì)“老規(guī)矩”的反抗。頌蓮知道在“男權(quán)宗法制社會(huì)里，女人不忠是所有行為中最偏離規(guī)范的，受到的懲罰也最嚴(yán)厲?！盵3]但她卻主動(dòng)試探大少爺飛浦。頌蓮與飛浦是在笛聲引導(dǎo)下相互認(rèn)識(shí)的。兩人的大膽交流與試探使頌蓮的生活中有了一縷陽(yáng)光。雖然由于飛浦的膽怯懦弱，頌蓮并沒有象梅珊那樣出軌，但頌蓮對(duì)飛浦的情感暗示實(shí)際上表示出她反抗“老規(guī)矩”的勇敢。她的試探已經(jīng)比梅珊還要大膽。

頌蓮還敢當(dāng)面直接反抗老爺。當(dāng)?shù)弥惱蠣斈米卟У袅怂膼鄣牡炎雍?，她?dāng)面追問笛子的下落。當(dāng)陳老爺說把笛子燒了時(shí)，她雖然不敢直接表達(dá)不滿，但她驚訝的語(yǔ)氣和委屈的眼淚已經(jīng)說明一切。

陳老爺穿好衣，從背后抱住頌蓮的肩膀，親昵地說:“怎么啦，生氣啦?”

對(duì)陳老爺?shù)氖竞茫炆彶⒉活I(lǐng)情，她一甩肩膀，一屁股坐在椅子上，面無(wú)表情。繼續(xù)表示不滿。

陳老爺說:“好啦好啦，別耍小孩子脾氣啦。今天我?guī)闳コ晕逦斗坏男○Q燉。你不是說過愛吃嗎?”

陳老爺拍拍頌蓮的肩膀以示安慰。

但頌蓮繼續(xù)表示不滿，她一手推開陳老爺，強(qiáng)忍著的眼淚還是不斷地流了下來。

從以上場(chǎng)景可以看出，對(duì)于具有絕對(duì)權(quán)威的陳老爺，頌蓮表面上充滿自暴自棄的懦弱和無(wú)能，她似乎默認(rèn)了陳老爺對(duì)她命運(yùn)的掌控和逼迫，并且表示順從，放棄了反抗，但實(shí)際上她是在變相地進(jìn)行反抗。頌蓮雖然在整個(gè)過程中沒有一句話，但她用語(yǔ)氣，用肢體動(dòng)作，用表情，用眼淚表示反抗。這使得陳老爺破天荒地被迫哄她。這種反抗是其他人絕對(duì)不敢做的。因?yàn)殛惱蠣斒欠驒?quán)、族權(quán)和其它“老規(guī)矩”的代表和執(zhí)行者，對(duì)他的反抗就是對(duì)一切“老規(guī)矩”的反抗。頌蓮對(duì)“老規(guī)矩”的反抗是自保、自信，更是她的思想個(gè)性使然。

頌蓮雖然自信堅(jiān)強(qiáng)，但相對(duì)于強(qiáng)大的舊社會(huì)勢(shì)力，她又是弱小的。就如同電影開頭的鏡頭。后母的視覺形象雖然沒有出現(xiàn)，但卻在注視著頌蓮并支配著她的命運(yùn)。她剛走進(jìn)陳家大院的時(shí)候，雖然眼角全是自尊和不屑?？墒晴R頭中的她被擠壓在墻根，又的確太渺小了。她雖然受過新式教育，但并沒有正確的思想觀念，對(duì)舊社會(huì)及其“老規(guī)矩”還缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，不知道同情其他姐妹，團(tuán)結(jié)他們一起反抗“老規(guī)矩”。在陳府大院，她也參與了妻妾之間的競(jìng)爭(zhēng)。她的反抗是無(wú)力的，盲目的。所以頌蓮的反抗不僅給自己帶來了更嚴(yán)重的壓迫和懲罰，也使她一步步地淪為了“老規(guī)矩”的奴隸。

三、“老規(guī)矩”的奴隸

頌蓮從進(jìn)入陳府到最后發(fā)瘋是一個(gè)不斷反抗“老規(guī)矩”的過程，也是一個(gè)逐漸被“老規(guī)矩”奴化的過程。

從進(jìn)入陳府開始，頌蓮就不斷反抗“老規(guī)矩”。但如果辯證地看，反抗“老規(guī)矩”既是對(duì)“老規(guī)矩”的否定，也是承認(rèn)并證明“老規(guī)矩”的存在。頌蓮雖然想保持自己叛逆的思想個(gè)性，但周圍環(huán)境卻不斷潛移默化地影響她。因?yàn)殛惛娜硕家呀?jīng)是“老規(guī)矩”的奴隸，即使是同樣具有叛逆?zhèn)€性和行為的三太太梅珊也經(jīng)常提醒她注意“老規(guī)矩”。周圍這些人的態(tài)度已經(jīng)內(nèi)化成社會(huì)無(wú)意識(shí)的宗法文化，成為無(wú)時(shí)不在無(wú)處不在的“老規(guī)矩”，也成為頌蓮耳濡目染的生活中的一部分。因此，頌蓮也逐漸無(wú)意識(shí)地接受“老規(guī)矩”，并成為了“老規(guī)矩”的同謀者。

電影《大紅燈籠高高掛》海報(bào)

剛到陳府時(shí)，她對(duì)諸如“錘腳”、“點(diǎn)燈”等怪異的規(guī)矩感到不理解，甚至厭惡。但她慢慢發(fā)現(xiàn)，當(dāng)每天的捶腳聲音響在大院里的時(shí)候，她也開始需要這件東西。于是，陳老爺問:“怎么樣，點(diǎn)燈錘腳，到這會(huì)兒你覺出點(diǎn)意思來了吧，再過幾天，你就更離不了了!”果然，她逐漸發(fā)現(xiàn)，不能點(diǎn)燈就吃不到想吃的東西，不能點(diǎn)燈就總是被人欺負(fù)。隨著日子一天一天地過去，她發(fā)現(xiàn)不按“老規(guī)矩”行事，不同流合污——承認(rèn)“老規(guī)矩”的絕對(duì)權(quán)威并參與妻妾之間的爭(zhēng)斗——就無(wú)法生存。她想憑借自己的聰明機(jī)警在爭(zhēng)斗中取勝，但聰明機(jī)警反而加緊了她身上的“繩索”，與別人爭(zhēng)寵也說明她接受了“老規(guī)矩”的宗法性地位。

當(dāng)別人問她為什么大學(xué)沒有讀完的時(shí)候，她起初的回答是因?yàn)楦赣H病了供不起。這說明她喜歡讀書也看重自己受過大學(xué)教育的經(jīng)歷。但后來她逐漸認(rèn)識(shí)到念書沒有什么用，自己也像其他太太一樣，只不過是老爺身上的一件衣裳而已。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雁兒住處的布偶上有自己的名字，并且是卓云寫的字時(shí)，她徹底明白了自己的生存需要爭(zhēng)斗。她已經(jīng)不自覺地被男權(quán)文化環(huán)境同化，并自覺地參與了與周圍姐妹的生存競(jìng)爭(zhēng)。在爭(zhēng)斗過程中，她慢慢蛻變，把卓云、雁兒、梅珊等看成自己的敵人。當(dāng)她得寵時(shí)，就讓老爺命二太太卓云來給她捶背，在二太太忍氣吞聲地伺候她時(shí)，她還時(shí)不時(shí)地挑剔二太太的手法說:“二姐，手再輕點(diǎn)?！薄皩?duì)，就這樣?！边@時(shí)的頌蓮?fù)耆且桓毙∪说弥镜膹埧衲印Ｋ@樣做“雖然只是為了使自己更有力地占據(jù)陳家的核心地位，但實(shí)際上已成為現(xiàn)有秩序更有力的維護(hù)者。”[4]完全成了“老規(guī)矩”的奴隸和執(zhí)行者。

從電影講述與頌蓮有直接關(guān)系故事內(nèi)容的敘事語(yǔ)境中，我們也可以看出頌蓮的遭遇和思想的變化。在她逐漸被“老規(guī)矩”奴化的過程中，鏡頭的遠(yuǎn)景也逐漸發(fā)生變化。電影開始的大部分鏡頭都是以頌蓮的主觀視角來敘事的，但后來逐漸轉(zhuǎn)變成客觀視角了。頌蓮由起初默認(rèn)的觀看者不自覺轉(zhuǎn)換成了被看的對(duì)象。在故事發(fā)展進(jìn)程中，頌蓮逐漸成為“老規(guī)矩”的奴隸，電影鏡頭也逐漸把頌蓮物化為陳府環(huán)境的一部分。

頌蓮揭露出雁兒偷點(diǎn)燈籠的事，雖然是她被逼反抗的表現(xiàn)，但同時(shí)也說明她被陳府的“老規(guī)矩”奴化了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)雁兒房間的許多破舊燈籠時(shí)，她對(duì)雁兒說:“好哇!你敢偷偷地點(diǎn)燈籠。這燈籠是你一個(gè)丫鬟隨便點(diǎn)的嗎?府上的規(guī)矩你知不知道，你還想不想活?”這句話表明陳府“老規(guī)矩”已經(jīng)潛移默化為她的思想意識(shí)了。當(dāng)她假懷孕的騙局被拆穿并被封燈后，她的氣勢(shì)一落千丈。但她對(duì)這一切變故并沒有清楚的認(rèn)識(shí)，當(dāng)飛浦說她蠢時(shí)，她還反駁說:“我蠢?我不蠢。我早就算計(jì)好了，開始是假的，只要老爺天天到我這兒，日子久了不就成真的了?”她認(rèn)為她的失敗在于其他太太對(duì)她的算計(jì)，她說:“我在算計(jì)這事，她們?cè)诒澈笏阌?jì)著?！币虼耍@時(shí)的頌蓮已經(jīng)完全被“老規(guī)矩”奴化了。最可怕的是，頌蓮不僅成為“老規(guī)矩”的奴隸，她還逐漸成為“老規(guī)矩”的幫兇。

四、“老規(guī)矩”的幫兇

頌蓮對(duì)陳府的“老規(guī)矩”和老爺?shù)姆纯共]有堅(jiān)持下去。因?yàn)樗龑?duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、陳府的“老規(guī)矩”及周圍的人并沒有清楚的認(rèn)識(shí)。她開始過于自信，后來又失去原則，僅僅從個(gè)人利益出發(fā)，憑個(gè)人性情進(jìn)行反抗。所以，天長(zhǎng)日久，她潛移默化地接受了“老規(guī)矩”并被周圍的環(huán)境同化，成為男權(quán)的舊社會(huì)“老規(guī)矩”的奴隸，甚至幫兇。

由于對(duì)自己反抗的對(duì)象沒有明確的認(rèn)識(shí)而又往往失去原則，頌蓮在反抗“老規(guī)矩”和老爺?shù)耐瑫r(shí)也不自覺地享受起主子施與的權(quán)欲，與其她妻妾爭(zhēng)寵，欺壓仆人。這是她成為“老規(guī)矩”幫兇的思想基礎(chǔ)。當(dāng)四院點(diǎn)燈，她獲得侍寢陳老爺?shù)馁Y格時(shí)就擺足了主子的架子。

仆人告訴吃飯時(shí)間到:“該吃飯了!四太太的菠菜豆腐豆芽都做好了。大太太、二太太、三太太，都等著呢?！?/p>

頌蓮:“我不去，讓他們把飯端上來?！?/p>

陳老爺:“這不合適吧!還是到前邊去吃，省得被她們笑話。”

頌蓮:“又是她們，笑話怕什么?我就要在這兒吃!”

陳老爺:“好，好!端過來吃。去，讓他們把飯菜端上來?！?/p>

這個(gè)情節(jié)是頌蓮墮落為“老規(guī)矩”幫兇的開始，也最能說明她最終成為“老規(guī)矩”幫兇的原因。她為了爭(zhēng)寵首先去討好老爺，而一旦得寵就由被欺壓者變成欺壓者。她拒絕按常規(guī)到前邊吃飯，雖然說明她叛逆的性格仍然存在，但她這樣做也說明她在本質(zhì)上完全接受了自己以前反抗過的老規(guī)矩，特別是封建等級(jí)思想。

在做人上，頌蓮開始堅(jiān)持不做小人，不做惡人，堅(jiān)守道德底線。但為了生存下去，她身不由己地做出許多傷害他人的事。不過，即使這樣，她仍然沒有忘記自己堅(jiān)守的道德底線，心中仍然保存一份善良。促使頌蓮不再堅(jiān)守做人原則的事件是卓云本質(zhì)的暴露。當(dāng)雁兒暗示她是卓云叫自己使用巫術(shù)詛咒她，希望她死掉時(shí)，她開始不敢相信。因?yàn)樽吭破饺绽锬敲春吞@，對(duì)自己又是那么的和善，她怎么會(huì)想害死自己呢。所以她又直接問:“是二太太卓云?”雁爾沒有回答，但是雁兒的神情肯定了這點(diǎn)。這件事使頌蓮的思想感情受到了毀滅性的打擊。她從此不再相信任何人，也不再相信自己。開始毫無(wú)原則，不看對(duì)象地傷害那些傷害自己的人，變成了“老規(guī)矩”的幫兇。

頌蓮變成了“老規(guī)矩”的幫兇有一個(gè)從間接幫兇到直接幫兇的變化過程。她間接地成為幫兇最典型的事件就是三太太之死。梅珊與高醫(yī)生的私情被她發(fā)現(xiàn)。梅珊警告她別亂說，她也沒有故意公開梅珊的秘密。但她在自己生日吃酒時(shí)無(wú)意中出賣了梅珊，導(dǎo)致梅珊最終被送到死人屋處死，成為“老規(guī)矩”殺人的幫兇。

雁兒的死是頌蓮有意地直接做“老規(guī)矩”幫兇的典型事件。為了報(bào)復(fù)雁兒揭露自己假懷孕，她闖到雁兒房間將雁兒屋里暗藏著的燈籠一個(gè)個(gè)地扔出來，并罵雁兒說:“一個(gè)丫環(huán)偷著在屋里點(diǎn)燈籠，這燈籠是你隨便點(diǎn)的嗎?你眼里都有什么人?你把我們這些當(dāng)太太的往哪擱?陳府還有沒有規(guī)矩了?！彼脑捴刑貏e強(qiáng)調(diào)主仆之別和老規(guī)矩的不可違抗。自己儼然成了老規(guī)矩的執(zhí)行者和老爺?shù)膸褪?。?dāng)二太太欲為雁兒的過錯(cuò)開脫時(shí)，頌蓮立即駁斥她說:“封了燈我也是太太，我告訴你，太太就是太太，丫環(huán)就是丫環(huán)?！彼粌H進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)封建等級(jí)的不可逾越，而且又轉(zhuǎn)而逼問大太太說:“丫環(huán)犯了規(guī)矩該不該處置，怎么處置?”她強(qiáng)調(diào)的仍然是“老規(guī)矩”的不可違抗?！巴ㄟ^主人公頌蓮，張藝謀清晰地展示了舊中國(guó)女性(哪怕是知識(shí)女性)自主意識(shí)喪失的過程?！盵5]“老規(guī)矩”曾經(jīng)是頌蓮反抗的對(duì)象，她深受其害。現(xiàn)在，“老規(guī)矩”已經(jīng)成為她的殺手锏。此時(shí)的頌蓮已完全認(rèn)可了封建大家庭中的等級(jí)制度，并且竭力維護(hù)這一制度，因此她無(wú)法饒恕一個(gè)企圖越位的丫環(huán)，何況這個(gè)丫環(huán)覬覦已久的又是她“四太太”的位置。她是欲置雁兒于死地而后快的。因此，當(dāng)三太太勸她不必與一個(gè)丫環(huán)較真時(shí)，她態(tài)度堅(jiān)決地說:“我是殺雞給猴看?！贝藭r(shí)的頌蓮已經(jīng)不如三太太善良了。頌蓮知道丫鬟偷點(diǎn)燈籠難逃重責(zé)，為了報(bào)復(fù)封燈的家法懲處和卓云的伎倆，她終于憑借陳府的“老規(guī)矩”和“太太就是太太，丫鬟就是丫鬟”的權(quán)位等級(jí)，以惡制惡地要求嚴(yán)懲雁兒，最后導(dǎo)致雁兒死去。這表明她已經(jīng)成為“老規(guī)矩”和老爺?shù)闹苯訋蛢?，最終變成了壓迫奴役自己的環(huán)境的組成部分，成為自己最憎恨的那些人的同類。

五、舊社會(huì)的犧牲

頌蓮在被“老規(guī)矩”奴化并最終成為老規(guī)矩的幫兇，殘害別人的同時(shí)，她自己也在一步一步地成為舊社會(huì)及其“老規(guī)矩”的犧牲品。

陳老爺懷疑頌蓮的笛子是她“同學(xué)”的禮物，暗中拿走并毀掉它。頌蓮知道后表示了明顯的不滿，并因而失寵。這件事成為她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的前奏。始終不讓觀眾看到真面目的陳老爺實(shí)際上是封建社會(huì)思想文化及其宗法制度的象征。在陳府，陳老爺就是“老規(guī)矩”。頌蓮深知這一點(diǎn)，但她對(duì)“老規(guī)矩”的“吃人”本質(zhì)缺乏清醒的認(rèn)識(shí)。為了重新得寵，她假裝懷孕，結(jié)果被封燈，這是她成為舊社會(huì)及其“老規(guī)矩”犧牲品的關(guān)鍵一步。她雖然說陳府的“人算個(gè)什么東西?像狗、像貓、像耗子，什么都像，就是不像人!”她自己也已經(jīng)變得不像人了。為了報(bào)復(fù)雁兒，她揭露了雁兒私下點(diǎn)燈的秘密，沒有想到導(dǎo)致雁兒死去。雁兒的死使她失去了陳府所有人的好評(píng)，她因此更加孤立，精神上也失去了平衡。如果說封燈后她還能平靜的生活，那么雁兒死后她就無(wú)法過正常的生活了。

當(dāng)然，頌蓮成為犧牲的標(biāo)志性事件是梅珊之死。她酒后失言導(dǎo)致梅珊與高醫(yī)生的私情泄露，梅珊最后被送到死人屋處死，而且她親眼目睹了整個(gè)過程，結(jié)果使她發(fā)瘋。梅珊被送往死人屋的情節(jié)被處理成整個(gè)電影的高潮之一，導(dǎo)演通過主觀視點(diǎn)的鏡頭運(yùn)用表現(xiàn)頌蓮的恐懼，表現(xiàn)她發(fā)瘋的整個(gè)過程。

其實(shí)，頌蓮發(fā)瘋是必然的，沒有梅珊之死，她也會(huì)發(fā)瘋。她的發(fā)瘋和她所受的教育有很大關(guān)系。如果她是一個(gè)沒有受過教育的女子，她可能就會(huì)像其她姨太太那樣要么活得有滋有味，要么茍且偷生。但頌蓮是個(gè)大學(xué)生，大學(xué)生在那個(gè)時(shí)代是最先接觸現(xiàn)代文明，具有先進(jìn)思想觀念的知識(shí)分子，是社會(huì)成規(guī)陋習(xí)的變革者，是反封建的戰(zhàn)士。頌蓮雖然沒有在真正意義上成為當(dāng)時(shí)先進(jìn)的知識(shí)分子，但她畢竟受過啟蒙教育，其思想性格還是屬于知識(shí)分子的思想性格，因此，她是陳府女人中的另類。只有她在不高興的時(shí)候敢給陳佐千臉色看，只有她追求人要有人的活法，而不能像貓像狗。因?yàn)闊o(wú)論是價(jià)值觀念，還是生活理想她都不同于其她太太，這也使她難以與其她太太同謀，與世俗同謀。但環(huán)境逼迫她一步一步壓抑自己思想性格反抗性的一面，并在言行上竭力與周圍環(huán)境保持一致，因此，她事實(shí)上又成為了“老規(guī)矩”和周圍人的同謀與幫兇。這種生活狀態(tài)導(dǎo)致她思想感情、日常生活，甚至人格的急劇分裂。這種分裂在其她幾位太太身上也不同程度的存在，但只有頌蓮無(wú)法長(zhǎng)期承受這種生活。因?yàn)轫炆忞m然在新式教育下有了人的意識(shí)，但對(duì)她來說這種人的意識(shí)在很大程度上還是一種觀念，而不是人生體驗(yàn)。她缺乏應(yīng)對(duì)強(qiáng)烈精神矛盾的經(jīng)驗(yàn)和能力，因此，她的生命意識(shí)和自尊意識(shí)與自己人不像人的生活狀態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，并隨著自己思想矛盾逐漸增多，感情痛苦也逐漸加劇，她精神和人格的分裂形成的張力終于在目睹梅珊之死時(shí)失去了平衡，促使她發(fā)了瘋。

六、觀眾期待視野中的人物形象

作為一個(gè)反抗舊社會(huì)及其“老規(guī)矩”的女斗士，頌蓮的主要性格特征是“叛逆”。她對(duì)“老規(guī)矩”及周圍人的反抗、奴從和最終被害都是她叛逆性格直接或者間接的表現(xiàn)。后來，她雖然被奴化，并墮落成為幫兇，但她最后發(fā)瘋說明了她的叛逆性格雖然被壓抑了，但并沒有完全消失，發(fā)瘋也是一種變相的抗?fàn)帯ｍ炆彽男愿癜l(fā)展過程也就是她的“叛逆”導(dǎo)致她成為“犧牲”的過程。她命運(yùn)的發(fā)展方向與她的初衷及其努力的目標(biāo)截然相反，并最終導(dǎo)致她作為“犧牲”和“幫兇”的雙重失敗，這是電影情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果，也是一般觀眾期待視野中的像頌蓮這類人物命運(yùn)的必然結(jié)局。因?yàn)槠胀ㄖ袊?guó)觀眾在“五四”以來的文藝作品中見到過很多這類人物形象(如《家》中的鳴鳳和《北京人》中的愫芳等)，已經(jīng)形成了一種認(rèn)知習(xí)慣，太獨(dú)特和太復(fù)雜的人物形象他們反而難以理解和接受。

在導(dǎo)演《大紅燈籠高高掛》之前，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影主要有《紅高粱》和《菊豆》。在《紅高粱》和《菊豆》中，張藝謀塑造了九兒和菊豆兩個(gè)銀幕女性人物形象。作為藝術(shù)形象，頌蓮的性格比九兒和菊豆單一、抽象，也更理性化。作為《大紅燈籠高高掛》的主人公，頌蓮從進(jìn)陳府到最后變瘋前的性格特征主要是“叛逆”，是一個(gè)簡(jiǎn)單得幾乎沒有什么變化的過程。她的性格不僅缺乏豐富性，也缺乏九兒和菊豆那種性格發(fā)展帶來的審美張力。這雖然與《大紅燈籠高高掛》的高度風(fēng)格化、程式化有關(guān)，但更主要的原因是編導(dǎo)急于表達(dá)思想，忙于構(gòu)思造型，而忽視了人物性格的刻畫。不過，《大紅燈籠高高掛》中頌蓮的形象也因此更符合中國(guó)觀眾的審美心理需要，是普通觀眾期待視野中的人物形象。

[1][2][4]賈磊磊.影像語(yǔ)言的感性形式與表達(dá)語(yǔ)境——張藝謀影片中的視覺/心理意義[M]//論張藝謀.北京:中國(guó)電影出版社，2009:27.

[3]柴瑩.文化視域中的“張藝謀”[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011:135.

[5]張若雪.讀解張藝謀:以工巧營(yíng)造沉重[J].藝術(shù)廣角，1993(1).