冷學寶

民辦教師，20世紀后半葉在中國廣袤原野上頂起一方天空的教育人，晨夕握鋤，將汗水灑在田疇間，沾一身泥草，陽光明媚之時，則站在低矮的教室里，用知識點亮鄉(xiāng)村孩子的雙眸，撒一片輝煌。教書又務農(nóng)，其間的艱辛與幸福、期盼與收獲，是再細膩的文字也無法準確傳達的。和歷史一起漸行漸遠的百萬民辦教師，因為位低身卑，也注定難在中國當代教育史上留下濃重的一筆，但不能否認的是，因了他們的存在，鮮艷的知識之花絢麗了阡陌，甘甜的智慧之果芬芳了泥土。當然，身為民辦教師，走上亦師亦農(nóng)之路時，他們并不指望歷史能記住自己，雖然他們參與了教育歷史的創(chuàng)造，雖然他們用激情書寫了農(nóng)村教育的詩行。也許，他們的全部希望，是平凡的自己能像空中那抹輕淡的云一樣，給世界帶來片刻的美麗后，悄然消失，不留下一絲痕跡。

站在二十一世紀的天空下，回眸民辦教師的歷史，在我，是一種責任。因為，我也是民辦教師的一員。民辦教師的酸甜苦辣，我是親歷親為，銘心刻骨。最為重要的是，我為民辦教師寫一部史詩的夢想從來就沒有放棄過——為自己，為我那數(shù)以百萬計的師者、長者，還有兄弟姐妹。

抬頭仰望，蔚藍的天空下，那抹輕淡的云還在我的眼前飄逸，慢慢地，輕淡的云變成了清晰的臉，一張張呈現(xiàn)在眼前……

關懷，比說教更有力

上小學時，我不知道教我們的老師還有一個標志他們類屬的稱號。在我簡單的心里，老師就是老師，哪有什么身份需要厘清？后來，我才知道，我的啟蒙老師王淑英就是個民辦教師。

王老師在農(nóng)舍改成的教室里教我們。那個改造并不徹底：屋子里壘了幾排泥臺算是課桌，也許還砌了一些泥凳供我們置身，窗戶小小的，只能算個洞，好像還用木棍交叉支著，為的是防止調(diào)皮孩子爬進爬出，門仿佛朝南開，記憶里卻又向西敞著?？傊?，七歲孩童的記憶里是漫漶不清的一片，而學習不專心的結(jié)果，是現(xiàn)在無論怎樣努力，我也想不起王老師到底教了我們哪些科學知識：是漢字，還是拼音，還是毛主席語錄。之所以在這里胡亂“猜測”，也與1970年的課堂里知識氛圍沒有今天這樣濃郁有關。當然，那時的孩子也沒有背負“不輸在起跑線上”的沉重壓力。而我沒有編出讓人溫暖的細節(jié)來為王老師貼金，是因為王老師一直不喜歡撒謊的孩子——倘若天國里的王老師看到我撒了謊，她會皺起眉頭的。

王老師不愛皺眉，愛笑：課上笑，課下帶著我們玩時，還在笑；學生說對了，笑，學生說錯了，也笑。王老師的笑，顛覆了我們對老師想當然的恐怖認知。

教學點附近有個病人，瘋瘋癲癲的，很讓我們懼怕。有時看我們玩得歡，也會過來，要和我們一起玩。這時，王老師就會把我們護在身后，又和顏悅色地勸其離開。這個時候，與其說王老師是個老師，倒不如說她像個母親。

二年級，我們轉(zhuǎn)到了村小。從家到學校，要經(jīng)過一條河。那個時候，那條河不光一年四季有水流動，而且河水清清純純的，捧起來就能喝。有一夜下大雨，到河前，發(fā)現(xiàn)大水已經(jīng)漫過了橋面。正當我們站在河邊畏畏縮縮，不知如何是好時，吳紹倫老師出現(xiàn)了。吳老師示意我們不要急，站在原地等他。涉水過來，到我們面前，吳老師背起小的，領著大的，慢慢過河，如是幾趟，才把我們護送到對岸。

兒時的記憶凌亂，唯其凌亂，才見真實，才顯深刻。畢竟，記憶的大浪淘沙，會將那些廢銅爛鐵汰去，而留下的，是比真金白銀還要寶貴的關心愛護。四十多年光陰荏苒，物是人非，王老師和吳老師還活在我的記憶里，是因為他們用自己并不起眼的行動，詮釋了什么叫生命關懷。

生命關懷，是最質(zhì)樸的教育，也是最詩意的教育?？上?，今天，有太多的教師目之所及，全是考試和分數(shù)，而將教育狹隘為教學，將教學量化為分數(shù)的結(jié)果，是在帶領學生朝應試目標一路狂奔時，失去了最為有力，又是最溫暖人心的生命教育。兩相比較，我發(fā)現(xiàn)，那些專業(yè)知識并不怎么豐富的民辦教師，不光洞悉了教育的真諦，還以仁愛之心，關愛舉動，實踐了世上最溫馨的教育：用生命溫暖生命。

堅守，在苦中尋快樂

工資低，福利減半，田間校園兩頭忙，疲累對民辦教師的沖擊還在其次。最讓人無法釋懷的，是歧視引發(fā)的精神壓力。

當學校管理者將自己看成“官員”，并且居高臨下拿民辦教師的身份說事的時候，有人毅然決然地從民辦教師的隊伍中逃離。逃離，需要一時的勇氣，而堅守，則需要持久的毅力。更多的民辦教師在各種各樣的壓力面前，選擇了堅守，在壓抑與苦悶中，選擇了承受，更可貴的是，即使處在苦難的罅隙里，他們也沒有怨天尤人，而是努力尋找通向快樂的那扇門。

楊廣才老師寫得一手好字，每次開校會，他都可以大顯身手，揮毫潑墨，將校會的種類、性質(zhì)或目標一覽無余地呈現(xiàn)在師生們面前。額外勞動，沒有報酬，楊老師的字卻寫得灑脫快意：攤開一張紅紙或白紙，看一看，想一想，折疊好，用手撕成長條或方塊，手腕抖幾下，抓起毛筆，蘸滿墨汁，落筆于紙時，嘴角微微上揚，一字揮成后，審視一番，點點頭，將其從桌上拿起，放到地下，接著寫第二個字……一地的字，往往要一兩堂課才能寫出來。

楊老師寫字時很是自信，撕紙的動作也很瀟灑，他的自信和瀟灑，讓那些帶著毛邊的紙，也散發(fā)出錯落而整齊的美，讓我嘖嘖稱贊。

村中有人家辦喜事或蓋新房上梁，會托某個民辦教師帶來紅紙，順便也帶上一包煙，算作潤筆。楊老師只寫字，不抽煙。寫好了字，楊老師會將筆放下，把煙盒撕開，將煙一支一支分給同事。辦公室里煙霧繚繞時，楊老師還在審視著地上的字，有時，用一個淺淡而自得的笑，結(jié)束對自己的評價。

陳士義老師字寫得比楊老師的還要漂亮，以致到了可以拿到鎮(zhèn)上賣的程度。賣字，其實也是為了補貼家用。畢竟，十四元的工資，要養(yǎng)活一家五張嘴，殊為不易。節(jié)流無效，只有開源。

陳老師屬于民辦教師中的“異類”：中專臨近畢業(yè)時，學校卻解散了。陰差陽錯做了民辦教師，倒也盡心盡力。閑暇時，陳老師會拿筆蘸了水，在玻璃板上寫字，有時，干脆拿手在空中比劃。陳老師平常愛說“字如其人”，看到學生作業(yè)潦草，將其找到辦公室里時，也愛拿這話警示。

陳老師只在年關賣字。要是能賣上百十元，年關也就過去了。怕的是天降大雪，路斷人稀，寫好的對聯(lián)賣不出去，沒獲利潤，反押上紙墨錢。要是大晴天，立在寒風里，陳老師也能忙得滿頭汗，而且，臉上始終帶著笑意。

陳老師不光字寫得好，還能應鄉(xiāng)人的要求，為其編創(chuàng)對聯(lián)，讓人不能不信服。有人說陳老師這么有才，做民辦教師可惜了，陳老師就樂呵呵地說，自己還可以，比一起下放在家務農(nóng)的同學，也該知足了。落實政策時，陳老師在第一時間里想到并通知了那個一直在家里修理地球的同學。

民辦教師生活普遍不好，但他們沒有被苦難壓倒，而是苦中求樂，以苦為樂。這，與其說是向生活妥協(xié)的權(quán)宜之計，倒不如說展現(xiàn)了草根的生命智慧。

充電，從昨天走向未來

民辦教師入職之初，大都學歷不高，年齡不大，就像陳思玉老師，高中畢業(yè)留校任教時，未滿十八歲。以高中學力，教初中學生，不要說欠缺教育學、心理學方面的知識，單從認知的高度和思維的廣度來研判，也多有需要提高的地方。好在，新入職的民辦教師大都知道自己弱在哪里，也就少有人拒絕學習。

函授，自學，電大，不管進修的方式如何不同，民辦教師擁抱知識的熱情，卻又是一樣的。除了參加函授學習，思玉兄還有過自學的嘗試。當然，他那時的學習是隨意的。唯其隨意，才超越功利。自學雖然沒有讓他達到令人景仰的高度，但遍覽博采，還是拓寬了他的視野，豐厚了他的底蘊，讓他站在講臺上如魚得水。

思玉兄刻得一手好鋼板。蠟紙薄，筆尖細，刻字時須小心用力，稍不留意，讓細細的筆尖戳破那層薄薄的蠟紙，就會帶來麻煩，甚至前功盡棄。有時，深夜醒來，我看到思玉兄還坐在燈下，橫豎撇捺刻鋼板。自然，也有出現(xiàn)差錯的時候。將字刻錯，思玉兄就會點燃手邊的蠟燭，將燭淚滴在錯字上，待其冷卻后，將多余的蠟去掉，重又刻寫……

如果命運沒有安排我和思玉兄同舍，也許，我是不會養(yǎng)成閱讀和寫作的習慣，更難有思考的自覺的。從這個意義上來說，一個愛學習的教師，不光會給他的學生帶來深遠的影響，也能催動身邊人的成長。思玉兄之于我的榜樣作用再次證明了這樣一個真理：最有效的教育在于潛移默化。

轉(zhuǎn)正成為公辦教師后，許多人還保持民辦教師的危機意識，堅持學習，不愿落伍于時代。范新華老師進入阿湖中學時已經(jīng)46歲，面對全新的課程，他扎扎實實地學，認認真真地教。那一年，在“我最喜歡的老師”評比中，他得票最多。

民辦教師在逼仄的環(huán)境中生存生長，很像地上的樹，將根扎在泥土里、石縫間，將枝伸向空中，聚葉成蔭，但我還是樂意將他們比作空中那抹輕淡的云。云在空中走，那份飄逸，那股靈氣，那種詩意，和我的師者、長者，兄弟姐妹，還有我自己，讓幾億孩童知識豐富、靈魂豐滿、精神豐沛的作為，頗為相像。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學）

責任編輯 李 淳