甫躍輝

火車飛馳。窗外的風(fēng)景也飛馳。黃的樹。灰的電線桿。黑瓦。白墻。收割后的殘留了綠意的稻田。藍(lán)屋頂?shù)呐f廠房。色彩繽紛的街道。墨綠的水塘。紙團(tuán)般的云浮在天邊。唯獨(dú)不見人。這是黃昏。圓圓的水紅的太陽顫抖著，錫箔似的貼了車窗。夜的黑衣裳上的最后一粒紅紐扣。顧零洲想到這個比喻時，又聽到了鼓聲。咚！咚咚！咚咚！咚咚咚咚！一聲一聲催迫。是這陣子睡太晚了。他總是遲遲不愿睡去，生怕這一睡，這一天就沒了。雖然從客觀時間上看，這一天已經(jīng)沒了。但只要不睡，這一天仍舊是在著的。為此，他睡得越來越晚。忽然一天，他發(fā)現(xiàn)，躺下了也睡不著。睡不著時候，就會聽到鼓聲。咚！咚咚！咚咚咚咚！漸漸地，更嚴(yán)重了，只要安靜下來，就會聽到鼓聲。一聲，一聲，催得緊迫。右手四個指頭摁額頭，大拇指釘住太陽穴，緩緩揉著。那鼓聲慢了，消了，他的內(nèi)心卻波動了。

永城火車站的廣場很大，燈光浮油一樣凝在地面。稠密的人群剛從閘口涌出，瞬間就被稀釋得無蹤無跡。顧零洲站在閘口外，目光掠過東一塊西一塊結(jié)了冰的廣場，好一陣，才見一盞高高亮著的路燈下，轉(zhuǎn)出一個人影來。他沖著人影笑了一下，快步走過去。

“打車走吧?！鳖櫫阒藿舆^她手中碩大的米色帆布挎包。沉甸甸的，每次都這樣。

她朝他笑笑，眉眼彎成一條線。

“打車走吧？”

“聽你的?！彼蛄俗?，瞅著他，眼角露出一星潮濕的笑意。

出租車上，他們許久沒說話。他和她中間，擱著她的挎包。她并著兩腿，兩手夾在膝蓋間。牛仔褲的膝蓋是破洞的。不冷嗎？他想問，沒問。她扭頭望向車窗外。燈光和霓虹閃爍著，在她臉上閃過，一明一暗，忽明忽暗?？淳昧?，就有些眩暈，覺得是，她的目光如流水，流轉(zhuǎn)在明明暗暗的時間里。她轉(zhuǎn)回頭，又是瞇著眼一笑。

“啊，不許你看！”她的聲音低而柔，小孩子似的。

他呵呵一笑，仍看著她。

她兩手交叉護(hù)在胸前，縮了身子。

“你看什么？”

“看你?！?/p>

“不要！”她蜷縮身子，低下腦袋，拖長了聲音，眼睛瞇縫著。

這是他熟悉的她的樣子。她慢慢放下兩手。瞥一眼他，似笑非笑，微微嘟起嘴，眼睛茫然地望向前方，抬起右手，伸出一個指頭，摳進(jìn)司機(jī)椅子后背上的一個小洞。他的左手抓住她的右手。她握住他的手。她又朝他瞥一眼，非笑似笑。他捏著她的手不放?！笆衷趺催@么涼？”拉過她的手，貼在臉上?！皼?！”她低低地喊了一聲，想要縮回手。他不讓，她便拳了手。他把她小小的拳頭摁在臉上。

“真不做愛了？”他壓低聲音說。

她瞅瞅前面。師傅開車，似乎沒聽他們說話。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“行嗎？”她撅了撅嘴巴。

“行啊。”他嘆息一聲，握緊她的手。

車子停在一條步行街口子上。賓館就在街口。賓館的照片是整條小街最亮的光。顧零洲拿出身份證，辦理入住手續(xù)。服務(wù)員要登記她的身份證。他說，她只是來陪他吃飯的。服務(wù)員抬起眼看看她，她扭開頭，不說話，一會兒，回頭看到他在看她，她就笑一下，顴骨有點(diǎn)兒紅。不知道怎么回事兒，手續(xù)一直沒辦好。她把挎包和外套擱柜臺上，也不和他打招呼，晃蕩著兩條胳膊，往酒店大堂里走。他看她的背影，淡綠色毛衣，淡藍(lán)色褲子，米黃色雪地靴。忽地，就感到了心疼。又過了一會兒，手續(xù)還沒辦好，她卻回來了。一個三十多歲的保安站在她身后。“她也要登記身份證的，不登記不行?！北０捕⒅?。她朝他吐了吐舌頭，從挎包亂糟糟的東西里翻出錢包，找到身份證遞給服務(wù)員。

“易……什么？”

“哦，易澐。”她兩手扒住柜臺，微笑著。“澐，就是水波回旋的意思?！狈?wù)員并不理會她。她有點(diǎn)兒不好意思地側(cè)臉看看他，臉上帶著笑。

他伸手握住她的一只手，捏了捏。

在電梯里，他問她：“哎，水波回旋……你老說這個，什么意思？”

“啊！”她輕聲叫了一聲，聲音里帶著笑意和羞澀，“沒什么意思，我一緊張了就喜歡那么說?！?/p>

他無聲地看著她笑，把她的身體扳過去，從后面抱住，下巴埋進(jìn)她的頸窩。她縮了縮腦袋，亂發(fā)扎到他的臉，扭頭對他笑?！袄洌　彼焕頃?，一動也不動。找到房間，進(jìn)屋，兩人各自放下東西，倒有一時無話。她去拉窗簾，厚厚的絲絨窗簾拉嚴(yán)實(shí)了，倏然，就什么也看不見了?！澳氵€看得見我嗎？”她在黑暗里小聲說。他聽得出她聲音里的小小的調(diào)皮，估摸著聲音的方向，走了兩步，猛地抱住她，往床上倒去。

“是不是有點(diǎn)兒不習(xí)慣？其實(shí)，這么久不見，也不會想，是嗎？”

“見了就會想，是嗎？”

他伸手去解她衣服。她笑著縮成一團(tuán)，習(xí)慣性地兩手交叉護(hù)在胸前。

“不要。你答應(yīng)了的?！?/p>

“真不做愛？”

“就抱抱我，行嗎？”她小聲咕囔，“我想抱抱你?！?/p>

他抱著她，把臉埋在她的胸口。

“我們沒見面這陣子，你喜歡過別人嗎？”

“沒有。你喜歡過嗎？”他抬起臉看她，她的嘴唇，鼻子，眼睛，隱在黑暗里。

“有過一個，但也就是喜歡，我沒告訴他，但他應(yīng)該知道吧?！?/p>

“他怎么會知道？”

“有一次他開車送我，我中途下車。他讓我上車，我把車門關(guān)了，隔著車窗，親了他一下?！?/p>

“那后來呢？”

“我覺得挺尷尬的，就再也沒見他了?！?/p>

“你為什么中途下車呢？”

“就是不想吧。不過你可能不相信，那時候我想到的竟然是你，覺得對你不好?！?/p>

“我相信?！鳖櫫阒薨阉Ьo一些。

“你會生氣嗎？知道我喜歡別人。”

“不會。我覺得聽你這么說你喜歡過的人，挺美好的。是不是很不正常？”

“其實(shí)……”沉默了好一會兒，易澐幽幽地說，“我們就是這樣的人，很容易動心，也很容易遺忘。我們就是這樣的人?！眅ndprint

“你總這么說。”

樓下的步行街不時傳來說話聲。他們靜靜聽著。那是不同的人，不同的人生，不同的世界。還有遠(yuǎn)方的汽車聲也不時傳來，那是另一些不同的人，不同的人生，不同的世界。他們擁有的只是這小小的黑暗的房間，房間里的一張床，床上彼此的擁抱。

“有時候我想，我們從來就沒擁有過對方，就連現(xiàn)在，也沒擁有對方?，F(xiàn)在很快就會過去。每次和你在一起，我都暗自提醒自己，這是真的，你是真的，我抱著你，我和你做愛，都是真的。可是很快就過去了，虛幻得不行……”顧零洲感覺到自己的語無倫次和傷感了。

“我現(xiàn)在就是你的?！彼斐錾囝^，等待他親她。

他沒親她，反倒愈加感傷了。

“有一次，我跟個女朋友吃飯，喝多了，特別想告訴她我們的事兒。總覺得，如果說出來了，就是真的了。誰都不知道，我們曾經(jīng)在一起過。你說，會不會有人知道咱倆住一起？”

“要是有人去派出所查，肯定就知道了?！彼Α?/p>

“啊，你別嚇我！”

“你那么害怕嗎？”

“也不是害怕。就是，有時候覺得這樣對他挺不好的?！鄙栽S，她在黑暗里笑了一聲，“說這話也夠扯淡的，本來就已經(jīng)對他不好了。”

“是我不好?！彼吐曊f。

“不怪你?！彼h(huán)抱住他的手緊了緊。

他去親她的脖子，她往后仰著腦袋，笑出了聲。

“還是不大習(xí)慣……可能，我們沒喝酒吧？”

“那要出去喝酒嗎？”

她在黑暗中坐起。窗戶沒關(guān)好，窗簾被夜風(fēng)撩開了縫隙，窄窄一條燈光射進(jìn)來，照見她的臉。她側(cè)臉朝他抿著嘴無聲地笑笑，臉頰露出兩個酒窩。

“你陪我出去走走，好嗎？這么多年，我們看得最多的風(fēng)景就是賓館。有時候我想，如果我們談戀愛，可以做多少事兒啊。我們可以光明正大地一起出門旅游，每到一個地方，都可以找當(dāng)?shù)氐呐笥岩粔K兒喝酒，還可以看電影什么的。可我們現(xiàn)在這樣，好不容易見一面，什么都做不了，只能做愛。”

“那我們?nèi)タ措娪鞍?？?/p>

他把她的臉扭過來，嘴唇印在她的嘴唇上。她的嘴唇薄薄的，涼涼的，殘留著甜澀的煙味兒。

這是第七個城市，他們一起到過的。每到一個城市，他們都會在網(wǎng)上查詢一番，這城市有什么歷史，什么風(fēng)景，但無一例外的，每次他們都只是待在賓館里。這些城市以相同的面貌出現(xiàn)在他們的記憶中，只有身體的細(xì)節(jié)是不同的，溫度，汗水，是時間里埋藏的秘密。這次怎么例外了？顧零洲有些不好的預(yù)感。在這次見面前，他們差不多已有一年不曾聯(lián)系了。她不聯(lián)系他，他也就不去聯(lián)系她，就像他們不曾相識。

“我們走走吧?！币诐吩诘厣媳牧艘幌隆?/p>

他拉了她的手走。她的手很小，安靜地窩在他手里。

街兩邊都是小店，幽幽地亮著燈光。街上的人不多。他們挨著路邊走。路邊的積雪黑乎乎的，他不時要踩上一腳。她就笑笑地看他。這么一直走著，顧零洲內(nèi)心里浮起一種恒久的感覺，仿佛他們可以像戀人那樣，可以一直走下去。在旁人眼里，他們就是貨真價實(shí)的戀人或者夫妻吧？這世界上天知地知的秘密真是太多了。在別人的世界里，每個人都只能虛偽地活著。想到這個，顧零洲又捏了捏易澐的手。她的手總是那么冰，怎么都暖不過來似的。

“去哪兒呢？”

“不是說去看電影？”

“電影院在哪兒？”

“不知道?！?/p>

“那我們?nèi)ツ膬?？?/p>

“就這么走走?！?/p>

“真絕望?！彼鋈恍π?。

后來還是打車。打車到市中心，不過二十來分鐘。城市不大，電影院倒是建得挺漂亮的。顧零洲拉著易澐的手下車，就如從車?yán)锿舷乱淮欣睢?/p>

“為什么不讓我從那邊下車？”她瞇著眼笑。

“不想放開你?！?/p>

“你很快就會煩的?！彼嵋幌骂^，笑了一下。

顧零洲沒說話。兩人看了排片表，時間最近的片子是剛上映的《一代宗師》。

“王家衛(wèi)?。俊?/p>

“不喜歡？”

“怕悶……嗯，也不是?？此钠油﹄y受的?！?/p>

“這是動作片嘛，應(yīng)該挺熱鬧的。”

“那聽你的?！彼бё齑剑[了眼看他。

看電影，他從來喜歡坐前面，這次卻聽了她的，坐最后一排。電影一開場，就是一段打戲。他們松一口氣，都懷揣好了一顆看熱鬧的心。不料電影的走向很快就變了。還是王家衛(wèi)的風(fēng)格。那么多雪，湖水都凍住了，湖邊的路上，宮二抱著父親的遺像，從此走上一條完全不同的路……顧零洲褲兜里的手機(jī)震了一下，又震一下。易澐捅了捅他的手臂?！澳憬影桑瑳]準(zhǔn)兒有事呢。”他掏出手機(jī)，略略側(cè)著，不讓她看到。是妻子。他猶豫著?！澳憬影伞！彼终f，對他很輕地笑了一下。他站起身，貓著腰，低了頭一步一步往下走，拐出了放映廳。

“到了嗎？”“冷不冷？”“吃了什么？”“想你了?！?/p>

總是這樣的。

掛了電話，顧零洲去了衛(wèi)生間，小便，洗手，竟有熱水，就抹了一把臉。抬起頭，鏡子里三十出頭的男人盯著自己。他朝鏡子呵了一口氣，那人的眼前就模糊了。走到放映廳門口，停了腳步。易澐會不會走了？他迅速在心里把接下來的事預(yù)演了一遍：走進(jìn)放映廳，看到最后面空落落的兩把椅子，他摸了一下，還有她的體溫，他想坐上面，最后還是坐了自己原先的位置。他會繼續(xù)把電影看完。因?yàn)樗?，她真走了，就不會讓他找到?/p>

恍恍惚惚，顧零洲跨進(jìn)真實(shí)的門洞，低了頭，背對熒幕往臺階上走，一級，一級。身后傳來沉郁的男聲，“大衣沒留下，只留下一顆扣子，算是個念想?！笔裁匆馑?？

熒幕上的光閃動，他抬起頭，猛然看見黑暗里，剎那的光罩住她。她正望著他，對了他笑。笑忽明忽暗。

他挨著她坐了，黑暗里捉住她的手?，F(xiàn)在，是他的手涼了。她握住他的兩只手，暖熱穩(wěn)穩(wěn)地傳給他。她側(cè)了臉看他，閃爍的光亮閃爍在她的眼眸。endprint

“剛才，我還以為你不回來了……還挺難過的?！?/p>

他又捏捏她的手。他的手冰涼，她的手溫?zé)帷?/p>

“不回來，不回來我能去哪兒呢？”

他們似乎都覺得沒多少地方可去，就都在黑暗里沉默著。

葉問一個人慢慢老去，電影也結(jié)束了，人漸漸散去，燈亮了。打掃的阿姨進(jìn)來了，一眼一眼瞅他們。他們都不動。像是真沒地方可去了。他拉拉她，她看他一眼，笑笑，沒動。音樂又持續(xù)了一會兒，停了。天地頓時安靜下來。他們真是沒地方可去了。

外面的世界，下雪了。

一家吃羊蝎子的小店。紅色霓虹店名，紅色桌布紅色椅套，廣闊的大堂，卻只剩兩個服務(wù)員相對吃飯。他們拍拍衣服上的雪花，揀最里面的角落面對面坐了。兩人都不提剛才在電影院被人驅(qū)趕的事兒，一時無話。他拆了一套餐具，放到她面前，又拆了一套餐具，放到自己面前。黃酒很快上來了，是金色年華。這酒是他們第一次見面時喝的，從那以后，易澐就喜歡上了這種很甜的酒。

“還能喝嗎？上次說你身體不好，究竟怎么了？”

“那是我喝多了嚇你的。我挺好的。還是能喝一點(diǎn)兒的。但我們這次不要喝多，好嗎？”易澐微微撅了嘴，瞇了眼看他。

“那我們慢慢喝。你少喝點(diǎn)兒?！?/p>

兩人碰了一下杯子，小小地抿了一口。

“其實(shí)我不像你想的那樣，平時也不大喝酒。就是跟你在一起時想喝?！?/p>

“我平時也很少醉，就是跟你在一起時老醉?！?/p>

他們看著對方，眼里滿是笑意。

“記得有一次在浦東，你喝多了，我們一塊兒回去的路上，你老說我們身邊有個人。還有一次在濟(jì)南，你喝多了就問我，是不是從來沒愛過你?！?/p>

“想不起來了。”

“你都不記得了?！?/p>

就都有些沮喪，都低了頭吃東西。

各自喝完兩瓶黃酒，顧零洲再要酒，被易澐擋住了。顧零洲感覺腦袋暈暈的，知道自己微醺了，這時候反倒控制不住自己了，完全忘了說過的話，執(zhí)意再讓服務(wù)員上酒。最終，服務(wù)員又上了一瓶黃酒。顧零洲把自己酒杯倒?jié)M，給易澐倒了半杯。大大喝了一口，易澐沒喝，只盯著他看，忽地，把自己的小半杯酒推到他面前，抓過他的酒杯，大大喝了一口。他笑笑，端了她的酒杯，也大大喝了一口。

顧零洲想起幾年前在天津的一個夜晚。那次他們也是有將近一年沒見面了，本以為再也不會見面了吧，不料又見到。也不知怎么想的，她約了一幫自己的朋友，他也約了一幫自己的朋友?？煲鲩T了，她又說，還以為你只想跟我見面。他說你怎么不早說呢？就跟那一大幫朋友說，晚上的飯局取消了?？斓郊s定的飯店，他才告訴她人都不來了。她回短信說，你神經(jīng)病啊？他沒回短信。忽然間，就覺得這茫茫人海的天津，有那么點(diǎn)兒涼意。那時候是秋天，他抬頭看天，看不見一顆星。到了，看她坐在一個角落，彎著腰，兩手夾兩腿間，盯著桌上一個杯子發(fā)呆。他問她，你的朋友呢？她說，誰知道你會把你的朋友支走啊，在你告訴我之前，我也把他們支走了。兩人都有些尷尬。他問，杯子里是酒嗎？她說，白開水。后來，她還是叫了個朋友來，一個溫和安靜的男人。那晚，喝的是白酒。不知不覺，她就醉了。顧零洲和那男人都沒意識到，她就在去衛(wèi)生間時摔倒在了地上。重新入座，她抓過顧零洲的酒杯就往嘴里倒。那男人有點(diǎn)兒意味深長地看著他倆。

“你還記得在天津那晚嗎？你也這么老搶我的酒喝。”

“我喝多啦……”她歪了一下腦袋，笑瞇瞇地大著舌頭，“什么也想不起來啦……”

“你也記不得了。”

“顧零洲，你干嗎要這么跟我比?。俊彼酒饋?，跌跌撞撞往店外走。

他慌忙結(jié)賬，追出門去。雪停了，路沿積了白白一層。左右看看，右手邊三十多米外，路燈光下，她風(fēng)擺楊柳般往前跑。他急急追上去，一面喊她的名字。她沒聽見似的，仍搖搖晃晃往前跑去。路上幾乎沒人了。她的雪地靴踩在積雪上，吱吱響。他一把抓住她的胳膊，把她拉到自己懷里。她兩手推他，濃烈的酒氣噴到他身上。

“我不跟你回去，我不想跟你做愛！”

“為什么不想跟我做愛了啊？”他嬉笑著，聲音里故意透出一種輕薄，扳過她的臉，嘴唇壓上她的嘴唇。他想，他能耍流氓的年月也不多了。

她不說話，扭開頭，但終究躲不開，嘴唇還是被他噙住了。他們咬在了一起。她身子往下縮，坐在了雪上，他抱著她蹲下了，伸出一只腳，想要墊她屁股底下。她展開嘴巴，把舌頭伸進(jìn)他嘴里，那是涼涼的小小的火焰。他們就以這么一個別扭的姿勢坐在馬路邊的雪上接吻。路燈光照著，偶爾有人走過，看他們一眼，什么也不說。

黑暗里，他慢慢地嘗到一股甜腥。

“你咬疼我了?！彼查_嘴巴。

“你醉了嗎？”他松開她。

“我沒醉。就是有點(diǎn)兒難過。見面的時候在一起的時候不想你，可是喝多了分開，好想你?？晌矣植幌敫阍谝黄稹＞褪窍氲侥惚任艺煞蚝?，未來也會比他好，就覺得不能離開他。你想我嗎？……不想……喝多了，別管我說的?！彼呛切α藘陕?。

“你喝多了。我們回去吧?！彼饋怼?/p>

“不想回去，你陪我走走好嗎？”她蹲著，兩只手捧住腦袋，腦袋直搖晃。

空蕩蕩的大街上，他們手拉手走著。顧零洲看他們腳下。兩個影子，忽短忽長，忽長忽短。是一個人從小孩到老年，又從老年到小孩。顧零洲想，這一短一長，就是一生一世了。他被這個很文藝腔調(diào)的想法弄得很有點(diǎn)感傷，想要和她說說，卻固執(zhí)地沒開口，像是怕打破了這寂靜，又像是太疲倦了，說什么都是多余的。走著走著，酒勁愈發(fā)上來了，兩人走得騰云駕霧般，不時的，誰的腳下就一滑，因?yàn)橄鄶y著，都沒摔倒。糊里糊涂的，他們似乎是離開了最繁華的市中心，圍著一座并不高的小山走，小山上依稀可見假山和亭子。他提議到山上的亭子里坐坐，她沒反對。但小山圍了一圈鐵欄桿，他們走啊走，終于找到大門，卻上了鎖。原來是座小公園。他們仰臉往山頂?shù)耐ぷ涌戳艘粫海裁匆矝]做。顧零洲想，若年輕十歲，不，只要五歲，怎么也會拉著她翻鐵欄進(jìn)去吧。endprint

顧零洲也不說回賓館的話了，大概是沒能上山，心有不甘吧，拉了易澐繼續(xù)往前走。剛剛有了個目的，現(xiàn)在又沒目的了。見到那片冰封的湖面，他們的激動也就可想而知了。

看到一圈路燈圍繞著一大片墨黑，顧零洲拉了易澐，快跑幾步，橫穿了山腳的公路，跑到燈下一看，果然是個湖，全凍住了?！翱催@石碑！”

被燈光稀釋的黑暗中，石碑上的名字漸漸顯現(xiàn)在他們眼睛里，他們都為之一驚。

“倚云湖……這是你的名字啊！”顧零洲拍拍她蓄著短發(fā)的腦袋。

“啊，真是！”易澐細(xì)聲叫著，扭回頭來，臉上的笑轉(zhuǎn)瞬即逝，眉頭皺了一下，“可是，我怎么有種不好的預(yù)感啊。你說，這樣是不是不大好？”

“這么巧，不是很好嗎？”

“害怕，不想太巧?！?/p>

“你想太多了。我們到湖邊走走吧?！?/p>

易澐不想去，還是被顧零洲拉下去了。下了十多級石階，才走到湖面。顧零洲探出一只腳試了試，繃繃響，凍結(jié)實(shí)了。因是南方人，顧零洲小時候見到冰的機(jī)會極少。見到凍得如此結(jié)實(shí)的冰湖，挺興奮的。惴惴地踩上湖面，冰層篤實(shí)，足以讓人信任。他停了一下，回頭看看易澐。易澐站在湖邊的最后一級石階，伸長了手拉住他的手。

“我有種不好的預(yù)感，我們回去吧……”

“我們往湖里走走吧。我還是第一次見到這么大的冰湖呢?！?/p>

“我害怕，不想進(jìn)去?！?/p>

“怕什么啊？凍得很結(jié)實(shí)啊。”

顧零洲被一種孩子氣的興奮鼓動著，最后，剝開了易澐的手，往冰湖里走去。想到正走在水面上，就有種奇異的美妙感。易澐這樣的北方人是不能理解的吧。上一次在冰湖上走，是四年前了，那時候，易澐在北大讀在職碩士，他去看她，他們在未名湖上走。黃昏了，還有人在湖面滑冰，湖邊的柳樹還沒掉光葉子。如果那時候他們下決心在一起，總能在一起的吧？他想到這些，身體里興奮的血液漸漸就冷了。沒有她在身邊，他每走一步都得很小心。湖面廣闊，沉浸在黑暗里。他一步一步往湖心走，也往更深的黑暗里走。如果他們早一些做出改變。他們誰都不敢?，F(xiàn)在是太遲了。顧零洲。他聽到自己的名字，易澐在喊他。他回頭看。臺階上立著的路燈投下一團(tuán)光。有燈就有人。他想起電影里那句臺詞。光亮的一邊是易澐，一邊是一棵樹。也是柳樹，黃葉也還零散地掛著。

“還記得電影里這情節(jié)嗎？宮二抱著她父親的遺像，在冰湖邊走。她這一輩子就是從那時改變的?！彼坪跽f出口了，腦子里才想起這情節(jié)。他也不明白為什么要說這個。

“你不要說這個。你回來好嗎？”

他一步一步倒退著走。

“宮二還說，人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。對我們的事兒，你后悔過嗎？我真是后悔死了?！彼舐暫?。一步一步倒著走，心中漫溢哀傷。這哀傷猶如泛著泡沫的黑啤，一股一股往嗓子眼兒冒，壓都壓不住。

“快別說了，你快回來吧！”

他不說話了，轉(zhuǎn)了身看湖對面。也許三五公里外，也許十來公里外，一大片燈火靜靜地亮著。那是湖對面的城市吧。那么多人在那兒，有不同的人，不同的人生，不同的世界。他和她擁有的，只是這一片冰冷的黑暗的湖面。他的哀傷翻騰著，他的身體簌簌顫抖。他下意識地一步一步朝湖心走。這時候，腳下一動，一聲隱約的坼裂聲撕開黑暗的肌肉。他一驚，立住，稍歇，又往前邁了一步。嘎……寂靜里，冰湖坼裂的聲音如此明晰，如此不容置疑。他呆立著，不知如何進(jìn)退。

“顧零洲！你快回來！你干什么?。?！”

他回轉(zhuǎn)頭，看看她，她嵌在昏暗的一束光里。這束光離他已然太遠(yuǎn)了。

又后退了一步，他的嘴角詭異地掛著一絲笑。

冰湖坼裂聲持續(xù)傳來。

他意識到，這是最后的時刻了。他心里瞬間生出沉重的莊嚴(yán)感。再看看周遭的黑暗，黑暗似乎放出光亮來了。

“顧零洲，求求你了！你回來吧，好嗎？”易澐的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，一艘聲音的小舟奮力穿過黑暗的滔天巨浪。真是徒勞。他沒有回答，沒有猶豫，又朝后跨了一步?！鞍?！……”一聲驚叫。這不是易澐的聲音，幾乎不再是人的聲音。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到易澐的身子矮了下去。他停住腳步。嘎……嘎……坼裂聲持續(xù)著。他摸了摸額頭，一手冰涼的汗。酒一下子完全醒了。他得回去！立即回去！強(qiáng)烈的求生欲望猛然攫住了他。他完全不明白內(nèi)心這巨大的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的。他慢慢地，慢慢地，一步一步朝易澐這邊挪。近了，更近了，他的心突突跳，盯緊了易澐身上那束光。這是一束救贖的光，他要抓住它。

他是如此懦弱，如此怕死！

幸虧他沒掉下去啊，他后怕得要命！

易澐撲到他身上，兩只手狠狠地捶他，掐他。他抱緊她。

“顧零洲！你干嗎嚇我？”

“我想走到倚云湖心……想走到你心里。”他隨口說了句特別煽情的話。

“我以為你要死了……”

在他的懷里，她的身體一陣緊一陣顫抖，他也禁不住顫抖。她的手冰涼，她的臉冰涼，她的眼睛也冰涼。他的冰涼也是同樣的。他顫抖著，用自己的同樣的冰冷，吻了她的手，吻了她的臉，又吻了她的眼睛。她慢慢安靜下來了，猛地，全身抽了一下。

“我想抽根煙。”她翻找口袋，找到了煙，又找到打火機(jī)。

他拿過打火機(jī)，給她點(diǎn)上。

她的手哆哆嗦嗦的，紅紅的煙頭也哆哆嗦嗦的，剛抽了兩口，她的眼淚就下來了。悄無聲息的，滑過她的異常白皙的臉。無數(shù)次，他看到她笑，這還是第一次看到她哭。他愧疚得不行，拈過她手里的煙，也猛抽了兩口。

“我真的以為，我們就要死了！”她抽泣著。

她關(guān)掉賓館屋里所有的燈。絕對的、溫柔的、安全的黑暗里，他們忽然生出一絲陌生，怯生生的，似乎誰都不敢去碰觸?！拔铱床灰娔懔恕！彼?xì)聲說。他伸出手，捉住她的兩只手，把她拉近自己，臉湊上去，差點(diǎn)兒咬到她剛好探出的舌頭。兩具肉體的溫度和力度，漸漸的，將黑暗的時間熬成濃稠的粥，拉長了又拉長，細(xì)若琴弦，甜如蜜汁，給人一種永恒的錯覺。endprint

“你的痣，還在?！彼穆曇羰^似的墜入黑暗深處。

他的手指停留在她脖頸的正中間。那是她這輩子都看不到的地方。那是一顆微微凸起的痣。他的指頭撫摸著它，它的形狀、溫度，讓他有一瞬間想到了星星。

“只有你在意它?！彼穆曇魵馀菀话銖暮诎档挠纳钐幐∑?。

喘息緩緩平息下去后，他們相擁著，認(rèn)真地聽樓下小街的聲音。夜深了，步行街上的燒烤攤開始營業(yè)，煙火氣十足。

“聽見么？小女孩兒跟她媽要一塊錢。”

“她有六七歲吧？聽聲音都知道，她長得多漂亮?！?/p>

“她肯定不知道自己有多漂亮……”

“誒，聽見那男人說什么嗎？”

“一個只會夸女人漂亮的男的，肯定不會跟這女的長久?！?/p>

“都是假的，還不如那老人乞討的聲音真實(shí)。”

“我們也不真實(shí)。”

她輕輕嘆了一口氣。他從來沒想過她會嘆氣。他欲言又止。她也不說話。樓下的聲音時而混成一片，時而清晰可辨。他們沉浸在別人的熱鬧里，擁在懷里的對方的身體反倒一點(diǎn)一點(diǎn)冷了，最后，連擁抱的姿勢都僵硬了。

易澐提議一起去洗澡，這是從未有過的。往常，易澐都不讓他跟進(jìn)浴室。推開浴室門，撳亮頂燈，才看到一個橢圓形的碎石貼面浴缸。他沖洗了一下浴缸，把水調(diào)熱，開始放水。他們站在一邊，摟著彼此的腰，卻不貼近。易澐比顧零洲矮小半個頭，他低下眼，就看到她留著短發(fā)的蓬松的腦袋。她低頭看他的腳，好一會兒，仰起臉來，對他綻出一個笑?！翱词裁?？”她嘟了一下嘴，從有點(diǎn)兒單薄的嘴唇間吐露出小小的舌尖。他低下頭，飛快地吻了她一下。她仍仰著臉，臉上波動著稚氣的微笑。“你看什么？”他一直不說話。嘩啦啦啦，嘩啦啦啦。水聲熱濕，朦朧，在他們之間上升。他沒戴眼鏡，他看不清她了。

顧零洲先仰面躺浴缸里，頭枕著邊上，易澐躺他懷里。水面不斷攀升，水溫也不斷攀升。他們一動也不動。像兩具尸體。他想象了一下，如果剛才和她一起掉冰湖里會怎樣。

“你知道嗎？我有個女朋友，想這么自殺來著?！币诐穼λα艘幌?，抓過他一只手。“她躺在放滿水的浴缸里割腕，水很快被染紅了，她嚇壞了，跳起來就打了急救電話。但醫(yī)生趕到時，她已經(jīng)自己止住血，在傷口貼好創(chuàng)可貼了。手腕只是割破一點(diǎn)點(diǎn)……嗯，就是這樣。嗯，好像一點(diǎn)兒不好笑。”易澐不好意思似的笑笑。

“你想死嗎？”沉默了一會，顧零洲說。

“不想。”易澐很認(rèn)真地思考了一會。

“為什么？怕疼？”

“是因?yàn)檫€有欲望?！?/p>

顧零洲等著她說點(diǎn)兒什么，一只手托住她的乳房。

“有一次，他出差了。我一個人在家里待著，特別想做愛，被折磨得不行。在那之前，我就買了按摩棒，一次沒用過，覺得用那東西特別讓人心酸。就把它塞到了書架的最高處。那天我沒忍住，墊了把椅子，把它拿下來了。后來，當(dāng)然，我高潮了?？赡阒涝趺戳藛?？那東西壞了，它一直在我身體里，一直震啊震啊。怎么也停不下。我又高潮了一次?？只胚h(yuǎn)遠(yuǎn)勝過快感。我連自己都控制不了?！?/p>

“我有個朋友曾和我說，他最盼望的，就是老婆出差，他好在家里自慰?！鳖櫫阒扌α艘幌?。也許這時候他不該笑的，但他還是笑了。

“我不喜歡自慰，覺得特別孤獨(dú)?！?/p>

“忽然想起看過的一個微電影。一個女孩用可遠(yuǎn)程控制的按摩棒自慰，遠(yuǎn)程控制的按鈕放到了微博上。很多男人都盯著這紅色按鈕，點(diǎn)啊點(diǎn)，那按摩棒就一直震，那女孩兒高潮了，后來就不動了。床單上都是血。女孩兒死了?！彼艘话涯?，臉上不知道是水，還是熱氣蒸出的汗。

“可就算知道會死，還是會有欲望。真有點(diǎn)兒絕望?！?/p>

他又抹了一把臉，臉上都是水。

重新躺床上，他的欲望又騰騰地上來了。他翻身把她壓下面，一只手環(huán)著她的脖子，一只手抓住她的乳房。她卻推開他。親了親他，“親愛的，不想你這么累。我親親你好嗎？”她讓他仰面躺著，她的身子朝下縮，嘴唇在他腿間游走。癢，朦朦朧朧，又異常清晰，被她的觸動激發(fā)，迅速地蔓延。他無法具體感知她的嘴唇，只感覺到那似有若無的溫暖。他伸出手去，在那溫暖的地方，碰到她的柔軟的薄薄的唇，還有他下面那玩意兒。她的唇包裹著他那玩意兒，所有的溫柔、孤獨(dú)、欲望和絕望，包裹著他那玩意兒。他小腹的肌肉一陣一陣痙攣，他的手抓住她的短發(fā)，他的手撫摸她的臉頰。無處安放的欲望啊，在身體里橫沖直撞。

他把她從水底拽上來一般，拽到自己身下。

“想不到你這么好……早知道，以前就不該讓你喝酒了?！?/p>

“你喊我老公吧。”

“……”

“喊我老公吧?！?/p>

“老公?！?/p>

“老公?！?/p>

“老公?！?/p>

“老婆……”

后來，他抱著她時，她說：“你抹臉上的水那會兒，覺得你特別累。”

第二天一早，他們又做了一次。他有點(diǎn)兒力不從心了。重復(fù)了幾十次那個動作，他忽地抽離她的身體，趴在她身上，頭埋在她的頸窩。他們誰也不說話。他想著昨晚的一個夢。破碎了，想不起具體細(xì)節(jié)了。但那夢里有她。他很少很少夢到她。這夢里有她。他想不起多少了。只記得在夢里很著急，有種想要飛但飛不起來的沉重感。有人在后面追，他和她起飛太慢了，他們才離地一點(diǎn)點(diǎn)兒，他們就要被人抓到了。

“再搞我兩下吧?！彼f。

他抱住她，下面那玩意兒再沒能硬起來。

在賓館見面，每次都是他先離開。她光著身子，露出個腦袋看他離開。但只要他離開不多久，她就會告訴他，她已經(jīng)走了。他們第一次做愛后，就一直這樣。這次有些不同，他們是一起走的。到了火車站，她先走。他一直看著她離開，她回頭看了兩次，每次都對他笑笑，后來沒再回頭了。他看著她的背影，進(jìn)了車門，門關(guān)上了。他找了把椅子坐下，等她發(fā)短信過來。每次都這樣。分開后她總會發(fā)短信過來的。我走了。這是最后一次了。果然，她要這么說。我就是想，在生孩子前和你再做一次愛。他說我知道的。我們做愛，把零售變成了批發(fā)。他說是啊。過一會兒。還是有點(diǎn)擔(dān)心，最后做愛沒射進(jìn)去是嗎？他說沒有。你每次都擔(dān)心這個。她說，你和我做愛都不戴套，你就不怕我有病嗎？我從來沒擔(dān)心過這個?！麤]告訴她，上一次和她做愛后，他差點(diǎn)兒懷疑自己染上性病，下面癢得厲害，吃了好多藥才好。她說，是我不好。我相信你。但真的不會讓我懷孕對嗎？你能再告訴我一次嗎？他說不會。她說其實(shí)也沒什么值得懷念的，就是談個戀愛。他說別老說這樣的話行嗎？那不說了，她說，那我就說我不愛你了。一點(diǎn)也不愛你。之前也沒很愛你，就這樣。

他一個人上了火車。

火車飛馳，光影也飛馳。樹。電線桿。瓦。墻。收割后的稻田。舊廠房。街道。水塘。云浮在天邊。但沒有人。黃昏了。太陽那么紅，顫動著。他莫名地又聽到了鼓聲——他本想跟她說說這鼓聲的，竟然忘了，以后恐怕是再沒機(jī)會了。咚！咚咚咚咚！咚咚咚！一聲又一聲。不知不覺的，他竟在這鼓聲里睡著了。

直到夢見掉進(jìn)湖里，他才醒來。早坐過站了。暈暈地走出車站，廣場上人來人往。他站在眾人間，不知道何去何從。好一陣子，他搞不清楚自己到了什么地方。唯一能確定的是，在這兒，不會有任何人在任何角落等他。

（選自《十月》2014年第4期）endprint