彭夏婷
內(nèi)容摘要:西西小說《陳塘關(guān)總兵府家事》以文體實(shí)驗(yàn)和對照反思精神重寫古老的哪吒故事,不僅使故事本身褪去陳舊的外殼,也讓故事的精神意義產(chǎn)生了顛覆性的變化。小說中,西西瓦解哪吒的英雄形象,凸顯被強(qiáng)者壓制的個體心聲,并借助人物視角表達(dá)對于中心與邊緣、權(quán)威與打倒權(quán)威的關(guān)系的思考。雖然,哪吒故事帶有強(qiáng)烈的虛幻色彩,但西西卻以重寫故事的方式展現(xiàn)了反思現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神以及多元、平等的價值觀念。
關(guān)鍵詞:重寫 哪吒 英雄神 邊緣
西西,香港著名現(xiàn)代派作家。其短篇小說《陳塘關(guān)總兵府家事》創(chuàng)作于1987年,隨后收錄于她的文集《故事里的故事》中,正如這本文集的名稱所示意的那樣,這篇小說屬于西西重寫中國古老故事之作,是“從故事里生發(fā)故事”。香港學(xué)者鄭樹森曾在《讀西西小說隨想》一文中指出,“西西始終堅(jiān)持前衛(wèi)的第一線,從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的臨摹寫真,到后設(shè)小說的戳破幻象;至魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛實(shí)雜陳,至歷史神話的重新詮釋,創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性強(qiáng),變化瑰奇”[1]。而西西重寫《封神演義》中的哪吒故事,正延續(xù)了她這種多變、詭奇的敘事風(fēng)格。本文將立足于對文本的細(xì)致分析,通過新舊兩個哪吒故事的對比,借用經(jīng)典敘述學(xué)對敘事作品層次所作出的劃分,從“話語”和“故事”兩方面來探究西西筆下的哪吒故事是如何對舊有故事進(jìn)行改寫,并且以此闡釋西西借虛幻故事傳達(dá)理性反思的創(chuàng)作精神。
一.哪吒故事的發(fā)展演變與當(dāng)代解讀
哪吒故事這樣一個經(jīng)典的傳說、故事,以及其所塑造的一個法力高強(qiáng)、勇敢聰明的孩童英雄形象,相信在很多人的心里都留下了深刻的印象。在傳統(tǒng)民間信仰中,哪吒更是被當(dāng)成一個降魔除妖、鎮(zhèn)壓水患的神來對待。近代學(xué)者對哪吒故事的發(fā)展演變史多有研究,有學(xué)者即明確指出哪吒故事在隋唐時期隨著佛經(jīng)的翻譯傳入中國,爾后逐漸本土化,哪吒的形象也由一個佛教神演變、定型為《封神演義》中的“道教化的英雄神”[2]。回到當(dāng)下,為現(xiàn)代人所熟知的哪吒故事無不出自于《西游記》和《封神演義》這兩部小說著作,對于哪吒故事的再演繹(基本集中于兒童文學(xué)和影視作品領(lǐng)域)絕大多數(shù)也是在這兩部著作的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,不管是從具體的故事內(nèi)容上,還是從故事的精神內(nèi)涵上,這些再演繹都與原著保持著高度的一致性。而西西,以作家身份重寫這則故事,卻是帶著前人鮮有的審慎態(tài)度、以及現(xiàn)代觀念與意識,這讓故事新生,也讓我們真正展開了一次與傳統(tǒng)經(jīng)典文本頗有意味的“對話”。
二.重寫故事中的“話語”轉(zhuǎn)變
如何對敘事作品層次進(jìn)行劃分是經(jīng)典敘述學(xué)的重要研究對象之一,其中影響最為深遠(yuǎn)的是俄國形式主義者什克洛夫斯基提出的“故事(素材)”或“故事(內(nèi)容)”與“情節(jié)”的區(qū)分,而后的法國結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)家托多洛夫受什克洛夫斯基等人影響,于1966年提出從“故事”與“話語”這兩個概念來區(qū)分?jǐn)⑹伦髌分械乃夭呐c表達(dá)形式。這兩種對故事情節(jié)的劃分在整體邏輯上是一致的,但在具體的表述與運(yùn)用中,由于“幾乎所有結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家分析的“情節(jié)”均屬于故事這一層次,有的屬于故事的表層結(jié)構(gòu),有的屬于故事的深層結(jié)構(gòu)”[3],因此,為了不造成混亂,則采用“話語”這一概念來指稱敘事作品中的表達(dá)形式。
1.視角:從全知式的說書人到限知式的“人物視角”
西西重寫哪吒故事,一改古代長篇小說中慣用的全知式的說書人體例,以故事人物代替敘述者承擔(dān)敘述功能。小說分為十個小節(jié),每節(jié)均由不同的人物、站在他們自身的角度來講述故事,第三人稱全知視角轉(zhuǎn)變?yōu)榈谝蝗朔Q限制視角,敘述者與人物的關(guān)系由熱奈特所說的“零聚焦”轉(zhuǎn)為“多重式內(nèi)聚焦”[4]。雖然傳統(tǒng)小說在使用全知式“零聚焦”敘述模式時仍可以較為自由地轉(zhuǎn)用故事內(nèi)人物的眼光/視角進(jìn)行敘事,但實(shí)質(zhì)上,其所轉(zhuǎn)用的人物眼光/視角往往局限于某幾個故事的主要人物,西西重寫哪吒故事所依靠的“前文本”《封神演義》正屬于這種情況。而西西以第一人稱“我”,并以十個主體不一的“我”來講述故事,在敘述聲音上無疑要豐富于前者。
2.人物話語的表現(xiàn)形式:從說書人直接引述到人物的“獨(dú)語式”對話
在傳統(tǒng)的說書人敘事中,人物話語的表現(xiàn)均由這位“說書人”直接或間接地引述,《封神演義》中人物話語的表現(xiàn)形式即大多數(shù)屬于直接引語。由于西西以故事人物充當(dāng)敘述角色,因此這些人物的敘述話語即屬于人物話語的表現(xiàn)之一,無需再經(jīng)過引語轉(zhuǎn)述。另外西西文本十個章節(jié)中有七章是以“獨(dú)語式”對話來展開敘事,如第一節(jié)是木吒與師父的對話;第二節(jié)是哪吒侍衛(wèi)與木吒的對話;第三節(jié)是碧云童子與金吒的對話;第五節(jié)是龍王與李靖的對話;第六節(jié)是殷氏與木吒的對話;第七節(jié)是李靖與哪吒的對話;第10節(jié)是金吒與木吒的對話。但是,既然是對話,為何又說是“獨(dú)語式”的呢?這是因?yàn)橐环矫?,文本中對話另一方的話語絕大多數(shù)由此節(jié)的敘述主體“我”來間接引述;另一方面,對話另一方很少開口甚至不開口說話,似乎只是敘述主體“我”存在著一種對話欲望,如小說第1節(jié)是木吒與他的師傅之間的對話,但事實(shí)上他的師傅從未開口,只是由木吒在單方面地提出問題、講訴自己的所見所感,因此,“獨(dú)語式”特征明顯。以“獨(dú)語式”對話來結(jié)構(gòu)文本首先瓦解了小說連貫、線性的情節(jié)發(fā)展;其次,它使文本充滿了人物敘述者的主觀抒情色彩,個人的內(nèi)心情感得到了充分的表現(xiàn)。
三.重寫故事中的價值重構(gòu):“英雄神”哪吒形象的顛覆與“中心-邊緣”的價值對立
1.神的身份受到懷疑
如上文所說,哪吒不論是在以往的文本,還是在民間信仰中,都以“神”的形象存在。但《陳》中,對于哪吒的身份認(rèn)識卻并不如此。小說中,木吒向自己的師傅發(fā)問,“弟弟是個妖怪么?”[5];哪吒母親殷氏自說“哪有這么長的胎期,只有妖怪才如此吧”[5];李靖認(rèn)為,“你母親說得對,你果然是個妖怪”[5];金吒面對木吒的發(fā)問,說道,“你問我,三弟是不是妖怪?我不知道”[5]。雖然在《封神演義》中,面對哪吒出生時的怪異,殷氏也曾懷疑過自己懷的是“妖”,但卻不像西西文本中這樣反復(fù)地、被多個人物提及。當(dāng)然,在此并不是要追究哪吒到底是神還是妖,而是要思考當(dāng)哪吒成為眾人口中的“妖”時究竟意味著什么?在很多時候,神與妖之間其實(shí)只有一線之差,兩者均擁有強(qiáng)大、不尋常的能力,而區(qū)別主要在于,神被視為善類,而妖則被視為了邪惡,甚至是毀滅性的存在。因此,當(dāng)小說人物紛紛懷疑、指認(rèn)哪吒為妖時,其實(shí)已預(yù)示哪吒在小說中已然成為他人眼中一個強(qiáng)大卻危險的存在。endprint
2.正義“英雄神”成為負(fù)面壓迫者
由于西西是在《封神演義》中的哪吒故事基礎(chǔ)上進(jìn)行重寫的,為了更好地說明故事究竟發(fā)生了怎么樣的改變,我們有必要看看前者是如何塑造哪吒這一形象的。
在《封神演義》中,作者其實(shí)并不避寫哪吒剛烈、易沖動、叛逆的性格——?dú)⑺例埻醯囊共?、龍王三太子,而后又打傷龍王敖光、射死石磯的碧云童子。但?dāng)我們追究這些事件發(fā)生的緣由時,卻發(fā)現(xiàn)哪吒并非不邪惡。在殺死龍王三太子以及夜叉事件中,哪吒身為一個七歲的孩童,由于無知,他并不清楚所謂的“夜叉”“龍王三太子”到底是什么角色,雙方的打斗因誤會而起,也非他故意挑釁。即便在打斗的過程中,哪吒也無意將他們打死,只是因?yàn)榉Ω邚?qiáng),“把右手套的乾坤圈望空中一舉[6]便打死了夜叉。至于石磯娘娘的童子之死更難歸咎于哪吒,哪吒只是為了想“演習(xí)演習(xí)”,才將自家的箭“望西南上一箭射去”[6],并沒料到箭恰好就射死了童子。而在對哪吒犯錯后的一系列行為的描述中,哪吒犯下的錯并沒有使他成為大惡之人,反而襯托起了他英勇的一面。在小說中,哪吒面對自己犯下的錯誤,從不回避、脫逃,強(qiáng)調(diào)“‘一人做事一人當(dāng),豈敢連累父母”[6]。而這種英勇強(qiáng)烈表現(xiàn)在四海龍王要捉拿哪吒父母之時,哪吒“滿眼垂淚,懇求真人曰:‘望師父慈悲弟子一雙父母!子作災(zāi)殃,遺累父母,其心何安?”[6],最后做出了“剖腹、剜腸、剔骨肉,還于父母,不累雙親”[6]的悲壯孝舉。至此,哪吒作為一個法力強(qiáng)大、背負(fù)著“輔姜子牙而滅成湯”的正義使命、勇于承擔(dān)過失與責(zé)任、情義雙全的英雄形象已然樹立在了我們的心中。
但是反觀西西筆下的哪吒故事,雖然哪吒依然有著高強(qiáng)的法力,背負(fù)著命定之中“滅商興周”的家國責(zé)任,但我們卻已經(jīng)很難再將他定義為一個英雄。
原因首先在于,《陳》中有眾多的“龍?zhí)住苯巧?,擁有了與哪吒這一“主角”同等的發(fā)言地位,并借此言說自身處境與感受。而由于敘述者隱身于人物身后,因此小說至始至終也沒有出現(xiàn)一個統(tǒng)領(lǐng)式的聲音來對眾多故事人物的發(fā)言作斷論。例如,第一節(jié)由木吒講述故事,他表達(dá)了對于哪吒奇異的出生過程的驚訝,以及對于弟弟身份的疑惑——“弟弟是個妖怪嗎”;第二節(jié)由哪吒侍從講述故事,它目睹了哪吒殺死巡海夜叉、龍王三太子這一災(zāi)難性事件,并且深感惶恐;第三、第五節(jié)分別由彩云童子、龍王敖光講述故事,他們均以悲傷、憤怒的心情講述了哪吒對于親人、同伴帶來的傷害;第六節(jié)有哪吒母親殷氏講述故事,她目睹了哪吒死去的一幕,表達(dá)了一個母親強(qiáng)烈得喪子之痛;第七節(jié)由李靖講述故事,他在譴責(zé)哪吒“劣行”的同時表達(dá)了身為父親對于兒子的失望;第八節(jié)由金霞童子講述故事,他表達(dá)了自己即便兢兢業(yè)業(yè),也無法像哪吒那樣贏得師傅太乙真人的重視的無奈;第九節(jié)由青驄馬講述故事,他目睹了李靖被哪吒追殺的一幕,并對自己無能幫助李靖而深表無奈——“我為什么是一匹青驄馬呢,如果我是一匹天馬就好了,一飛沖天,誰能趕得上”[5];第十節(jié)由金吒講述故事,表達(dá)了對于將哪吒收服于寶塔這一做法的懷疑與不解。
可以看到,這九個人物視角的話語在指向哪吒的時候,都相當(dāng)一致的帶上懷疑、不滿、無奈、悲痛這一類的消極情感。而這類情感產(chǎn)生的根源就在于哪吒作為一個強(qiáng)大個體的存在,他的舉動使這些無法參與到故事主體上來的人物處于一種被壓制的狀態(tài)中,他們沒有能力制衡哪吒,也難以逃脫由哪吒帶來的陰影。在這種情況下,我們不可能從這九個敘事視角里看到一個豐滿、生動的哪吒形象,而只能認(rèn)識到哪吒強(qiáng)大、蠻橫的一面。即使我們把目光轉(zhuǎn)移到以哪吒作為敘事視角的第四章節(jié)中,哪吒的“發(fā)言”也沒有改變我們從上述九個人物視角中獲得的哪吒形象的認(rèn)識,相反,卻再次加深了我們對哪吒形象的負(fù)面認(rèn)識。在這一章節(jié)中,哪吒不僅對于殺死夜叉和龍王三太子一事毫不在意——“打死幾條性命,芝麻綠豆小事”[5],認(rèn)為他們的死與自己無關(guān),而是“劫數(shù)”已到——“你們懂不懂什么叫劫數(shù)?劫數(shù)從來都沒得說的”[5],而且還喋喋不休地炫耀自己法力的高強(qiáng)以及靈族子轉(zhuǎn)世的尊貴地位。而這與我們在《封神演義》中認(rèn)識的哪吒截然相反,后者從不為自己犯下的錯誤辯解,并且勇敢承擔(dān)一切后果。
其次,關(guān)于哪吒“剖腹、剜腸、剔骨肉還于父母,不累雙親”一事,《陳》中的講述也與《封神演義》大不相同。小說中這一事件以殷氏和李靖視角進(jìn)行講述,強(qiáng)調(diào)的是殷氏的喪子之痛——“他(哪吒)說他從此與我們無關(guān)了,會無關(guān)嗎?三年零六個月的懷胎,七年的撫育,又如何割斷。還有以后年年月月的思念呢”[5],以及李靖的悲憤之情——他指責(zé)哪吒的這一舉動是“一廂情愿”的做法,并質(zhì)疑哪吒“你既死去,不認(rèn)我們,何以竟求母親在翠屏山上為你建立行宮,修個木身,受民間香火”[5];而抹去了哪吒在這一事件中的聲音,并淡化了哪吒犧牲自我以保全父母的這一動機(jī)。
可以說,《陳塘關(guān)總兵府家事》中的哪吒不僅已經(jīng)失去了一切成其為英雄的氣質(zhì),也失去了多面展示自己的機(jī)會,他以一個象征著壓制他人的強(qiáng)權(quán)符號而存在著。但哪吒的“符號化”,卻留給那些在原文本中處于邊緣地帶的人物更多的“生存空間”,他們以經(jīng)歷者,而非僅僅目擊者的身份,抒發(fā)著相當(dāng)自我、獨(dú)特的情感。
3.“中心-邊緣”的價值對立
從以往的文本來看,哪吒故事從來都不是一個獨(dú)立成篇的故事,它往往隸屬于一個更大的敘事文本下。而這些文本,如《封神演義》,總是被一個講述宏大歷史演變的敘事目的所支配,哪吒故事身為其中的一環(huán)也不可避免要受其影響。西西以短小的篇幅講述哪吒故事,則拋開演義歷史、國家興亡、政權(quán)迭變等等的敘事包袱,從家國歷史的宏大敘事主題中剝離出來,走入那些鮮有人關(guān)注的細(xì)微之處,去想象和虛構(gòu)那里可能存在的聲音與情感。因此,西西的文本充滿了各色人物的駁雜之聲,卻難覓故事的主線。而當(dāng)這些駁雜之聲又都紛紛言說自身遭遇,并將控訴式話語的矛頭紛紛指向哪吒的時候,我們不難發(fā)現(xiàn),小說中明顯地存在著“邊緣-中心”的價值對立,這不僅是指文本內(nèi)部人物之間存在著這種對立,也是指西西的文本與前文本之間的這種對立——西西書寫邊緣并重構(gòu)邊緣價值,而前文本則強(qiáng)調(diào)“中心”、“主干”。不可否認(rèn),西西的故事重寫真正成為了“故事”意料之外而卻具有說服力的另一種可能。endprint
四.借“虛幻”之形達(dá)反思之實(shí)
有學(xué)者曾把《封神演義》定義為“神魔小說”中的“歷史幻想化小說”,認(rèn)為它是在“儒道釋‘三教同源思想影響下產(chǎn)生的,以神魔怪異為題材的通俗小說”[7]。西西重寫這一故事,從表層上看,它模擬了大量原故事的話語,帶有與原故事相似的虛幻色彩,但從深層意義上來看,西西是要借“虛幻”之形達(dá)反思之實(shí)。這不僅表現(xiàn)在西西重寫故事的目的上——在故事的“重重對照里反省我們自己”,也體現(xiàn)在她以各種現(xiàn)代意識——邊緣意識、多元化意識去觀照古老的故事,并以此發(fā)現(xiàn)這些故事的“偏頗”之處。因此,在西西的文本中哪吒的英雄氣質(zhì)消失了,我們以往從其身上得到的那種權(quán)威被一個孩童挑戰(zhàn)、打壓的快感,也被小說中李靖的一席感慨所帶走,“這竟是個人人要向權(quán)威挑戰(zhàn)、把老一輩的都打倒的時代……再過幾十年,你也變成別人的長輩了,到時就知道味道”[5];取而代之的,則是那些或從不曾引起我們關(guān)注,或被人為遮蔽的人與情。
回顧西西的創(chuàng)作歷程,其實(shí)不難發(fā)現(xiàn),西西在重寫哪吒故事這一文本中所體現(xiàn)出來的這種創(chuàng)作精神與書寫立場并非是個偶然的個案。在西西與何福仁的一篇名為《從頭說起——談足球、狂歡節(jié)、復(fù)調(diào)小說》的談話錄里,何福仁向西西發(fā)問,“他(巴赫金)生活在封閉、可怖、只容許一種聲音的社會,加上長期被流放、被壓抑,他的復(fù)調(diào)、開放式小說的觀念其實(shí)反映了他對多元化社會的向往?不同的聲音受到平等的看待,哪怕是離經(jīng)叛道、異于常規(guī)的聲音?”西西則回答:“這也是我們所向往的社會。”[8]在這一對話中,我們看到了身為作家的西西對于人類生存、社會的思考,而她本人也確實(shí)在踐行著書寫邊緣、多元價值的理念。從70年代的小說代表作《我城》,到80、90年代的《浮城志異》、《像我這樣一個女子》、《哀悼乳房》等等,西西大量書寫了“城”中的普通市民階層,并細(xì)致入微地講述他們的生活經(jīng)歷與情感世界,展現(xiàn)了她書寫個體,尤其是弱勢個體、邊緣個體的立場,以及對于個體生命的強(qiáng)烈關(guān)注與關(guān)懷。
參考文獻(xiàn)
[1]鄭樹森.讀西西小說隨想[J].臺灣文學(xué)選刊,1991(03):31.
[2]劉文剛.哪吒神形象演化考論[J].宗教學(xué)研究,2009(03).
[3]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:38.
[4]熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].北京:中國社會出版社,1991:129.
[5]西西.故事里的故事[M].臺北:洪范書店,1998.
[6]許仲琳.封神演義[M].湖南:岳麓書社,2006.
[7]齊裕焜.中國古代長篇小說類型的演變[J].東南學(xué)術(shù),1993(05):46.
[8]西西,何福仁.時間的話題——對話集[M].臺北:洪范書店,1997:11.
(作者介紹:華南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生)endprint