国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

無(wú)盡的夏天

2014-10-14 20:09:10朱宏梅
小說(shuō)界 2014年5期
關(guān)鍵詞:哥哥母親

朱宏梅

江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《山花》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)江文藝》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。已出版短篇小說(shuō)集《指尖上的溫度》。

1

田細(xì)枝老了,開(kāi)始懷舊。懷不懷舊,那件事始終在她心上,想起來(lái)就是一記耳光。用尊嚴(yán)換和平,她換到了嗎?她的心從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)。那個(gè)夏天那個(gè)月,細(xì)枝沒(méi)掉一滴眼淚,然而她用了一輩子的悔恨、一輩子的淚水來(lái)償還,補(bǔ)償那個(gè)孩子或是救贖自己。

那是1973年的盛夏,一個(gè)火燒火燎的下午。

女人跨進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候,細(xì)枝正好從屋里走出來(lái)。

“你找誰(shuí)?”像住在深巷里的每個(gè)人一樣,細(xì)枝對(duì)陌生人有種先天的警惕。何況是個(gè)大肚皮。大肚皮總和男人有關(guān),無(wú)論這個(gè)男人是誰(shuí),終是一場(chǎng)是非。她希望這個(gè)門(mén)里太平點(diǎn),她只想太太平平過(guò)日子。

“我找田勇剛的媽媽?!迸似届o地說(shuō)。她想,一切都安排好了,沒(méi)什么可擔(dān)心的。面前的這個(gè)小姑娘只是用來(lái)問(wèn)路的。牧童遙指杏花村。

我家?!細(xì)枝仿佛吃了一石子的枝頭小鳥(niǎo)。從來(lái)沒(méi)有陌生人造訪,更別說(shuō)一個(gè)快生產(chǎn)的陌生女人了。哥哥?

哥哥是有女友的,細(xì)枝見(jiàn)過(guò)幾次。很細(xì)氣的蘇州人,雖然有點(diǎn)肉里眼。蘇州人管腫眼泡叫肉里眼,那眼睛陷入眼皮里了,不是肉里眼么?據(jù)說(shuō),長(zhǎng)著肉里眼的人很兇??稍賰匆彩翘K州人。蘇州人能兇到哪里去?就算武斗那會(huì),鬧騰的總是少數(shù),絕大多數(shù)人還是安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子的,就像細(xì)枝。學(xué)校里的功課課間就完成了,完成得輕輕松松,輕輕松松拿三好生。你們見(jiàn)過(guò)“文革”時(shí)期的三好生么?她的學(xué)校真是世外桃源,那些老師好像從未被打成“臭老九”,這真是奇跡。細(xì)枝也是個(gè)奇跡,街坊甚至不知道她在不在家。標(biāo)準(zhǔn)的盤(pán)房小姐。她盤(pán)在房里不是做女紅而是看書(shū)。就在剛才,她還沉浸在羅切斯特的呼喚里:簡(jiǎn)——簡(jiǎn)——她被這呼喚攪得心神不定。心神不定的她就踱出來(lái)了,一出來(lái)就看見(jiàn)了這個(gè)人。

細(xì)枝警覺(jué)地回頭——重重院落,人影也沒(méi)有。悄然飄來(lái)的穿堂風(fēng),帶來(lái)竹榻上輕微的鼾聲。好險(xiǎn)!

口音是外地的。外地知青?不像。味道不像。她的樣子像發(fā)酵過(guò)頭又泡了水的饅頭,一股子酸腐氣。哪個(gè)“青年知識(shí)分子”這樣邋遢?當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。肯定是。很多老知青回鄉(xiāng)無(wú)望又守不住寂寞娶了當(dāng)?shù)厝恕8绺?,唉,哥哥也是啊,母親一再讓她寫(xiě)信給哥哥,囑咐別在農(nóng)場(chǎng)找,別在農(nóng)場(chǎng)找,可還是找了。母親只嘆得一聲“這個(gè)小鬼……”便沒(méi)有下文。細(xì)枝呢,也不好多說(shuō)。

這人來(lái)我們家干嗎?捎?xùn)|西。她到婆家生產(chǎn),順便問(wèn)問(wèn)我們要不要帶東西給哥哥,錢或是衣物。

捎?xùn)|西?有“肉里眼”還不夠么?她一來(lái),細(xì)枝的心就往下掉。別看母親什么也不說(shuō),可她知道母親特別為難。來(lái)“會(huì)”的錢又沒(méi)了。所謂“會(huì)”,是指互助儲(chǔ)金會(huì)。通常是五元或十元一“會(huì)”,若十個(gè)人,期限為十個(gè)月的話,第一個(gè)月的五十或一百由發(fā)起人領(lǐng)取,其余抓鬮決定次序。哥哥一直在長(zhǎng)個(gè)子,襯衫啦,褲子啦,年年要買,特別是襪子,那都是線襪,不經(jīng)穿吶,實(shí)在補(bǔ)不了只好扔,一雙又一雙。他又愛(ài)打籃球,都打成一米八了。這一米八的個(gè)子要來(lái)多少次會(huì)??!可她們娘倆過(guò)的什么日子?半碗青菜中午吃了,菜湯留在晚上,往白粥上一澆,對(duì)付過(guò)去了。這還是好的,通常早晚都是三分錢一大包的腌紅蘿卜絲,死咸死咸的,兩三根就可以“過(guò)”(打發(fā))一碗粥。

父親過(guò)世了,母親一個(gè)月就二十來(lái)塊錢的工資,不從嘴里省怎么辦?哥哥是有工資的,十五塊,在蘇州,十塊錢的伙食每天可以有小葷了。那邊的東西比蘇州便宜吧?明明他比她們過(guò)得好,還要伸手。

不對(duì)。男方會(huì)讓一個(gè)大肚皮亂跑嗎?出了事怎么辦?也許這女人身世悲慘,哥哥做好人——又或者,換女友了?沒(méi)結(jié)婚就大了肚子?自作主張結(jié)婚了?最有可能是騙子!名字、門(mén)牌都可以打聽(tīng)到的呀。細(xì)枝在肚子里嘩嘩地翻頁(yè)。不管哪種情況,反正不能推出去,推出去,真是嫂子怎么辦?若不是,她哇啦哇啦叫出來(lái)怎么辦?奸出婦人口,怎么收?qǐng)觯?/p>

藏起來(lái)再說(shuō)!

“我娘上班去了,你跟我來(lái)?!奔?xì)枝的目光極度有力,不容置疑。

女人順從地跟了過(guò)來(lái)。

細(xì)枝關(guān)上門(mén),背靠門(mén)站著。小巷人家,串門(mén)是常態(tài),只要家里有人,門(mén)是不關(guān)的。那么,現(xiàn)在沒(méi)人。

細(xì)枝的家大約十幾個(gè)平方米,一隔為二,里間是母親的臥室,外間是細(xì)枝的臥室、起居室、書(shū)房和餐廳。沒(méi)有窗戶,四面白墻。正對(duì)大門(mén),有一對(duì)明式的櫸木椅子,中間一個(gè)茶幾,也是櫸木的,靠著墻。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),漆水剝落了,露出本相。這是寡居的遠(yuǎn)房嬸娘送給父親的新婚禮物。這里是她吃飯、看書(shū)、做作業(yè)的地方,她的地盤(pán)?,F(xiàn)在,由一個(gè)這樣的女人,一個(gè)來(lái)歷不明、邋邋遢遢的女人大而化之堂堂皇皇地坐在那里。細(xì)枝覺(jué)得憋氣。

亂蓬蓬的短發(fā),短衫,小花應(yīng)該是淡黃色的,底色應(yīng)該是白的,現(xiàn)在混作了斑駁的黃。臉上有很多雀斑,身體粗圓呈紡錘形,龐大的肚子垂到了粗壯的大腿上,像一只海豹。細(xì)枝沒(méi)有看她的眼睛。她不配,對(duì)細(xì)枝來(lái)說(shuō),她只是一個(gè)低等動(dòng)物。她既然放棄了尊嚴(yán)我為什么要尊重她?即使正當(dāng)男女關(guān)系也不可以拖著身子大搖大擺讓婆婆伺候你呀。事先一個(gè)招呼也不打!咦,怎么搞的,怎么想到了這一層?我真是糊涂了。人家不過(guò)是來(lái)帶東西的。啊呀,要是她現(xiàn)在生怎么辦?先管孩子,還是先管大人?要出人命的呀!細(xì)枝心里急得要命。

女人在笑。她穩(wěn)穩(wěn)地坐著,看著細(xì)枝,無(wú)聲地笑。

從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在,她緊張過(guò)嗎?沒(méi)有。她的心,她的身體都是無(wú)比舒坦,她似乎在設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景,或從中得到娛樂(lè)……

什么意思?我是不速之客,你倒是主人?細(xì)枝有些惱怒甚至氣急敗壞,趕緊低下頭。

這是一雙布底搭襻鞋,鞋面是黑色的皇貢呢,洗多了,泛著白,白色滾條也破了,毛毛躁躁的。媽媽的手工。

她得沉住氣,得要有壓住這個(gè)女人的氣場(chǎng)。管她是誰(shuí)呢!

細(xì)枝抬起頭來(lái),用手絹揩了揩鼻尖上的細(xì)汗,冷靜而權(quán)威地說(shuō):“有什么事可以跟我說(shuō)。我娘也聽(tīng)我的?!眅ndprint

女人不做聲,把手探進(jìn)包袱,摸出一封信來(lái)——一張皺巴巴的紙條。

不是帶東西。細(xì)枝失望而緊張地展開(kāi)字條。

“媽,來(lái)人你安排下,詳細(xì)情況我回來(lái)告訴你。”哥哥的筆跡。細(xì)枝“啪”地掌心一合。真希望雙手間是只蚊子。安排一下?說(shuō)得輕松!怎么安排?!

他很聰明,知道母親不識(shí)字,紙條會(huì)落在我手里,因此語(yǔ)焉不詳。可是他又很不聰明。我是死人么?這么大活人瞞得過(guò)去么?一個(gè)冷笑在細(xì)枝嘴角綻放。

細(xì)枝不愿意相信自己的判斷。她在等待,她希望女人說(shuō):虧了你哥哥幫忙,否則我沒(méi)地方生孩子了,農(nóng)場(chǎng)怎么樣怎么樣不適合生孩子……

可她不說(shuō),端起水杯喝水,然后像看親人似的看她,笑嘻嘻的。那笑的意思是:小姑子,好好伺候吧。

細(xì)枝臉上一陣發(fā)燙,仿佛女人從笑里伸出手來(lái),扇了她一耳刮子。

不正常。細(xì)枝又一次肯定。不正常到什么程度細(xì)枝沒(méi)把握。這個(gè)女人到底有沒(méi)有男人,同居也好,婚配也好?若有,就是偷情,否則怎么會(huì)只身來(lái)蘇州?沒(méi)名沒(méi)分,陌陌生生。那張紙條也是暗藏玄機(jī)。若沒(méi)有,只管堂堂正正領(lǐng)回來(lái),為什么要瞞著她們?哦,要生產(chǎn)了,瞞不過(guò)去了,急來(lái)抱佛腳。他眼里有母親有我這個(gè)妹妹嗎?還當(dāng)她是小孩子嗎?為什么要等他回來(lái)說(shuō)?不方便說(shuō)?不方便說(shuō)能有什么好事!也許她是“拉三”(下流女人),東勾西搭,肚子里的孩子也不知是誰(shuí)的,但哥哥既然認(rèn)了也只好認(rèn)??礃幼?,不是第一次懷孕,初產(chǎn)婦都是很緊張害怕的,她怎么笑得這么輕松?她為什么這么看她?哥哥給了她什么承諾?農(nóng)場(chǎng)究竟有多少人知道?“肉里眼”知道嗎?他們斷了還是沒(méi)斷?

細(xì)枝從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這么嚴(yán)重這么復(fù)雜的問(wèn)題,想到大門(mén)口透透氣,卻給灼熱的陽(yáng)光逼了回來(lái)。

2

真相大白之前,細(xì)枝得在女人和母親中間豎一道屏障。她得維護(hù)母親,獨(dú)立承擔(dān)。至于怎么辦她還不知道,但有一點(diǎn)可以肯定,這孩子非在她家生不可。細(xì)枝的心里像放了塊表,滴滴答答走著,越走越快。

怎么和母親說(shuō)呢?

太陽(yáng)與大地激戰(zhàn)一天,終于撤退,漫天紅霞是它的戰(zhàn)袍。

母親回來(lái)了。

女人叫了聲阿姨。母親嗯了聲,疲憊的目光掃過(guò)女人的臉龐和肚子,磕磕絆絆的。

“媽,這是哥哥的同事,沒(méi)地方去,先在我們家住幾天。”細(xì)枝搶著說(shuō),眼睛卻乜著“海豹”:不準(zhǔn)說(shuō)字條的事,什么也不準(zhǔn)說(shuō)!

她說(shuō)這些話時(shí),有把握自己的表情是如常的,如常得一絲表情紋也沒(méi)變。母親的臉上也很平靜,什么也沒(méi)問(wèn)也沒(méi)說(shuō)。她心里波濤洶涌但一滴也沒(méi)濺出來(lái),也許母親信了她的話。她的話母親總是信的。她從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)母親。母親只是發(fā)愁,多一個(gè)人吃飯了。通常是,工資到手,先還債,余下的只夠過(guò)半個(gè)月,下半月只能指望借貸了。

往常這個(gè)時(shí)候,細(xì)枝應(yīng)該在大門(mén)口沖上幾桶涼涼的井水,壓一壓滾燙的路面,然后和母親吃著晾好的粥,洗澡,洗完澡,搬上一只小矮凳放到弄堂里,自家窗前。這是細(xì)枝固定的座位。她是個(gè)安分守己的女孩,哪怕乘涼,也在自家屋檐下。然后呢,她的眼睛耳朵就活動(dòng)開(kāi)了。那邊路燈下,通常是牌局或是棋局,局內(nèi)人安靜,局外人吵鬧,這邊,幾個(gè)鄰居在拉家常,孩子們自然是最不安逸的,他們才不管熱不熱呢。細(xì)枝沒(méi)嘴巴,她幾乎不和人說(shuō)話,一個(gè)人靜靜地坐著,享受涼爽的夜風(fēng)。哦,多么愜意的時(shí)光。然而今天,現(xiàn)在,細(xì)枝沒(méi)有黃昏,黑夜直接更替了白晝,她的平穩(wěn)生活被田勇剛他們攪了。

吃完晚飯,細(xì)枝拖出大床底下的浴盆來(lái),伺候女人洗澡,看著她爬上小床。細(xì)枝難過(guò)地看著自己的床,仿佛被人從家里趕了出去,成了流浪兒。一個(gè)詞在她腦子里跳繩:鵲巢鳩占。

細(xì)枝是有文化的,自詡比紫蘭巷19號(hào)里的人都有文化。因?yàn)樗男陌察o。革命和她無(wú)關(guān),有關(guān)的是詞典和小說(shuō)。詞典是細(xì)枝自己的,《毛澤東詩(shī)詞》、《成語(yǔ)典故》和《新華字典》,她幾乎天天看,一頁(yè)一頁(yè),仔仔細(xì)細(xì)。那些小說(shuō),大都是一個(gè)叫阿強(qiáng)的同學(xué)借給她的,他翻圍墻去圖書(shū)館偷,江蘇師范學(xué)院的圖書(shū)館。他說(shuō)里面的書(shū)太多了,永遠(yuǎn)看不完。圖書(shū)是禮物,細(xì)枝看見(jiàn)他就眼睛發(fā)亮。再有呢,就是對(duì)門(mén)的老太太,她可是南京一所大學(xué)的教授,這可是個(gè)聰明的老太太呢?!拔母铩眲傞_(kāi)始,她就悄無(wú)聲息地躲到了蘇州,帶了幾箱子的書(shū)。一色的外國(guó)名著呀,細(xì)枝歡喜死了。沒(méi)事的時(shí)候就纏著老太太,借我看一本吧,就半天,就一夜。

細(xì)枝從方盒子里抽出一盤(pán)蚊香,一盤(pán)有兩份,一圈一圈的,咬合得很緊,分離的時(shí)候不小心就斷了,需要恰到好處的韌勁。細(xì)枝很小心,也還是掰斷了,今天她心不在焉。她把有小孔的那頭點(diǎn)了,放在女人床下,拿著剩下的,進(jìn)了母親房間。

細(xì)枝不敢在外面乘涼,深深的恐懼和羞愧早已鎖定了她——今天沒(méi)人看見(jiàn),那么明天呢,后天呢?“堅(jiān)壁清野”是行不通的。大熱的天,哪能天天關(guān)門(mén)呢?

但愿沒(méi)人來(lái),哪怕借貸給她家的好心人。要是人家問(wèn)她,細(xì)枝,她是你們家親戚?怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀,是你嫂子嗎?喜糖也不給我們吃啊,哈哈,紅蛋喜糖一起拿來(lái)!她有何臉面作答?!

母親和往常一樣,早早睡下了。她太累了,似乎生下來(lái)就馱著生活走。細(xì)枝愛(ài)母親,她的這個(gè)媽媽呀,再苦再累,從不抱怨。

細(xì)枝爬上去,躲在母親的腋下“借風(fēng)”,母親搖著大蒲扇。很久沒(méi)和母親睡一床了,這風(fēng)柔和得讓人想流淚。細(xì)枝閉上眼,心思像山野錯(cuò)綜湍急的溪流,你擠我,我擠你。

她是什么時(shí)候長(zhǎng)大的?小時(shí)候她總欺負(fù)哥哥。阿爸是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾,受了委屈,只要跑到阿爸那里告狀,細(xì)枝總贏。四年前,也就是1969年過(guò)完年,細(xì)枝聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓響,沖出去就看見(jiàn)一群人把一張大紅喜報(bào)貼上了大門(mén)。原本大門(mén)是敞開(kāi)的,現(xiàn)在關(guān)了半扇——否則怎么貼喜報(bào)呢?細(xì)枝一下子就看見(jiàn)了“田勇剛”三個(gè)大字。農(nóng)場(chǎng)!細(xì)枝聽(tīng)說(shuō)過(guò),只有成分好的人才去農(nóng)場(chǎng)。她家三代工人,成分呱呱叫,細(xì)枝因此第一批入紅小兵。

這事細(xì)枝沒(méi)往心里去。她不知道,這關(guān)起來(lái)的半扇門(mén),其實(shí)就是命運(yùn)之門(mén)。那年她才十三歲,除了玩還是玩。哥哥呢,十六歲的哥哥也沒(méi)往心里去,該搗蛋還是搗蛋,該惹她還是惹她。那天,她在天井里跳繩,他來(lái)拉她的辮子,細(xì)枝照舊跑進(jìn)屋里向爸爸告狀:“阿爸,勇剛?cè)俏遥 备赣H悶聲不響,一臉的不快活。她疑惑地走開(kāi)了。為什么呢?阿爸不喜歡我了?endprint

細(xì)枝一直是爸爸的心頭寶貝,他對(duì)頑皮的哥哥可以說(shuō)是“惡狠狠”的,對(duì)她,嗓門(mén)都不敢大。他的這個(gè)女兒啊,還真是捧在手里怕冷,含在嘴里怕化,咽下去怕鯁。她的名字是爸爸起的,她生下來(lái)就纖弱,父親看見(jiàn)院子里的修竹,說(shuō)就叫細(xì)枝吧。別看弱不禁風(fēng),很有韌勁。老話說(shuō),彎扁擔(dān)不斷。父親去世后她才明白,父親那天的情緒和哥哥下鄉(xiāng)有關(guān)。他一直盼望長(zhǎng)子能幫幫家里,能早日工作。父親一直病著,六折的病假工資能有幾個(gè)錢?隨著鑼鼓的到來(lái),父親的希望破滅了——兒子派不上用場(chǎng)不說(shuō),下鄉(xiāng)的行李就夠應(yīng)付的了。大女兒已經(jīng)夭折了,而他的小女兒少不更事,以他的身體狀況能等到她長(zhǎng)大嗎?長(zhǎng)大以后她也下鄉(xiāng)嗎?或者,他在舍不得兒子呢,他才十六歲。那時(shí)那刻,父親受著怎樣的煎熬,豈是細(xì)枝用“喜歡”兩字可以詮釋的?她呢,居然還時(shí)常唱這樣的歌來(lái)刺激父親:“我有一個(gè)理想,一個(gè)美好的理想,等我長(zhǎng)大了,要把農(nóng)民當(dāng),農(nóng)民當(dāng)……”想起來(lái)就覺(jué)得有只手在她的內(nèi)臟里抽腸子。

1969年3月18日早晨,她和母親一起送哥哥。京杭大運(yùn)河里,長(zhǎng)長(zhǎng)的拖輪,哥哥朝她們揮手,她也朝哥哥揮手,船隊(duì)啟動(dòng)的瞬間,從來(lái)不知憂愁的細(xì)枝眼睛潮濕了。什么叫生離?就是想看也看不見(jiàn)了。

那年春天,她上了初中。她依然是懵懂快樂(lè)的,直到她的依靠和庇護(hù)——父親去世。燈枯油盡,父親在病榻上苦苦熬了三年。父親被推進(jìn)爐膛的瞬間,她長(zhǎng)大了,就像被孫悟空吹了一口氣,就像一夜白頭的伍子胥。一個(gè)蒼老的大人。她沒(méi)有流淚,一滴也沒(méi)有。她想,我們都要去的,阿爸,我們會(huì)再見(jiàn)的。細(xì)枝倚在長(zhǎng)椅上,把頭埋在胳膊,聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō)她:“她父親最喜歡她了,沒(méi)良心的!”她無(wú)法和母親說(shuō),母親不明白的。她不明白!自此,細(xì)枝決定站在母親前頭——她比母親強(qiáng)!她該是這個(gè)家的雨棚。

哥哥寫(xiě)信回來(lái)說(shuō),他們走了一天一夜,住在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里,一隔二,一半男一半女,百把人。后來(lái)分間了,每間四個(gè)或六個(gè)。

她念給母親聽(tīng),她是傳聲筒,她是消息樹(shù)。

消息樹(shù)倒了,入侵者來(lái)了。

3

一夜平安。女人沒(méi)有生孩子的征兆。肚子不痛,胃口很好。

細(xì)枝對(duì)著墻上的小圓鏡梳頭。這面鏡子是細(xì)枝買的。初中畢業(yè)后,萬(wàn)里挑一,她被保送進(jìn)了中專。高考取消了,中專就是最高學(xué)歷——聽(tīng)人說(shuō),出來(lái)就是國(guó)家干部,有編制的。更重要的是,學(xué)雜費(fèi)全免,每月還有十二塊生活津貼。十二塊,她能養(yǎng)活自己了,她不再是嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo),她的羽翼已經(jīng)豐滿。學(xué)徒也只有十四塊,身份到底不一樣。母親說(shuō),你自己留兩塊吧。零花錢,夢(mèng)寐以求的零花錢,多少年沒(méi)有了呵。

鏡子中,是一張美麗柔嫩的臉,因缺少營(yíng)養(yǎng)、睡眠而蒼白。她愁眉緊鎖,心神不寧。這可不是強(qiáng)作愁,是真正的愁。細(xì)枝當(dāng)時(shí)不知道,人一生一世,最多的心理體驗(yàn)是憂愁。

她編著辮子想,她絕不能冤枉一個(gè)好人,也絕不能做不明不白的事。眼下先要過(guò)自己這一關(guān)。按照她的脾性,不想看那個(gè)人一眼,這是哥哥硬塞進(jìn)她嘴里的餿飯(后來(lái)細(xì)枝想,這就是沒(méi)記住女人面目的原因了)。

細(xì)枝從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣巴望母親快點(diǎn)上班去。從前也是巴望,巴望自己一個(gè)人待在家里,她發(fā)呆,她看書(shū),悄無(wú)聲息,肚子里發(fā)著胡思亂想的酵。今天不一樣,今天得和那個(gè)女人之間進(jìn)行一場(chǎng)艱苦的交談。她得集中精力,心無(wú)旁騖。這是她有生以來(lái)最重要也是最恐怖的考試。卷子就是“海豹”肚子里的真相。她要一道題、一道題地演算、解開(kāi)。

開(kāi)爐子淘米洗菜刷馬桶。暑假期間,家務(wù)活都?xì)w她了。細(xì)枝將刷好的馬桶斜靠在天井的落地窗邊,讓它陰干。暴曬,是要漏的。然后細(xì)枝仔仔細(xì)細(xì)洗手。

好了,所有的活都做完了。那么,我們開(kāi)始吧。

女人坐在床上,滿頭冒汗,不停地往嘴里塞餅干。一只大號(hào)的印鐵餅干桶歪在一邊,癟下去的大包裹被女人壓在肥大的屁股下。

餅干的碎渣掉在床上,就像大餅上的白芝麻。也許螞蟻會(huì)爬上來(lái)呢,爬上來(lái)了她就要去捉去掐,一掐一個(gè)癟。細(xì)枝心疼那床草席。一張床,一張席,再?zèng)]多余的。從前細(xì)枝也喜歡掐著玩,細(xì)枝懂事了,舍不得了。

細(xì)枝也愛(ài)吃餅干,有十幾年沒(méi)吃了吧。記得五六歲時(shí),父親買過(guò)動(dòng)物餅干,她要玩很久才依依不舍地一點(diǎn)點(diǎn)舔著抿著吃下去。細(xì)枝喜歡秩序,她有秩序地吃——先吃多一點(diǎn)的,比如狗有三塊,雞有四塊,她就先吃“雞”,“大家”一樣多了,她要猶豫很久,才開(kāi)始新一輪……但你看這個(gè)女人,大快朵頤,不要命地往嘴里塞,剛吃過(guò)早飯呀!后來(lái),細(xì)枝看見(jiàn)餅干逆嗝就往上沖,人真是奇怪,一種印象會(huì)留下漫長(zhǎng)的后遺癥。

她很有錢嗎?買餅干的錢是誰(shuí)的?細(xì)枝忍住泛上來(lái)的厭惡,坐到女人身邊。

“農(nóng)場(chǎng)怎么樣,說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)?”細(xì)枝為她打扇,意思是:你瞧,我們是自己人,知無(wú)不言,言無(wú)不盡的自己人。

“海豹”帶著討好的神氣往細(xì)枝跟前挪了挪。

可疑的討好。

女人含混的外鄉(xiāng)口音,細(xì)枝一句也沒(méi)往耳朵里去。

她當(dāng)然知道農(nóng)場(chǎng)怎么樣。他們回來(lái)就唱:“插隊(duì)的人回來(lái)上海變了樣,柏油馬路平坦坦,燈光刺眼睛,走在路上沒(méi)人理我,感到多寂寞呀我的上海啊?!鄙虾?梢愿淖魅魏蔚胤?,哥哥唱的是蘇州,戰(zhàn)友唱的是無(wú)錫。當(dāng)時(shí)細(xì)枝沒(méi)聽(tīng)出什么來(lái),只覺(jué)得這是小資產(chǎn)階級(jí)思想。后來(lái)才明白這不是“思想”是思緒,是鄉(xiāng)愁。怎么能不愁呢?換作細(xì)枝也愁死了。那種地方真是想也想不到的?;囊斑B綿,風(fēng)沙四起,夏天40℃,冬天零下16℃,他們?cè)诒煅┑乩锿诤?,用鎬子,用美人鍬,把河挖寬挖深,一個(gè)班一個(gè)班分段,住在稻草爛泥糊的房子里,破棉襖,腰里扎一根稻草繩。幸好哥哥在宣傳隊(duì),他是角兒,唱“楊子榮”。當(dāng)然,“楊子榮”也是要挖河的,只是平時(shí)不下地而已。那叫什么地呀,東一塊,西一塊,這塊長(zhǎng),那塊不長(zhǎng)。哥哥說(shuō)那是鹽堿地。后來(lái),樣板戲風(fēng)頭過(guò)時(shí)了,宣傳隊(duì)撤銷,這下吃苦頭了。

女人還在說(shuō),似乎很興奮。她覺(jué)得細(xì)枝接受她了,作為嫂子。

“你是哪里人?”你是誰(shuí)?為什么要從北緯34°12′30″、東經(jīng)119°48′00″穿越過(guò)來(lái)插進(jìn)我的生活?!endprint

女人一愣,扭捏著說(shuō):“泗洪?!?/p>

“嗯?!蹦抢镌莿诟霓r(nóng)場(chǎng),犯人遷走,遷來(lái)洪澤湖附近的農(nóng)民。一個(gè)這種地方的農(nóng)民想找蘇州人,嫁到人間天堂蘇州?細(xì)枝打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

可是奇怪,女人的皮膚一點(diǎn)也不黑。農(nóng)民也有曬不黑的?或許是個(gè)好吃懶做的,就像現(xiàn)在,團(tuán)在床上,不出門(mén)。那里有床嗎?是不是叫“炕”?你們相愛(ài)嗎?真的相愛(ài)?女朋友?到底誰(shuí)是他女友?原先那個(gè)呢?細(xì)枝覺(jué)得自己像摸敵情的偵察員。

“海豹”不停地擦汗。那塊手絹黑乎乎,爛糟糟,花紋已經(jīng)模糊,從農(nóng)場(chǎng)一路揩到這里,干了濕,濕了干,白的是鹽霜,黑的是塵垢,實(shí)際上,早已分不出黑白。細(xì)枝下意識(shí)地看看自己手里的,這是一條鑲著花邊、白底小紫花的圓形手帕,同學(xué)阿強(qiáng)送的。這種花色形狀很少見(jiàn),雖然有些舊了,可干干凈凈的。

女人困惑地看著細(xì)枝:她怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有?

細(xì)枝在想:怎么才能讓她說(shuō)出真相?

“他們是一對(duì)勞動(dòng)模范?!迸说脑捵尲?xì)枝的迂回完全失去了意義。

她的聲音是笑嘻嘻的,眼睛閃著光。他們?一對(duì)?肉里眼走了,哥哥另有女友。那么你呢?你有男人嗎?

“你想和他結(jié)婚?”細(xì)枝口氣像是和閨蜜談心,眼睛卻緊緊咬住對(duì)方。她抓緊了辮子,右手食指飛動(dòng),辮梢刷刷地轉(zhuǎn),不見(jiàn)發(fā)絲,只見(jiàn)電光。

“不可能?!迸搜劾锏墓庀缌?,仿佛燃燒過(guò)的燈芯。

“為什么?”細(xì)枝知道為什么,因?yàn)椤叭饫镅邸薄?/p>

女人的表達(dá)不流暢了,仿佛被一堆石頭擋住去路的河水。

“以前有個(gè)女的,常來(lái)我們家,我不好意思問(wèn)是不是我哥的女朋友,你知道嗎?”細(xì)枝努力搬石頭。

“她啊,我知道,跟老知青了?!?/p>

“哦?!?964年的老知青。老知青因?yàn)椤袄稀贝鎏貏e優(yōu)渥,婚房是配給的,一室半。一間臥室,半間廚房。非常誘人。

細(xì)枝有些遺憾,那畢竟是個(gè)蘇州人啊。接下來(lái)的事就好解釋了,哥哥搶不過(guò)人家,就報(bào)復(fù)。人家搶他,他搶人家。然后,她就“有”了。有了為什么不和哥哥結(jié)婚?為什么?

“你和他……”細(xì)枝引而不發(fā)。

“他的女朋友很兇的?!迸肃?。

女朋友?很兇?細(xì)枝的心突突直跳。這是個(gè)很重要的信息。

“她是知青嗎?哪里的?”

是不是知青很重要,起碼識(shí)字。這個(gè)女人是不識(shí)字的,那里的農(nóng)民都不識(shí)字。她不知道字條上寫(xiě)的什么。不知道沒(méi)什么,哥哥一定說(shuō)了:你去吧,沒(méi)事,我娘很好說(shuō)話的(細(xì)枝咬了咬牙)。哪里的也很重要,什么地方長(zhǎng)什么莊稼。這兩點(diǎn),基于能不能和她合得來(lái),合得來(lái),家庭和睦(她從來(lái)沒(méi)想過(guò)哥哥結(jié)婚了,就是另外一家了)。

她心目中的嫂子應(yīng)該是她的同盟,一個(gè)愛(ài)書(shū)的、典雅的女子,至少,是母親那樣的賢妻良母。潛意識(shí)里,她希望家庭新成員能提升她家的檔次——從鄙俗的泥地里拔出來(lái),洗凈雙腳。

“蘇北人,社會(huì)青年,不識(shí)字的?!?/p>

細(xì)枝的扇子不動(dòng)了。

“蘇州的社會(huì)青年,從蘇州去的?!?/p>

細(xì)枝哀怨地看了她一眼。你倒是好心啊。蘇州的蘇北人也還是蘇北人。蘇州人把蘇北人叫做“江北人”,這是行為卑劣、缺乏教養(yǎng)的專用詞。哪個(gè)蘇州人不討厭江北人?

團(tuán)里的宣傳隊(duì)撤銷后,哥哥到了后勤連,成了掌勺師傅。那可是個(gè)美差。想想看,十幾歲,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,人人都是豬八戒。這一勺多,一勺少的,可有講究了。打個(gè)比方,大家都愛(ài)吃肥的,肚子里沒(méi)油呀,沒(méi)油就老覺(jué)得餓。關(guān)系好的,給肥的,差點(diǎn)的,油渣都不給。幾個(gè)見(jiàn)過(guò)大塊整肉的?也只有食堂那幾個(gè)混蛋了。誰(shuí)都知道是混蛋,還都愿和混蛋熱絡(luò)。哥哥完全可以千挑萬(wàn)揀吶,何況一米八的個(gè)頭,何況是個(gè)“角兒”?怎么找個(gè)“兇”的,找個(gè)江北人?也對(duì),她把別的女人都“兇”走了唄。

接下來(lái),女人講了一件事,一件細(xì)枝想也不敢想的事。

晨霧散盡的時(shí)候,灶膛里響起了木柴的燃爆聲,不一會(huì)兒粥香彌漫整個(gè)食堂。女勞模滿滿裝上一海碗粥。粥稠稠的,熱氣滾滾。她端向坐在角落里的“鐵梅”,勇剛的宣傳隊(duì)友。女勞模輕聲說(shuō)我?guī)退说?,別人都是薄的,你喝吧?!拌F梅”有些詫異,側(cè)過(guò)身子給女勞模讓路。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,女勞模手一仄,一碗滾燙的熱粥不偏不倚扣上了“鐵梅”的臉,多漂亮的臉啊……

“真的?”細(xì)枝大驚失色。她就是這樣把人干掉的?

“是啊?!迸搜劾锫冻龊ε碌纳裆送鶋强s過(guò)去,縮過(guò)去。

“你不怕她發(fā)現(xiàn)?”膽子不小么。

“她探親假去了?!迸死侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)。

原來(lái)如此!臨時(shí)中央政府,機(jī)會(huì)主義者。探親假?她怎么沒(méi)來(lái)我家,沒(méi)來(lái)“帶東西”?怪不得細(xì)枝不知道哥哥換女友了呢。換了也不說(shuō),真是的!害她繞了多大圈子啊。

細(xì)枝默默走了出去,吊起一桶井水,將女人的毛巾扔了進(jìn)去。

……

凌厲的北風(fēng)裹挾著黎明,河邊茅草棚外,田剛勇穿著軍大衣,腰間系著草繩,蹲著,左手托著白瓷盆,裊裊白霧遮住了他的臉。粗大的手指通紅通紅的,關(guān)節(jié)處橫紋清晰,像五根胡蘿卜。幾個(gè)鮮紅的大字在“胡蘿卜”間旋轉(zhuǎn),細(xì)枝猜想,那是“江蘇建設(shè)兵團(tuán)××團(tuán)××連”。

右手空著,沒(méi)有筷子,沒(méi)有調(diào)羹。

細(xì)枝知道為什么。鹽堿地,河水深井統(tǒng)統(tǒng)是咸的,尤其是雨水偏少的冬季,因此,不用下粥菜,也不用筷子——能有幾粒米劃拉?那碗粥,清湯寡水,有點(diǎn)發(fā)綠,像是盛了一碗湖水。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn),一碗粥已經(jīng)見(jiàn)底。

他為什么吃那么快?會(huì)燙著么?細(xì)枝悲傷地看著遙遠(yuǎn)的哥哥。這盆子怎么洗?滴水成冰呀!他沒(méi)洗,他在用舌頭舔。

十六歲的少年,她和母親在輪船碼頭送的那個(gè)少年。零下16℃,一個(gè)少年孤獨(dú)的身影,那個(gè)獨(dú)釣寒江雪的蓑笠翁呢?冰雪,穿越了上千年。少年成了壯漢。這個(gè)壯漢現(xiàn)在往哪里去呢?他“哐當(dāng)”一下把白瓷盆丟進(jìn)一只淺藍(lán)色的搪瓷面盆里,朝那排茅屋去了。然后她聽(tīng)見(jiàn)柴門(mén)的吱嘎聲。是柴門(mén)。多浪漫的柴門(mén)啊,唐詩(shī)宋詞里,那是田園風(fēng)光,那是詩(shī)境。白光一閃,鬼影似的,哥哥不見(jiàn)了,那間茅屋,窗口晾著陌生女人的花短褲。endprint

不要啊——

可是他聽(tīng)不見(jiàn)。

一團(tuán)寒氣從細(xì)枝的腳下升起,一寸,一寸,她成了冰塊,啪,落下來(lái)了。

一地冰渣。

……

細(xì)枝的雙手浸在冰涼的井水中,無(wú)望將全身的燥熱降下分毫。陰溝邊,大片淤泥污垢,熱烘烘的空氣里蒸發(fā)著令人作嘔的氣味。

她把絞好的冷毛巾遞給“海豹”。

“農(nóng)場(chǎng)處理她沒(méi)有?”

海豹搖搖頭:“她說(shuō)她的手打滑了,不是有意的?!?/p>

細(xì)枝看了她一眼。你不怕她給你一次“無(wú)意”?

4

“海豹”回來(lái)了,母女平安。

女人進(jìn)醫(yī)院三天,細(xì)枝沉默了三天。有時(shí)坐在橋欄上,有時(shí)一條巷一條巷地亂走。路人很少,汽車很少,陽(yáng)光罩著萬(wàn)物,什么都是血紅血紅的,仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)屠城。

細(xì)枝在家待不住,總覺(jué)得四面是水,山一樣朝她壓過(guò)來(lái),她快憋死了。外面是毒日,是40℃高溫。要么水深要么火熱。細(xì)枝選擇了后者——至少能自由呼吸。

三天,細(xì)枝黑了,后頸、胳膊曬脫了皮。她的心情沉重而悲壯。怎么能不沉重不悲壯呢?所有的擔(dān)子都在細(xì)枝一個(gè)人肩上:孩子的生死前程,哥哥的尷尬處境,必須由她,由細(xì)枝化解。

一個(gè)男一個(gè)女,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,否則,就是生活作風(fēng)問(wèn)題。細(xì)枝知道嚴(yán)重性,那是要批斗、游街、開(kāi)除出革命隊(duì)伍的,一生被人唾棄。覆巢之下安有完卵?一個(gè)私生女,絕對(duì)惹人厭,就像一堆惡臭的垃圾。無(wú)論如何“海豹”必須出局,她的孩子必須出局?!昂1睕](méi)有選擇,哥哥沒(méi)有選擇,可細(xì)枝有。正因?yàn)樗羞x擇,她才舉棋不定才沉重悲壯。

細(xì)枝沒(méi)人可商量,再好的小姐妹也不能說(shuō)。她能做什么呢?只能“下定決心,不怕?tīng)奚?,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利”。什么狗屁勝利啊,最多也就“敵軍圍困萬(wàn)千重,我自巋然不動(dòng)”。

巋然不動(dòng)?不是細(xì)枝不動(dòng),是女人不動(dòng)。

“你有什么打算?”你是想嫁給田勇剛同志還是散伙?

女人露出茫然的神色。

細(xì)枝差點(diǎn)被氣笑。這個(gè)女人!

“既然你有孩子了,那么我哥應(yīng)該娶你?!边@是試探也是實(shí)話。雖然這個(gè)女人又蠢又笨,總比女勞模好。那人進(jìn)門(mén)還了得?渾身肉里眼,說(shuō)不定被燙得面目全非的人是細(xì)枝!

女人猶豫著,似乎有難言之隱。

細(xì)枝緊緊盯著她的眼睛。

“她打掉兩個(gè)了?!?/p>

完了!細(xì)枝徹底絕望。哥哥逃不掉了,她逃不掉了,他們?nèi)姨硬坏袅?。女勞模?lái)定了。要是他在她跟前,她會(huì)指著他的鼻子罵:你這個(gè)害人精!

這女人這孩子怎么辦?哥哥沒(méi)有說(shuō)。最自然的就是抱著孩子回農(nóng)場(chǎng)。

然后呢?

然后就是兩個(gè)女人和一個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)孩子是炸藥,引信在細(xì)枝手里。

點(diǎn),還是不點(diǎn)?

5

細(xì)枝鬼魅似的飄進(jìn)天井,小心翼翼把吊桶放到井里,輕輕一晃,慢慢提上來(lái)。不碰井欄,不發(fā)出聲音。

十幾家百多口人,生活用水全靠這口井,于是,搶水成了夏日晨課。

天井里,滿地滑膩膩的青苔(誰(shuí)也不肯下力氣洗刷),無(wú)法下足,幸好中間有條兩米寬、凸起的水泥道,一只腳踏在道上,一只腳占領(lǐng)井欄圈邊,就算成功——全都側(cè)著身體,一只吊桶沒(méi)上來(lái)另一只就下去了,你撞我我撞你,比一個(gè)眼明手快。你四點(diǎn)半,我四點(diǎn),人們起得越來(lái)越早。等到天亮,已成了泥漿——一口井,怎么經(jīng)得起十幾只吊桶,成百次上上下下地淘?

她必須是第一只吊桶,趕在人們未露面之前。水還有點(diǎn)渾,它來(lái)不及休生養(yǎng)息。細(xì)枝是第一回見(jiàn)到深夜三點(diǎn)的井水。算起來(lái),到清冽不過(guò)一個(gè)多小時(shí),即使一個(gè)多小時(shí)人類也不肯給它啊。井的深處,一個(gè)聲音在呻吟。細(xì)枝聽(tīng)到了,她的心也在疼。哪怕是井下的泉水也是要休養(yǎng)的呀,何況人??墒羌?xì)枝有什么辦法呢?女人生了,她得洗尿布洗女人的月經(jīng)帶臟短褲,而且,不能被人看見(jiàn)。

這幢房子里住的原是大戶人家,天井,堂樓,后天井,后花園,朝南廂房,朝北廊屋,“竹隱千花徑,亭開(kāi)卐字欄”,古典,富貴。主人用心良苦,可惜福薄,從公私合營(yíng)到完全充公,那些朝南的“正氣”的好房間早就被有社會(huì)地位的人家占了。她家的房間是紫蘭巷19號(hào)最蹩腳的。她是什么人?她們家是什么人?除了那對(duì)椅子,找不出像樣的家具。但是,高貴和物質(zhì)和社會(huì)地位無(wú)關(guān)。比如簡(jiǎn)?愛(ài)。如果羅切斯特還是主人羅切斯特,她會(huì)回來(lái)嗎?

她從不和鄰居,那些七姑八婆搭訕。這是一種主動(dòng)的疏離。是赤貧,也是清高。剝?nèi)ァ吧矸荨钡耐鈿ぃ齻兪切┦裁慈??家長(zhǎng)里短,雞零狗碎,庸俗粗鄙,算計(jì)苛刻,時(shí)刻警惕別人占她們的便宜說(shuō)她們的壞話。魏家老太,皺紋里都是假笑,鬼里鬼氣、冷峭的目光,溜來(lái)溜去的。她不屑與她對(duì)視?!吧矸荨庇惺裁搓P(guān)系?算不清賬的父母還養(yǎng)了華羅庚呢。

細(xì)枝是高傲的,她的眼睛她的神色告訴人們她凜然不可侵犯,可她的內(nèi)心是脆弱的敏感的,所以躲進(jìn)房里,逃進(jìn)小說(shuō)。小說(shuō)是她的避世天堂。

哥哥一把將她從天堂拉下來(lái),丟進(jìn)世俗的爛泥塘。血緣!這根臍帶呀,連著恥辱和榮耀,永遠(yuǎn)剪不斷。我們的命運(yùn)就像古代游戲九連環(huán),環(huán)環(huán)相扣,難解難分。解連環(huán),解連環(huán),連環(huán)解了,我們都碎了,每一個(gè)。

井水冰冷,很舒服,夏天的舒服??杉?xì)枝的心錯(cuò)了時(shí)序,一陣陣寒顫。滿滿的憤怒、緊張、傷心、害怕、屈辱、孤獨(dú)。是的,孤獨(dú)。她的心從來(lái)沒(méi)有盛過(guò)這么深而廣的孤獨(dú)。沒(méi)人能知道她此刻的內(nèi)心體驗(yàn),一切無(wú)可言說(shuō),沒(méi)法言說(shuō)。

細(xì)枝揉搓著陌生女人的內(nèi)褲。也許這是哥哥買給她的,用母親的血汗錢。

這是睡覺(jué)的黃金時(shí)段,安靜,涼爽。以往這個(gè)時(shí)候她還在夢(mèng)鄉(xiāng)。這些天她瘦了。母親還是沉默著,不提哥哥,不提女人為什么來(lái)我們家。細(xì)枝心疼母親,想著心事的時(shí)候也忘不了察看母親的臉色,揣摩她的心情。endprint

細(xì)枝洗衣服很仔細(xì),先洗容易臟的地方,比如袖口、領(lǐng)子、門(mén)襟、貼邊、袋口,打上肥皂后,拇指甲對(duì)拇指甲,將污漬夾在其中,用力摩擦,去其八九,然后大把捏著,在搓衣板上搓。搓好幾遍,搓幾下,放到木盆的肥皂水中沾一下,帶著水的“嚓嚓”聲格外爽利??墒?,對(duì)這樣大片的陳舊性血漬卻是毫無(wú)辦法。當(dāng)然是陳舊性,瞧,烏黑的。鮮血好洗也難洗,好洗的是,容易融化,不好洗也是因?yàn)槿菀兹诨?,容易洗花,一攤一攤的。這女人不知是出于習(xí)慣還是不好意思,褲襠濕了不難受嗎?她怎么能捂這么久?要做到不留痕跡也容易,多泡泡多洗幾遍就是了??杉?xì)枝沒(méi)耐心也沒(méi)心情,她是慌張的?;艔埗痹?。她將那片血漬放到雙掌的掌根處,用力搓揉,惱怒地搓揉。血污染紅了泡沫也染紅了她的手。之前,她只洗過(guò)自己的月經(jīng)帶,自己的沾血短褲,連媽媽的也不洗。細(xì)枝是多么自憐羽毛?。?/p>

這是一雙細(xì)長(zhǎng)嫩白的手。這雙手本該彈鋼琴的。她只有十七歲,十七歲的她應(yīng)該唱歌跳舞,應(yīng)該在下午茶的氤氳中讀小說(shuō),在富麗堂皇的大廳里會(huì)客,在后花園會(huì)情郎……所有的小說(shuō)她只記住了這個(gè),模糊而清晰。她不知道,少女的心思是怎么滲透到這些不朽的名著中去的,還是這些名著原本就是暗合了少女心思,不食人間煙火的心思。

可是,這個(gè)叫田剛勇的男人把一切毀了,她的夢(mèng)想、野心、前途、體面、自尊和內(nèi)心平安。一個(gè)小姑娘居然深更半夜洗一個(gè)陌生人、一個(gè)鄉(xiāng)下女人的臟內(nèi)褲!像一個(gè)用人。不明不白伺候一個(gè)不明不白人的月子!這算什么?算什么?!

細(xì)枝怒火沖天,“啪”地把月經(jīng)帶摔進(jìn)盆里。污水四濺到了她臉上,細(xì)枝用手背手臂一陣亂抹,吐了好幾口。真是倒霉!還要洗多少次,多少次?!

我不洗就是娘洗。細(xì)枝一下子癟了。忽然覺(jué)得掌根處火辣辣的,一看,皮破了。

天空就像盲人的眼睛,翻著絕望的灰白。細(xì)枝發(fā)呆,時(shí)間可沒(méi)呆。眼看天就要亮了。奇怪,他們?cè)趺床怀鰜?lái)打水?平時(shí)搶得多厲害啊,男人女人傾巢而出,這邊吊桶剛拔出井口,那邊緊跟著就下去了,井繩繞在一起是常有的事。然后吵起來(lái),你干什么這么急?投生啊!你才投生呢,我還沒(méi)起來(lái)呢,你這么急放下去?邊上人說(shuō),別吵了,有那吵的工夫幾桶水上來(lái)了。于是,吵架的雙方閉上嘴巴,加緊動(dòng)作。怎么能不急呢——吊上來(lái)的這桶水是清的,下一桶就有些渾了,越來(lái)越渾。因此每家至少三只木桶,三只桶一字排開(kāi):一只澡盆兩只腳盆。整個(gè)天井里,滿地是盆。洗衣服時(shí),在渾水里洗頭遍,一盆一盆過(guò)去,最清的那盆水放在最后。今天細(xì)枝用不著了,只管一個(gè)人享用,一個(gè)人享用一口井。這是不得已的享用啊,如果寫(xiě)下來(lái),上面是要打引號(hào)的。

也許,他們?cè)陂T(mén)縫里看著她呢,不知怎么樣的揣度和譏笑!

細(xì)枝覺(jué)得臉熱心跳虛弱得厲害。她要是昏過(guò)去了,有沒(méi)有人遞嗅鹽?

你得撐??!你不是田細(xì)枝小姐!你是工人的女兒,新中國(guó)的女學(xué)生!郝思嘉只有十六歲,不是照樣駕著馬車沖過(guò)火線?母親十三歲就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。

細(xì)枝咬著牙,用力絞衣服。

她把衣服分開(kāi)洗了,女人和孩子一盆,自己和母親一盆。布店里賣開(kāi)片短褲,那是余料裁的。每匹布到最后總有余料,也有人專門(mén)挑余料買,兩尺三尺的,打折處理,便宜呀。母親那條是藍(lán)底白色小花,細(xì)枝那條是白底藍(lán)色小花,都褪色了,穿好幾年了吧。

母親是個(gè)老實(shí)軟弱的人,缺少果斷和決絕??墒羌?xì)枝當(dāng)時(shí)不懂啊,有多少人能做到人窮志不短?自己可以餓死,孩子們呢?生存,是所有動(dòng)物的本能。母親為舉債不得不和鄰居往來(lái),往來(lái)的結(jié)果就是麻煩。母親不會(huì)吵架,她只是躲在房里,聽(tīng)著債主叫著她的名字要她出來(lái)作證誰(shuí)誰(shuí)是不是說(shuō)了誰(shuí)誰(shuí)的什么壞話。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候細(xì)枝就特別難受。她怎么能替母出征替母打嘴仗,做這種有失體面的事呢?

自她懂事以來(lái),一直在逃避,逃避貧寒的出身,逃避下層人的生活方式,逃避各種目光,她躲在虛構(gòu)的世界里夢(mèng)想,夢(mèng)想一輩子過(guò)體面自尊有品位的生活。如今,還沒(méi)進(jìn)凱旋門(mén)就遭遇滑鐵盧。哥哥活剝了她的希望,她已經(jīng)皮開(kāi)肉綻。

那些鄰居,其實(shí)很可憐?,F(xiàn)在,她也是了,終于,她和他們站在了一起,成為他們那樣的人,那樣的可憐人。她惹誰(shuí)了?為什么要來(lái)煩她?為什么要她不太平?一切因?yàn)樵撍赖难墸∫悄赣H只生她一個(gè)呢?是否就清凈些了?

細(xì)枝有些惆悵,有些不安,為自己的念頭。她怎么可以抹殺生命的存在呢?哪怕她恨他。難道他們不該相依為命嗎?

細(xì)枝讀過(guò)很多英國(guó)作家的書(shū)。英國(guó)人不會(huì)讓自己肝火太盛,他們把自己的心藏得很好。肝火太盛是她的安全感被破壞了。溫和內(nèi)斂只是她的表面,她內(nèi)心她性格的另一面是火辣辣的,極端的。那是父親的翻版。有一次,她憤憤地評(píng)論《野性的呼喚》,老太太一癟嘴,和藹地說(shuō),那是諷刺小說(shuō),諷刺人類文明。如今細(xì)枝懂了老太太的解讀。眼前這令人尷尬和哭笑不得的生活現(xiàn)實(shí)就是人類文明。她就是那條被逼迫的狗,但是,她無(wú)法做巴克,無(wú)法逃入?yún)擦?,奔向自由?/p>

我們都是狗,絕望的狗。是!我們是沒(méi)法讓你參軍逃避下鄉(xiāng)也沒(méi)法養(yǎng)活你讓你滯留在城里甚至都沒(méi)法幫你辦病退。你絕望,你絕望母親就不絕望?我們不絕望?我們母女節(jié)衣縮食,你卻把錢花在打胎上!你的良心讓狗吃了?!你難道不想回城?不想一家團(tuán)聚?你知不知道你是我們家唯一的男人?你知不知道你是我們?nèi)业南M磕阒恢牢覀兟?tīng)到半夜敲窗從床上一躍而起的歡呼?娘一再叫你別在農(nóng)場(chǎng)找女朋友,你不聽(tīng),你不聽(tīng)?。∧惆静蛔∷懔?,為什么要亂搞男女關(guān)系?亂搞也就算了,為什么要讓母親來(lái)承擔(dān)這一切,她負(fù)擔(dān)得起嗎?你為什么要苦苦相逼,苦苦相逼!

想起母親,細(xì)枝的心痛得打滾。

娘年輕守寡,拉板車把你我養(yǎng)大,你看看她的手她的腳,整整比一般女人大一圈!那粗糙的長(zhǎng)著厚繭的冬天龜裂夏天汗淋淋的手,卻是捏著細(xì)針為我們納鞋補(bǔ)襪做衣服,那些年,哪夜在12點(diǎn)之前睡的?鳥(niǎo)有反哺情,羊有跪乳恩,你是怎么報(bào)答母親的?你在那里風(fēng)流快活,弄出麻煩往我們這里一塞,要母親來(lái)為你擦屁股?!探親假才幾天啊,忍不住了?好機(jī)會(huì)是吧?欲火燃燒是吧?你燒死算了,為什么要殃及我們?你把我的自尊母親的自尊家族的榮譽(yù)全都丟進(jìn)了糞坑!不管,讓你們鬧去!endprint

但是,我愿意讓他倒霉嗎?

細(xì)枝的手停下了。一奶同胞,她不愿意煮豆燃萁。再說(shuō),哥哥出了事母親怎么辦?一次尋常吵架就要?dú)莸娜耍瑠Z夫之恨還了得?那是要出人命的呀!

父親去世當(dāng)天,母親給哥哥發(fā)了電報(bào):“父亡,速歸。”細(xì)枝不知道一個(gè)字多少錢,反正很貴,貴到非大事不報(bào)且多半是壞事。半夜砰砰敲門(mén)說(shuō)有電報(bào)無(wú)疑夜鬼敲門(mén),有大禍降臨之感。哥哥沒(méi)回家,直奔火化場(chǎng),急問(wèn),阿爸呢?細(xì)枝啞然指指一個(gè)方向。哥哥旋風(fēng)般刮過(guò)去,接著,傳來(lái)心碎的號(hào)啕。細(xì)枝緊咬牙關(guān),像個(gè)肅穆的老神父,可心被哥哥的哭聲震撼了,多么絕望的哭聲啊。細(xì)枝只要回想那哭聲,心就軟了。唉,哥哥呀哥哥……

細(xì)枝心里亂極了。但見(jiàn)淚痕濕,不知心恨誰(shuí)。

咦,吊桶怎么沒(méi)了?一定是吊水時(shí)走了神,掉井里了。細(xì)枝傻了。不由朝拴在窗環(huán)上的鐵家伙瞄過(guò)去,這是打撈吊桶的工具,類似帽子,底部一圈勾,仿佛流蘇。打撈吊桶是非常困難的事,誰(shuí)知道它是趴著仄著還是朝天呀,搗很久呢。你一搗,這水就別想用了??梢路€沒(méi)洗完呢。細(xì)枝閉上眼,噴了口氣,哆嗦著去拿魏家的吊桶,它就倒扣在對(duì)面臺(tái)階邊。下作,太下作了!一邊看不起人一邊拿人家東西用。細(xì)枝含羞忍辱,以最快的速度吊了兩桶水,三下兩下就完了事。

細(xì)枝把女人的月經(jīng)帶掛在短褲里面,就像賊藏好了贓物,然后舉著晾衣竿出大門(mén),將竹竿的一頭搭在對(duì)面的屋脊,另一頭舉到自家的屋檐上。

天井瞬間熱鬧起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn),他們故意不出來(lái)的。細(xì)枝目不斜視往里走,可眼睛的余光還是捕捉到了一個(gè)沖她的笑容,意味深長(zhǎng)。

6

黃昏來(lái)了。多情而柔軟的黃昏。殘照像一條條虛線。女人成了母親。母親看女兒是黃昏的眼光,多情而柔軟。

細(xì)枝不為所動(dòng)。

這個(gè)孩子是個(gè)錯(cuò)誤,就像一道做錯(cuò)的數(shù)學(xué)題,她只能在上面打叉。怎么就不可以呢?這是她必須承受的,誰(shuí)讓她犯錯(cuò)?錯(cuò)的對(duì)立統(tǒng)一就是懲罰,她必須受到懲罰。

細(xì)枝的拳頭越捏越緊,不知不覺(jué),指甲掐進(jìn)了掌心。

這個(gè)女人是斗不過(guò)那個(gè)蘇北女人的,而哥哥,基本是縮頭烏龜,一個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)、沒(méi)有責(zé)任心的人。但是,她若插手,無(wú)意幫了蘇北女人一把。那么,她會(huì)感恩嗎?哥哥會(huì)感恩嗎?如果他們能好好生活,母親不就日子好過(guò)了,我不就日子好過(guò)了?這樣想也許“阿Q”,但是,誰(shuí)身上沒(méi)有阿Q影子呢?再說(shuō)了,哪個(gè)廟里沒(méi)有冤死鬼啊。眼前這個(gè)女人,她沒(méi)有能力保護(hù)孩子也沒(méi)有能力保護(hù)自己,自己不爭(zhēng)氣怪誰(shuí)呢?我細(xì)枝還幫了她呢!一個(gè)這么來(lái)的孩子她怎么撫養(yǎng)?正所謂,長(zhǎng)痛不及短痛。

退一步,無(wú)論誰(shuí)進(jìn)家門(mén),都不是知書(shū)達(dá)理之人,一個(gè)能鬧,一個(gè)會(huì)騷,這個(gè)家再無(wú)寧日。細(xì)枝棲身的平和家園不復(fù)存在,她的書(shū),她的閱讀,她的精神,只能在別處流浪,可是,她的“別處”呢?她還有選擇嗎?

細(xì)枝的心很沉重,重得跳不起來(lái)。是啊,她是多么殘忍!她殘忍的靈魂會(huì)下地獄的。那么來(lái)吧,地獄之火!把我燒死吧!只要母親安寧,將來(lái)的日子好過(guò),那么,她所做的一切犧牲都是值得的。

細(xì)枝今天沒(méi)燒粥。她要下面,全家吃面。就算給孩子最后的祝福吧。

細(xì)枝買的是細(xì)面,骨子里,細(xì)枝是貴氣的,喜歡精細(xì)的東西。下細(xì)面要技術(shù),尤其是火候,過(guò)了就爛,不足又夾生。夏天熱啊,尤其是煤爐邊,細(xì)枝的汗從背脊一直往下流,往下流,連褲腰也濕了。

她一碗一碗地下,一次一次換水。第一碗給了陌生女人。這是她在說(shuō)抱歉,這是表示歉意的禮遇。第二碗才是母親。她低聲對(duì)母親說(shuō),這是我的錢,沒(méi)舍得買書(shū)沒(méi)舍得買餅干一分兩分積攢起來(lái)的。她不想讓母親擔(dān)心。然后就是細(xì)枝自己。她的面只有一筷子,她吃不下。母親說(shuō),分點(diǎn)給你。細(xì)枝說(shuō)我肚子不太好,今天拉了三次了。母親信了,默不作聲地吃面。

細(xì)枝說(shuō)話、走路一直很輕,仿佛進(jìn)行著秘密活動(dòng)。收碗的時(shí)候,細(xì)枝悄悄對(duì)女人說(shuō),你晚點(diǎn)睡好嗎?想和你說(shuō)說(shuō)話。

平時(shí),天黑她就躺下了。不躺下做什么呢?她又不會(huì)像細(xì)枝那樣在燈下看書(shū)。孩子很乖,除了吃就是睡,一聲不鬧,似乎她也不愿意被人發(fā)現(xiàn)。

女人說(shuō):“好的?!?/p>

她也很乖。

細(xì)枝有些難受。這實(shí)在是個(gè)老實(shí)的或者說(shuō)單純的女人,沒(méi)有心機(jī),也沒(méi)有腦子。一定是他主動(dòng)!這個(gè)該死的!

“孩子怎么辦?你帶回去嗎?你一個(gè)人帶孩子?”細(xì)枝低著頭看自己的指甲。要是她說(shuō)就留在這里怎么辦?不會(huì)的。她吃定她不敢。人家田勇剛沒(méi)說(shuō)嘛。

女人不說(shuō)話。

顯然她沒(méi)想好,或者根本沒(méi)想。即使想好了不能要這個(gè)孩子,你叫一個(gè)母親怎么說(shuō)得出口?痛都痛死了,哪怕是個(gè)白癡。

細(xì)枝只好自己說(shuō)了:“你覺(jué)得那個(gè)女人——就是往人臉上潑粥的女人,會(huì)放過(guò)你嗎?”

細(xì)枝要利用她的恐懼心理,逼迫她處理自己的孩子。這,就是細(xì)枝的決定。確切地說(shuō),是一個(gè)陰謀。細(xì)枝沒(méi)權(quán)利,但她有。后來(lái)細(xì)枝才明白,即使母親也沒(méi)這個(gè)權(quán)利。

女人的臉色一下子變了,松軟的面包涂上了焦慮和恐懼。

細(xì)枝的警告信息已被她完整地接收下來(lái)了。世界上有種女人就是這樣,把自己的命運(yùn)完全交給男人。忽然她覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)靠不住,靠不住是很危險(xiǎn)的,不好玩了。之前她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這么復(fù)雜的事。這樣的話題她覺(jué)得別扭和緊張——

“只有送人了?!奔?xì)枝輕聲道。你說(shuō)不出口,那么我來(lái)說(shuō)。

大雷雨來(lái)了。她是《雷雨》中的誰(shuí)呢?或許,她是一個(gè)面目不清的、躲在樹(shù)陰里、陰森恐怖的密謀者。

她是在拯救誰(shuí)?孩子?孩子的母親?哥哥?那個(gè)潑辣的女人,還是自己?細(xì)枝差不多要投降了要泄氣了。但是,她不能?。?/p>

奶腥味熏得細(xì)枝暈頭暈?zāi)X的,女人松弛的肥胖的身體在微微顫抖。她在哭。她們沒(méi)開(kāi)燈。母親睡在里面,也許她已經(jīng)睡著了。她是那么累,渾身筋骨都要斷了。想起母親,細(xì)枝的心腸只軟了一軟又硬起來(lái)。endprint

“明天我們?cè)琰c(diǎn)起來(lái)……”后面的話她沒(méi)說(shuō),她不想再說(shuō)第二遍了,不想說(shuō)。

“海豹”在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭。細(xì)枝也點(diǎn)點(diǎn)頭?;哪?。

細(xì)枝乖巧地躺在母親腋下,屏聲斂息,沒(méi)敢動(dòng)一動(dòng)。每一分鐘是那樣的難熬。明天晚上,母親就見(jiàn)不到她們母女了。她就說(shuō),她們回農(nóng)場(chǎng)去了。神不知鬼不覺(jué)。

天花板原先是尖頂,后來(lái)被阿爸弄了個(gè)“假泥瞞”(泥瞞:吳語(yǔ),天花板),大約是三夾板,一到夜里,老鼠噠噠噠地跑來(lái)跑去,跟跑馬廳似的。蘇州人把老鼠叫做“老蟲(chóng)”,世世代代這么叫。明清小說(shuō)里也說(shuō)不知道為什么這么叫,只說(shuō)吳地這么說(shuō)。后來(lái)拆了,倒是安逸了。下雨了,細(xì)枝聽(tīng)著夜雨敲打著屋瓦的點(diǎn)點(diǎn)滴滴聲,不知不覺(jué)瞇著了。

四點(diǎn)多天亮,細(xì)枝早就留意了。

她們躡手躡腳出了門(mén)。雨早就停了,空氣涼爽而清新。因?yàn)橄掠?,人們沒(méi)有睡在露天。麻雀站在電線上,粗看還在動(dòng),再看卻是黑糊糊一團(tuán),湯圓芝麻餡心似的?,F(xiàn)在大約三點(diǎn)多吧。細(xì)枝沒(méi)有手表。家里沒(méi)有一個(gè)人有手表,離開(kāi)家,就不知道時(shí)間了。城里萬(wàn)萬(wàn)不行的,人這張嘴呀,東吃東城門(mén),西吃西城門(mén),保不住哪天轉(zhuǎn)著圈子找上門(mén)來(lái)。只有郊區(qū)了,城邊上。蘇州的郊區(qū)還是富足的,虧不了孩子。但是細(xì)枝不知道往哪個(gè)方向走才是郊區(qū)。她又沒(méi)法開(kāi)口問(wèn)人。忽然想起有個(gè)同學(xué)住在城邊的,好像是南面。

細(xì)枝領(lǐng)著女人往南走,一直往南。

7

女人走的那天夜里,似乎有人敲門(mén),細(xì)枝嚇得魂飛魄散,心想到底做了虧心事啊。她腳跟著地,挨到門(mén)后,瞇起眼睛從門(mén)縫里望出去,黑乎乎的,根本沒(méi)人。細(xì)枝罵了自己一句:“神經(jīng)病!”一定是做夢(mèng)了。又爬回床上去。

那張席子,細(xì)枝用熱水仔細(xì)擦了,放在太陽(yáng)底下暴曬過(guò)了,睡著安心。半個(gè)月來(lái),她幾乎沒(méi)一天睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。她實(shí)在累壞了,睡得死死的,直到餓醒。

母親上班去了。門(mén)堂子里靜悄悄的。盛夏就是這樣,人們就像怪物,長(zhǎng)長(zhǎng)的白天都在休眠,只在清晨和日落后活躍。

細(xì)枝伸著懶腰走到天井里,好家伙,除了走道,擺滿了浴盆、腳盆、面盆和鉛桶,就連吊桶里也盛滿了水。生活又是老樣子了。細(xì)枝忽然覺(jué)得抱歉,她真是對(duì)不起眼睜睜等她洗完才出現(xiàn)的鄰居,他們是不想讓她難堪啊,細(xì)枝的非常舉動(dòng),引發(fā)了他們非常的理解。女人走了,她的心情居然好了起來(lái),她居然能善意理解可惡的鄰居們了,真是奇詭。真的,她一點(diǎn)也不在意自家沒(méi)搶到清水,她都獨(dú)占了這么久了……

她吊起一桶,嘖,這水還真不能用,泥漿似的。她從水缸里舀了幾勺清水,打算擦陌生女人坐過(guò)的椅子。

彎下身子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一本書(shū),那是她匆忙塞進(jìn)茶幾肚里的,還剩幾頁(yè)沒(méi)看完的《簡(jiǎn)?愛(ài)》。幸好老太太看兒子去了,要是她來(lái)催書(shū),她會(huì)怎么看她,看這家人?細(xì)枝可以不在乎別人,她,絕對(duì)不行,自慚形穢啊。

陌生女人和她的孩子好像是假的,是一股氣體,一開(kāi)窗戶,她們就消散了。而她呢,仿佛在某本故事書(shū)里旅行了一遍。現(xiàn)在,她回來(lái)了。這間屋子里只有她一個(gè)人。獨(dú)自呼吸,獨(dú)自吃飯,一切老樣子。細(xì)枝望望自己的床,昨夜睡的是誰(shuí)呢?陌生女人飄飄忽忽過(guò)來(lái)了,她笑嘻嘻地說(shuō),當(dāng)然是我啦。細(xì)枝一驚,惘然佇立。走了一大一小,屋子空洞得輕飄飄的,就像一個(gè)夢(mèng)。然而,事情已然發(fā)生了,可見(jiàn)生活總是回不去的。張愛(ài)玲說(shuō):“你年輕嗎?不要緊,過(guò)兩年就老了?!焙雾氝^(guò)兩年?十七歲的那個(gè)夏天細(xì)枝就老了。

一個(gè)樸實(shí)本分的家,一個(gè)溫暖而陳舊的家,細(xì)枝太愛(ài)這個(gè)家了。忘記哪本書(shū)里說(shuō)了,家是人類最后的堡壘。用大人的話說(shuō),細(xì)枝還沒(méi)踏上社會(huì),迄今為止,她的觀念思想和常識(shí)都來(lái)自于書(shū)本。“海豹”來(lái)了,給她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一堂社會(huì)課,原來(lái)這么復(fù)雜這么恐怖。細(xì)枝原以為自己的翅膀硬了,可以對(duì)付人間所有的風(fēng)雨,可是她錯(cuò)了。女人走了好幾天了,她為什么總是惴惴不安?細(xì)枝很想拾回原來(lái)的心境,縮回她的世界,可是她怎么像掐了頭的蒼蠅呢?“怎么辦?細(xì)枝?!彼龑?duì)自己說(shuō)。細(xì)枝,細(xì)枝,她嚼著自己的名字,品咂它的意義。她的眼睛忽然不動(dòng)了。書(shū)本,只有書(shū)本才能給她力量。

細(xì)枝開(kāi)始整理自己的“寶藏”,買來(lái)的,借來(lái)的,抄在練習(xí)本上的。借來(lái)的有兩本,泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,這是老太太的藏書(shū),借來(lái)抄的。雨果的《悲慘世界》,也是老太太的,她還沒(méi)來(lái)得及看,陌生女人的貿(mào)然闖入打亂了她的讀書(shū)計(jì)劃。老太太去南京了,回來(lái)后就得還給她。她借給她時(shí)說(shuō),主人公冉阿讓是“人啊人”的法語(yǔ)發(fā)音。人啊人?人啊人。細(xì)枝端著《悲慘世界》呆了。這段日子來(lái),所有的況味都在這三個(gè)字里頭了。雨果真是厲害。雨果的書(shū)她看過(guò)一些了,直到今天她才看出味道來(lái)。書(shū)呀書(shū),深不可測(cè),人啊人,深不可測(cè)。

兩個(gè)大活人突然出現(xiàn)在細(xì)枝面前。細(xì)枝嚇了一大跳,定定地看著她們。二十來(lái)歲,黃軍裝,黃帽子,沒(méi)有領(lǐng)章帽徽。不好!

她們?cè)趺催M(jìn)來(lái)的,怎么知道細(xì)枝家住這間屋子?完蛋,一定是問(wèn)了鄰居,這次可不那么幸運(yùn)了。她家三番兩次來(lái)陌生人,前者大肚皮,后者農(nóng)場(chǎng)干部——一看就是外地人,一看就是農(nóng)場(chǎng)來(lái)的,一看就是干部。大肚皮是因,農(nóng)場(chǎng)干部是果。還有別的解釋嗎?

“你是田勇剛的妹妹嗎?”干部甲問(wèn)道,年輕的臉上一絲笑紋也沒(méi)有。

“是的?!奔?xì)枝老老實(shí)實(shí)回答。

東窗事發(fā)。怎么發(fā)的?哥哥不會(huì)說(shuō),女勞模蒙在鼓里,那就是“海豹”,她后悔了。她回到農(nóng)場(chǎng),一切成空,枉受了一場(chǎng)罪,她吃不好睡不好,女兒的小臉老在眼前晃,而田勇剛同志依舊和江北女人是一對(duì),一對(duì)勞動(dòng)模范,受著大家的尊敬,領(lǐng)導(dǎo)的器重。情何以堪?于是她死活不管了,披頭散發(fā)跑到上面(營(yíng)部?團(tuán)部?)哭訴。上面組織調(diào)查組,審問(wèn)田勇剛,田勇剛承認(rèn)了,然后調(diào)查組殺到蘇州殺到細(xì)枝家殺向細(xì)枝。

突圍無(wú)門(mén)。細(xì)枝像是走進(jìn)了“司前街”看守所。聽(tīng)說(shuō)那座建筑是“米”字形的,無(wú)論你往哪里逃總會(huì)回到原地。香山匠人厲害啊,造個(gè)監(jiān)獄都是迷宮。她能怎么辦呢?只有態(tài)度好,才能寬大處理。萬(wàn)幸,她沒(méi)有強(qiáng)迫——至少?gòu)谋砻婵础龥](méi)有強(qiáng)迫“海豹”扔孩子。endprint

“死罪可免,活罪難逃?!彼F(xiàn)在活受罪,且罪有應(yīng)得。她到底年輕,自以為神不知鬼不覺(jué)呢。這世界上的事啊,瞞得了一時(shí),瞞不住一世,就像考古,人家?guī)浊甑牟厣碇夭皇钦諛油诔鰜?lái)了?

“你和她一起丟的孩子?”干部乙說(shuō)。這是審問(wèn),標(biāo)準(zhǔn)的審問(wèn)。

“嗯?!?/p>

“在哪兒?”

“我不知道?!奔?xì)枝惶然。

“嗯?”

她真的不知道。十七歲的田細(xì)枝以自己也不認(rèn)識(shí)的老謀深算化解了一場(chǎng)家庭危機(jī)。

天還沒(méi)亮。天不能亮。細(xì)枝算好了,離天亮有兩個(gè)多小時(shí),她們必須在天亮前解決這事,萬(wàn)無(wú)一失地解決。早了,孩子不安全,晚了,會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

細(xì)枝低著頭,專心看自己的影子,路燈下又細(xì)又長(zhǎng),好像一抬手臂就會(huì)飛起來(lái)。走了不知多久,房子稀落了,小巷沒(méi)有了,視野開(kāi)闊起來(lái)。

殘?jiān)聺u漸西沉,草木漸漸從影子中跳出來(lái)。清晨的田野真是迷人,像一個(gè)亮堂堂的夢(mèng),像一個(gè)綠色的童話。細(xì)枝從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)郊外,想不到竟然這樣美,更想不到的是自己竟在這樣的情況下“郊游”。書(shū)里面,那些貴族郊游是很有氣派的,漂亮的馬車,精美的食品,蓬蓬裙,花邊帽子,小洋傘,淑女個(gè)個(gè)美貌,紳士個(gè)個(gè)有風(fēng)度,風(fēng)景又那么美麗,直叫人羨慕死??赡鞘橇硗庖粋€(gè)世界,盡管她不太愿意承認(rèn)。

對(duì)于田野,細(xì)枝沒(méi)有多少想象力,只看過(guò)課本上的,一塊黃,一塊綠,然后就是農(nóng)舍。小時(shí)候,她畫(huà)得最多的就是農(nóng)舍,田字形的小窗戶,開(kāi)在一側(cè),雙開(kāi)門(mén),門(mén)上有圓環(huán),然后就是煙囪,裝在屋頂上,就像鉛筆上的橡皮頭,然后在煙囪上方畫(huà)幾筆彎彎曲曲的線,代表裊裊白煙,在“天上”畫(huà)上幾朵白云,太陽(yáng)公公一律長(zhǎng)出胡子,四周伸出幾條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的直線,算是放金光,農(nóng)舍邊上畫(huà)點(diǎn)竹籬笆,“種”上樹(shù)和向日葵,一條彎彎曲曲的小道從門(mén)前伸向遠(yuǎn)方……

小塊的田,池塘,看不清葉子的樹(shù)……晨霧中,一切是透明的,一切又都還朦朧。公雞還沒(méi)司晨,狗狗們還在睡覺(jué)。世界真安靜啊,一個(gè)人也沒(méi)有,仿佛是空城,又仿佛不是人間。露水順著細(xì)枝的鬢角、辮梢滴下來(lái),草上的水珠打濕了細(xì)枝白嫩的腳背。細(xì)枝一陣恍惚,仿佛自己是春姑娘,赤足走在草地上、花叢間。那些鴨子呢?鴨子應(yīng)該在池塘邊的,怎么一只也沒(méi)有?

細(xì)枝領(lǐng)著女人,女人抱著孩子。孩子一點(diǎn)聲響也沒(méi)有,她在熟睡。是啊,這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都在熟睡。出門(mén)前才喂的。女人的奶水很多,不需要米洇湯(煮飯時(shí),上面一層薄翳),讓細(xì)枝省力很多。

細(xì)枝不時(shí)指點(diǎn),那兒房子多,那兒環(huán)境好,好像自己在找落腳地。她不敢看那孩子,也不敢直視她的母親。新鮮的空氣里充滿了緊張。

女人失魂落魄的,細(xì)枝說(shuō)往哪兒就往哪兒,仿佛遇上了“拍花”的,一種蠱惑。但是她哪兒都沒(méi)放下孩子。細(xì)枝有些不放心,沒(méi)聲音可不對(duì),要是她歇斯底里起來(lái)怎么辦?沉默是世界上最厲害的語(yǔ)言,如果說(shuō)沉默是海平面,那么下面是座活火山,隨時(shí)都可能爆發(fā)。自女人進(jìn)門(mén)以來(lái),細(xì)枝一直小心翼翼的,一句話,一個(gè)表情,一點(diǎn)責(zé)備的意思也沒(méi)有。眼看如履薄冰的感覺(jué)就要結(jié)束了,可不能前功盡棄。最明智的辦法就是不逼她。你自己看著辦。這個(gè)策略細(xì)枝沒(méi)有變。這時(shí),女人開(kāi)口了,像是自言自語(yǔ):“眉毛和眼睛和他一模一樣……”

細(xì)枝心如刀絞,她愛(ài)哥哥?她一定是希望和哥哥組成家庭的,這是他們倆的孩子,他們是一家子??蓱z女人進(jìn)家門(mén)的時(shí)候多快活啊,這種快活不是裝出來(lái)的,就像現(xiàn)在的悲痛。失去的不僅僅是孩子,是夢(mèng)想的破滅。此刻,細(xì)枝不恨她了,她是一個(gè)可憐人,像田間小路,任人踩踏,而這個(gè)人,就是她的親哥哥!不爭(zhēng)氣的哥哥。但是,你是白癡嗎?你是成年人呀!于是她又恨,恨他們圖一時(shí)之快,活活制造這人間慘悲,恨他們逼自己做出這樣的事來(lái)。好好的,她就成了劊子手,這是另一種意義上的逼良為娼啊。

這就是人類文明,充滿了殘忍和野蠻的文明世界!

細(xì)枝漫無(wú)目的地走啊走,東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)就迷了方向。她像南方城里所有的女孩一樣,不辨東西——即使指路,也只說(shuō)往左,往右。一會(huì)兒怎么回家呢?

走了很多路,數(shù)不清的路,女人沒(méi)有放下小孩的意思,細(xì)枝知道她內(nèi)心的痛苦,雖然她還是少女,不諳男女之事,但做母親的扔掉自己十月懷胎的孩子,終究是下不了手的。此時(shí),若是女人說(shuō),我不管,我就要這孩子,細(xì)枝一定會(huì)贊成??墒撬皇且晃兜乜?,一味地擤鼻涕擦眼淚,一把一把地往地上扔。細(xì)枝想,動(dòng)物不也這樣嗎?一旦天敵靠近,它們寧肯自己咬死孩子。

細(xì)枝聽(tīng)見(jiàn)了雞鳴。沒(méi)時(shí)間了,再不放下,怕是以后沒(méi)勇氣了。她已經(jīng)筋疲力盡,在崩潰的邊緣。焦急的細(xì)枝仿佛看見(jiàn)那個(gè)渾身肉里眼的女人舉著火把越過(guò)荒漠沖過(guò)來(lái),她要燒死哥哥,燒死這個(gè)女人,還有這個(gè)嬰兒……她嚇得捂住了嘴巴。

這時(shí),一戶人家跳進(jìn)細(xì)枝眼睛:青磚大瓦,臺(tái)階都有幾個(gè)呢,很是氣派,像是地主才有的房子。這家人條件真好,一路上,還沒(méi)看見(jiàn)這樣的人家呢,真可謂鶴立雞群。

“就這家吧?”細(xì)枝商量的口氣。

也許女人也覺(jué)得可以,走了這么久,這是她們找到的最好的人家。

這是最后的時(shí)刻。就像牢頭打開(kāi)死牢門(mén),說(shuō),時(shí)辰到了。總有最后的時(shí)刻,每個(gè)人都逃不過(guò)去。細(xì)枝想。

女人流著淚,把臉埋進(jìn)毯子,親了又親,一步,一步,走過(guò)去,將孩子輕輕放在臺(tái)階前。細(xì)枝說(shuō):“上去一級(jí),有露水——不,下來(lái)一級(jí),別讓人開(kāi)門(mén)撞著。”

放下孩子,細(xì)枝一把扶住她,走吧,別讓人看見(jiàn)……不要緊,一會(huì)就有人出來(lái)了,鄉(xiāng)下人起得早,夏天,孩子不會(huì)凍著……細(xì)枝說(shuō)著說(shuō)著,噎住了。她使勁忍著,她得忍。她是這個(gè)可憐女人的力量和方向。去吧,孩子,那是家好人家。但愿你永遠(yuǎn)不知道自己的身世,你的親生父母都是混蛋,包括你的姑媽。除了細(xì)枝自己,誰(shuí)能體會(huì)她的心理變化呢,從不想看,到不敢看。她吃不消,實(shí)在吃不消了。

細(xì)枝沒(méi)敢回頭,女人卻頻頻回首,涕淚橫流。細(xì)枝又恨她了,恨她沒(méi)有血性。她應(yīng)該轉(zhuǎn)身沖回去,抱起孩子,理直氣壯地說(shuō),我要嫁給他!endprint

可是,流掉的兩個(gè)呢?不也是生命嗎?憑什么要為那個(gè)男人白白犧牲?換作她,怎么辦?細(xì)枝不覺(jué)呆了,接著呸了自己一口:怎么可能?她是多么高貴,多么潔身自好!可是忽然,細(xì)枝心虛起來(lái),做了這等事,她還干凈嗎?她還高貴嗎?她不過(guò)是爛泥塘里的蛤蟆而已,惡心!惡心死了!

細(xì)枝的眼睛冒出青煙來(lái),仿佛失火的老房子,呼啦一下著了,呼啦一下滅了。

早就有“插隊(duì)不落戶”的呼聲和誓言,哥哥呀,你若是知道自己要什么,怎么會(huì)弄出這一堆麻煩來(lái)。你的書(shū)讀到夾層里去了?你叫勇剛,你是勇了,只管往上撲,那你剛了沒(méi)有?一人做事一人當(dāng),你倒是讓她在農(nóng)場(chǎng)生啊,你這個(gè)懦夫!

女人說(shuō)了,太大了,不能流產(chǎn)了。為什么要流產(chǎn)?如果不是游戲。大?幾個(gè)月算大呢?沒(méi)“大”之前你死哪里去了?干完就不管了?等到女人來(lái)找你?那么這個(gè)女人是真想嫁給你了?否則她怎么沒(méi)在“大”之前流產(chǎn)?搞什么名堂!呀,一定是那個(gè)江北人回農(nóng)場(chǎng)了,他不敢再找泗洪的,于是泗洪人趁機(jī)留住孩子。不會(huì),她不像是有預(yù)謀,她知道他有女友,知道她不可能嫁給他,這她已經(jīng)明確表示過(guò)了。這個(gè)賤貨!細(xì)枝說(shuō)不清是心疼那孩子還是心疼自己抑或心疼母親???!你也知道痛了?以后還胡來(lái)么?還胡來(lái)么?!

云朵簇?fù)碇?yáng),像一只鮮嫩的水潽蛋。

回來(lái)的路上,她們誰(shuí)也不說(shuō)話。

女人一直在哭,她后悔了嗎?細(xì)枝不得而知。她自己都忙不過(guò)來(lái)呢。唉,真是心亂如麻,心亂如麻呀。

后來(lái),細(xì)枝有了自己的孩子。她才知道泗洪女人眼淚里的含義,盡管她沒(méi)有言語(yǔ)表達(dá)。當(dāng)時(shí)她還想呢,這個(gè)女人的體質(zhì)真好,走了這么多路居然不累?!澳赣H”,這是世界上分量最重的兩個(gè)字。要是誰(shuí)奪走她細(xì)枝的孩子,她會(huì)拼命的,絕不會(huì)像她那樣軟弱。

她曾經(jīng)找過(guò)那孩子,偷偷地找,可前跡難尋啊。細(xì)枝能做的,只能是祈禱。祈禱她平安,祈禱她過(guò)上好日子,比她的父母她的姑母過(guò)得好。

“你陪我們找去?!备刹考讎?yán)肅地說(shuō)。

細(xì)枝不做聲。她說(shuō)過(guò)了,不知道在哪兒。

“槍聲緊,軍情急,肩頭重?fù)?dān)壓千斤。團(tuán)團(tuán)烈火燒哇,燒我心……”誰(shuí)家在聽(tīng)樣板戲?此時(shí)此刻,那么切題。

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”干部乙猶豫了。

“很遠(yuǎn),在郊區(qū)——”細(xì)枝趕緊說(shuō)。她的神情很真實(shí),迷惘而不知所措。她讓她們相信,她不過(guò)是個(gè)小姑娘,一個(gè)不諳世事的小姑娘。她們沒(méi)法責(zé)怪她。

請(qǐng)你們理解理解我吧,兩個(gè)女人我總要對(duì)不起一個(gè)。無(wú)論如何,讓賜予她生命的人決定她的命運(yùn),多少也是一種圓滿。細(xì)枝在心里為自己辯護(hù)。

“你找到了告訴我們吧?!苯紖^(qū)是什么概念,她們似乎不知道,也似乎覺(jué)得太受累了,為一個(gè)不知自愛(ài)的女人。

阿彌陀佛!這是臺(tái)階也是特赦令。細(xì)枝懸著的心終于放下了。

她送她們出門(mén)。

三兩路人貼著墻根,在細(xì)窄的陰影里小心走著,仿佛旁邊就是萬(wàn)丈深淵。

8

沉沉夜色下,細(xì)枝團(tuán)縮的心一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)。農(nóng)場(chǎng)干部帶來(lái)了好消息:陌生女人沒(méi)自殺,哥哥活得好好的。開(kāi)除團(tuán)籍,對(duì)于生命來(lái)說(shuō)算得了什么?

這天夜里,她睡得踏實(shí)極了。

太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),空氣里已經(jīng)熱烘烘了。

老太太今天就回來(lái)。細(xì)枝順帶著幫老人蓄水,生爐子。那只煤爐就蹲在老太太房門(mén)口,像一只冰冷的石獅子。這么熱,怎么吃得消?細(xì)枝把爐子往邊上挪了挪,清了死灰,將自家燒旺的煤球搛過(guò)來(lái),上面又加了只新煤球,爐門(mén)留了一條縫。過(guò)一會(huì)兒,它會(huì)旺起來(lái)。

哥哥來(lái)信了,充滿感激充滿親情的信。細(xì)枝看到一個(gè)笑容從哥哥的臉上綻放開(kāi)來(lái),他說(shuō),他將給她兩床真絲被面作為她的嫁妝。哥哥的心思細(xì)枝明白了,他不要這孩子也不要這女人。她做了他所不能的事,因而他感謝她。

非常難得的嫁妝。細(xì)枝慘淡地笑了下,把它連同他的另一封信——那張路條,扭成麻花,湊到冒著藍(lán)火的蜂窩煤上。火光像魔鬼貪婪的舌頭,舐舔著細(xì)枝潔白美麗的臉。

火滅了。她的世界漆黑一團(tuán),就像失明的羅切斯特。羅切斯特有簡(jiǎn)?愛(ài),她呢?

……

后來(lái),細(xì)枝聽(tīng)說(shuō)“女勞?!钡哪赣H堵著女人家大門(mén)罵了三天三夜。老天,三天三夜??!這是什么精神?這是毫不利己的精神!世界上所有的母雞都護(hù)小雞,她是母雞中的勞模。泗洪女人的家在哪兒呢?細(xì)枝沒(méi)有問(wèn),只是想,要是堵的是她家,罵的是她呢?她會(huì)不會(huì)一頭撞死?

細(xì)枝臉上漸漸有了皺紋,那件事也漸漸有了皺紋。她不知道陌生女人姓甚名誰(shuí)雙眼皮還是單眼皮,圓臉還是方臉,她記住了她肥軟的身體和滿臉的笑,或淚。她不再在心里呼喚她“海豹”,這雅號(hào)實(shí)在不怎么樣,實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分,實(shí)在不地道。她把她叫做陌生女人或泗洪女人。女人—泗洪,成了那個(gè)事件的代號(hào),就像一號(hào)文件,二號(hào)文件。

聽(tīng)說(shuō)人瀕死時(shí),一輩子一閃而過(guò),非常清楚,甚至那些不被意識(shí)到的記憶也會(huì)鮮明地被喚醒,醫(yī)學(xué)上叫做臨終回閃。細(xì)枝希望在最后一刻能看清泗洪女人的眉眼。她不甘心被一個(gè)面目模糊的人拖入深水區(qū)。那件事,一輩子,一遍一遍在腦海里翻滾。這是一筆良心債,永遠(yuǎn)還不完,吳剛永遠(yuǎn)在鋸桂花樹(shù)。她聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)在獰笑:你遲早會(huì)落在我手里!也許,那天到來(lái)的時(shí)候,在床邊低頭探視的是她,泗洪女人,或她,她的小侄女。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint

猜你喜歡
哥哥母親
我喜歡哥哥
母親的債
哥哥
都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
城里的哥哥進(jìn)山來(lái)
哥哥的生日
還豬哥哥
給母親的信
我永遠(yuǎn)是你的哥哥
母親
悲慘世界
泾阳县| 烟台市| 宣恩县| 盐池县| 大港区| 德昌县| 唐河县| 宜兰县| 洪湖市| 宿迁市| 屏山县| 嵊州市| 浪卡子县| 鱼台县| 克什克腾旗| 台中县| 科技| 岳西县| 桃源县| 麻江县| 大宁县| 兰坪| 苗栗县| 县级市| 保定市| 博乐市| 商南县| 中山市| 顺昌县| 浑源县| 彭阳县| 曲周县| 防城港市| 义乌市| 湘乡市| 天气| 阳信县| 滦南县| 青海省| 大同市| 温宿县|