朱宏梅

江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《山花》《長(zhǎng)城》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)江文藝》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇。已出版短篇小說(shuō)集《指尖上的溫度》。

1

田細(xì)枝老了，開(kāi)始懷舊。懷不懷舊，那件事始終在她心上，想起來(lái)就是一記耳光。用尊嚴(yán)換和平，她換到了嗎？她的心從來(lái)沒(méi)有笑過(guò)。那個(gè)夏天那個(gè)月，細(xì)枝沒(méi)掉一滴眼淚，然而她用了一輩子的悔恨、一輩子的淚水來(lái)償還，補(bǔ)償那個(gè)孩子或是救贖自己。

那是1973年的盛夏，一個(gè)火燒火燎的下午。

女人跨進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候，細(xì)枝正好從屋里走出來(lái)。

“你找誰(shuí)？”像住在深巷里的每個(gè)人一樣，細(xì)枝對(duì)陌生人有種先天的警惕。何況是個(gè)大肚皮。大肚皮總和男人有關(guān)，無(wú)論這個(gè)男人是誰(shuí)，終是一場(chǎng)是非。她希望這個(gè)門(mén)里太平點(diǎn)，她只想太太平平過(guò)日子。

“我找田勇剛的媽媽?！迸似届o地說(shuō)。她想，一切都安排好了，沒(méi)什么可擔(dān)心的。面前的這個(gè)小姑娘只是用來(lái)問(wèn)路的。牧童遙指杏花村。

我家？！細(xì)枝仿佛吃了一石子的枝頭小鳥(niǎo)。從來(lái)沒(méi)有陌生人造訪，更別說(shuō)一個(gè)快生產(chǎn)的陌生女人了。哥哥？

哥哥是有女友的，細(xì)枝見(jiàn)過(guò)幾次。很細(xì)氣的蘇州人，雖然有點(diǎn)肉里眼。蘇州人管腫眼泡叫肉里眼，那眼睛陷入眼皮里了，不是肉里眼么？據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)著肉里眼的人很兇?？稍賰匆彩翘K州人。蘇州人能兇到哪里去？就算武斗那會(huì)，鬧騰的總是少數(shù)，絕大多數(shù)人還是安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子的，就像細(xì)枝。學(xué)校里的功課課間就完成了，完成得輕輕松松，輕輕松松拿三好生。你們見(jiàn)過(guò)“文革”時(shí)期的三好生么？她的學(xué)校真是世外桃源，那些老師好像從未被打成“臭老九”，這真是奇跡。細(xì)枝也是個(gè)奇跡，街坊甚至不知道她在不在家。標(biāo)準(zhǔn)的盤(pán)房小姐。她盤(pán)在房里不是做女紅而是看書(shū)。就在剛才，她還沉浸在羅切斯特的呼喚里：簡(jiǎn)——簡(jiǎn)——她被這呼喚攪得心神不定。心神不定的她就踱出來(lái)了，一出來(lái)就看見(jiàn)了這個(gè)人。

細(xì)枝警覺(jué)地回頭——重重院落，人影也沒(méi)有。悄然飄來(lái)的穿堂風(fēng)，帶來(lái)竹榻上輕微的鼾聲。好險(xiǎn)！

口音是外地的。外地知青？不像。味道不像。她的樣子像發(fā)酵過(guò)頭又泡了水的饅頭，一股子酸腐氣。哪個(gè)“青年知識(shí)分子”這樣邋遢？當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。肯定是。很多老知青回鄉(xiāng)無(wú)望又守不住寂寞娶了當(dāng)?shù)厝恕８绺?，唉，哥哥也是啊，母親一再讓她寫(xiě)信給哥哥，囑咐別在農(nóng)場(chǎng)找，別在農(nóng)場(chǎng)找，可還是找了。母親只嘆得一聲“這個(gè)小鬼……”便沒(méi)有下文。細(xì)枝呢，也不好多說(shuō)。

這人來(lái)我們家干嗎？捎?xùn)|西。她到婆家生產(chǎn)，順便問(wèn)問(wèn)我們要不要帶東西給哥哥，錢或是衣物。

捎?xùn)|西？有“肉里眼”還不夠么？她一來(lái)，細(xì)枝的心就往下掉。別看母親什么也不說(shuō)，可她知道母親特別為難。來(lái)“會(huì)”的錢又沒(méi)了。所謂“會(huì)”，是指互助儲(chǔ)金會(huì)。通常是五元或十元一“會(huì)”，若十個(gè)人，期限為十個(gè)月的話，第一個(gè)月的五十或一百由發(fā)起人領(lǐng)取，其余抓鬮決定次序。哥哥一直在長(zhǎng)個(gè)子，襯衫啦，褲子啦，年年要買，特別是襪子，那都是線襪，不經(jīng)穿吶，實(shí)在補(bǔ)不了只好扔，一雙又一雙。他又愛(ài)打籃球，都打成一米八了。這一米八的個(gè)子要來(lái)多少次會(huì)??！可她們娘倆過(guò)的什么日子？半碗青菜中午吃了，菜湯留在晚上，往白粥上一澆，對(duì)付過(guò)去了。這還是好的，通常早晚都是三分錢一大包的腌紅蘿卜絲，死咸死咸的，兩三根就可以“過(guò)”（打發(fā)）一碗粥。

父親過(guò)世了，母親一個(gè)月就二十來(lái)塊錢的工資，不從嘴里省怎么辦？哥哥是有工資的，十五塊，在蘇州，十塊錢的伙食每天可以有小葷了。那邊的東西比蘇州便宜吧？明明他比她們過(guò)得好，還要伸手。

不對(duì)。男方會(huì)讓一個(gè)大肚皮亂跑嗎？出了事怎么辦？也許這女人身世悲慘，哥哥做好人——又或者，換女友了？沒(méi)結(jié)婚就大了肚子？自作主張結(jié)婚了？最有可能是騙子！名字、門(mén)牌都可以打聽(tīng)到的呀。細(xì)枝在肚子里嘩嘩地翻頁(yè)。不管哪種情況，反正不能推出去，推出去，真是嫂子怎么辦？若不是，她哇啦哇啦叫出來(lái)怎么辦？奸出婦人口，怎么收?qǐng)觯?/p>

藏起來(lái)再說(shuō)！

“我娘上班去了，你跟我來(lái)?！奔?xì)枝的目光極度有力，不容置疑。

女人順從地跟了過(guò)來(lái)。

細(xì)枝關(guān)上門(mén)，背靠門(mén)站著。小巷人家，串門(mén)是常態(tài)，只要家里有人，門(mén)是不關(guān)的。那么，現(xiàn)在沒(méi)人。

細(xì)枝的家大約十幾個(gè)平方米，一隔為二，里間是母親的臥室，外間是細(xì)枝的臥室、起居室、書(shū)房和餐廳。沒(méi)有窗戶，四面白墻。正對(duì)大門(mén)，有一對(duì)明式的櫸木椅子，中間一個(gè)茶幾，也是櫸木的，靠著墻。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，漆水剝落了，露出本相。這是寡居的遠(yuǎn)房嬸娘送給父親的新婚禮物。這里是她吃飯、看書(shū)、做作業(yè)的地方，她的地盤(pán)?，F(xiàn)在，由一個(gè)這樣的女人，一個(gè)來(lái)歷不明、邋邋遢遢的女人大而化之堂堂皇皇地坐在那里。細(xì)枝覺(jué)得憋氣。

亂蓬蓬的短發(fā)，短衫，小花應(yīng)該是淡黃色的，底色應(yīng)該是白的，現(xiàn)在混作了斑駁的黃。臉上有很多雀斑，身體粗圓呈紡錘形，龐大的肚子垂到了粗壯的大腿上，像一只海豹。細(xì)枝沒(méi)有看她的眼睛。她不配，對(duì)細(xì)枝來(lái)說(shuō)，她只是一個(gè)低等動(dòng)物。她既然放棄了尊嚴(yán)我為什么要尊重她？即使正當(dāng)男女關(guān)系也不可以拖著身子大搖大擺讓婆婆伺候你呀。事先一個(gè)招呼也不打！咦，怎么搞的，怎么想到了這一層？我真是糊涂了。人家不過(guò)是來(lái)帶東西的。啊呀，要是她現(xiàn)在生怎么辦？先管孩子，還是先管大人？要出人命的呀！細(xì)枝心里急得要命。

女人在笑。她穩(wěn)穩(wěn)地坐著，看著細(xì)枝，無(wú)聲地笑。

從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，她緊張過(guò)嗎？沒(méi)有。她的心，她的身體都是無(wú)比舒坦，她似乎在設(shè)想一個(gè)場(chǎng)景，或從中得到娛樂(lè)……

什么意思？我是不速之客，你倒是主人？細(xì)枝有些惱怒甚至氣急敗壞，趕緊低下頭。

這是一雙布底搭襻鞋，鞋面是黑色的皇貢呢，洗多了，泛著白，白色滾條也破了，毛毛躁躁的。媽媽的手工。

她得沉住氣，得要有壓住這個(gè)女人的氣場(chǎng)。管她是誰(shuí)呢！

細(xì)枝抬起頭來(lái)，用手絹揩了揩鼻尖上的細(xì)汗，冷靜而權(quán)威地說(shuō)：“有什么事可以跟我說(shuō)。我娘也聽(tīng)我的?！眅ndprint

女人不做聲，把手探進(jìn)包袱，摸出一封信來(lái)——一張皺巴巴的紙條。

不是帶東西。細(xì)枝失望而緊張地展開(kāi)字條。

“媽，來(lái)人你安排下，詳細(xì)情況我回來(lái)告訴你。”哥哥的筆跡。細(xì)枝“啪”地掌心一合。真希望雙手間是只蚊子。安排一下？說(shuō)得輕松！怎么安排？！

他很聰明，知道母親不識(shí)字，紙條會(huì)落在我手里，因此語(yǔ)焉不詳。可是他又很不聰明。我是死人么？這么大活人瞞得過(guò)去么？一個(gè)冷笑在細(xì)枝嘴角綻放。

細(xì)枝不愿意相信自己的判斷。她在等待，她希望女人說(shuō)：虧了你哥哥幫忙，否則我沒(méi)地方生孩子了，農(nóng)場(chǎng)怎么樣怎么樣不適合生孩子……

可她不說(shuō)，端起水杯喝水，然后像看親人似的看她，笑嘻嘻的。那笑的意思是：小姑子，好好伺候吧。

細(xì)枝臉上一陣發(fā)燙，仿佛女人從笑里伸出手來(lái)，扇了她一耳刮子。

不正常。細(xì)枝又一次肯定。不正常到什么程度細(xì)枝沒(méi)把握。這個(gè)女人到底有沒(méi)有男人，同居也好，婚配也好？若有，就是偷情，否則怎么會(huì)只身來(lái)蘇州？沒(méi)名沒(méi)分，陌陌生生。那張紙條也是暗藏玄機(jī)。若沒(méi)有，只管堂堂正正領(lǐng)回來(lái)，為什么要瞞著她們？哦，要生產(chǎn)了，瞞不過(guò)去了，急來(lái)抱佛腳。他眼里有母親有我這個(gè)妹妹嗎？還當(dāng)她是小孩子嗎？為什么要等他回來(lái)說(shuō)？不方便說(shuō)？不方便說(shuō)能有什么好事！也許她是“拉三”（下流女人），東勾西搭，肚子里的孩子也不知是誰(shuí)的，但哥哥既然認(rèn)了也只好認(rèn)?？礃幼?，不是第一次懷孕，初產(chǎn)婦都是很緊張害怕的，她怎么笑得這么輕松？她為什么這么看她？哥哥給了她什么承諾？農(nóng)場(chǎng)究竟有多少人知道？“肉里眼”知道嗎？他們斷了還是沒(méi)斷？

細(xì)枝從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這么嚴(yán)重這么復(fù)雜的問(wèn)題，想到大門(mén)口透透氣，卻給灼熱的陽(yáng)光逼了回來(lái)。

2

真相大白之前，細(xì)枝得在女人和母親中間豎一道屏障。她得維護(hù)母親，獨(dú)立承擔(dān)。至于怎么辦她還不知道，但有一點(diǎn)可以肯定，這孩子非在她家生不可。細(xì)枝的心里像放了塊表，滴滴答答走著，越走越快。

怎么和母親說(shuō)呢？

太陽(yáng)與大地激戰(zhàn)一天，終于撤退，漫天紅霞是它的戰(zhàn)袍。

母親回來(lái)了。

女人叫了聲阿姨。母親嗯了聲，疲憊的目光掃過(guò)女人的臉龐和肚子，磕磕絆絆的。

“媽，這是哥哥的同事，沒(méi)地方去，先在我們家住幾天。”細(xì)枝搶著說(shuō)，眼睛卻乜著“海豹”：不準(zhǔn)說(shuō)字條的事，什么也不準(zhǔn)說(shuō)！

她說(shuō)這些話時(shí)，有把握自己的表情是如常的，如常得一絲表情紋也沒(méi)變。母親的臉上也很平靜，什么也沒(méi)問(wèn)也沒(méi)說(shuō)。她心里波濤洶涌但一滴也沒(méi)濺出來(lái)，也許母親信了她的話。她的話母親總是信的。她從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)母親。母親只是發(fā)愁，多一個(gè)人吃飯了。通常是，工資到手，先還債，余下的只夠過(guò)半個(gè)月，下半月只能指望借貸了。

往常這個(gè)時(shí)候，細(xì)枝應(yīng)該在大門(mén)口沖上幾桶涼涼的井水，壓一壓滾燙的路面，然后和母親吃著晾好的粥，洗澡，洗完澡，搬上一只小矮凳放到弄堂里，自家窗前。這是細(xì)枝固定的座位。她是個(gè)安分守己的女孩，哪怕乘涼，也在自家屋檐下。然后呢，她的眼睛耳朵就活動(dòng)開(kāi)了。那邊路燈下，通常是牌局或是棋局，局內(nèi)人安靜，局外人吵鬧，這邊，幾個(gè)鄰居在拉家常，孩子們自然是最不安逸的，他們才不管熱不熱呢。細(xì)枝沒(méi)嘴巴，她幾乎不和人說(shuō)話，一個(gè)人靜靜地坐著，享受涼爽的夜風(fēng)。哦，多么愜意的時(shí)光。然而今天，現(xiàn)在，細(xì)枝沒(méi)有黃昏，黑夜直接更替了白晝，她的平穩(wěn)生活被田勇剛他們攪了。

吃完晚飯，細(xì)枝拖出大床底下的浴盆來(lái)，伺候女人洗澡，看著她爬上小床。細(xì)枝難過(guò)地看著自己的床，仿佛被人從家里趕了出去，成了流浪兒。一個(gè)詞在她腦子里跳繩：鵲巢鳩占。

細(xì)枝是有文化的，自詡比紫蘭巷19號(hào)里的人都有文化。因?yàn)樗男陌察o。革命和她無(wú)關(guān)，有關(guān)的是詞典和小說(shuō)。詞典是細(xì)枝自己的，《毛澤東詩(shī)詞》、《成語(yǔ)典故》和《新華字典》，她幾乎天天看，一頁(yè)一頁(yè)，仔仔細(xì)細(xì)。那些小說(shuō)，大都是一個(gè)叫阿強(qiáng)的同學(xué)借給她的，他翻圍墻去圖書(shū)館偷，江蘇師范學(xué)院的圖書(shū)館。他說(shuō)里面的書(shū)太多了，永遠(yuǎn)看不完。圖書(shū)是禮物，細(xì)枝看見(jiàn)他就眼睛發(fā)亮。再有呢，就是對(duì)門(mén)的老太太，她可是南京一所大學(xué)的教授，這可是個(gè)聰明的老太太呢?！拔母铩眲傞_(kāi)始，她就悄無(wú)聲息地躲到了蘇州，帶了幾箱子的書(shū)。一色的外國(guó)名著呀，細(xì)枝歡喜死了。沒(méi)事的時(shí)候就纏著老太太，借我看一本吧，就半天，就一夜。

細(xì)枝從方盒子里抽出一盤(pán)蚊香，一盤(pán)有兩份，一圈一圈的，咬合得很緊，分離的時(shí)候不小心就斷了，需要恰到好處的韌勁。細(xì)枝很小心，也還是掰斷了，今天她心不在焉。她把有小孔的那頭點(diǎn)了，放在女人床下，拿著剩下的，進(jìn)了母親房間。

細(xì)枝不敢在外面乘涼，深深的恐懼和羞愧早已鎖定了她——今天沒(méi)人看見(jiàn)，那么明天呢，后天呢？“堅(jiān)壁清野”是行不通的。大熱的天，哪能天天關(guān)門(mén)呢？

但愿沒(méi)人來(lái)，哪怕借貸給她家的好心人。要是人家問(wèn)她，細(xì)枝，她是你們家親戚？怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀，是你嫂子嗎？喜糖也不給我們吃啊，哈哈，紅蛋喜糖一起拿來(lái)！她有何臉面作答？！

母親和往常一樣，早早睡下了。她太累了，似乎生下來(lái)就馱著生活走。細(xì)枝愛(ài)母親，她的這個(gè)媽媽呀，再苦再累，從不抱怨。

細(xì)枝爬上去，躲在母親的腋下“借風(fēng)”，母親搖著大蒲扇。很久沒(méi)和母親睡一床了，這風(fēng)柔和得讓人想流淚。細(xì)枝閉上眼，心思像山野錯(cuò)綜湍急的溪流，你擠我，我擠你。

她是什么時(shí)候長(zhǎng)大的？小時(shí)候她總欺負(fù)哥哥。阿爸是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾，受了委屈，只要跑到阿爸那里告狀，細(xì)枝總贏。四年前，也就是1969年過(guò)完年，細(xì)枝聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓響，沖出去就看見(jiàn)一群人把一張大紅喜報(bào)貼上了大門(mén)。原本大門(mén)是敞開(kāi)的，現(xiàn)在關(guān)了半扇——否則怎么貼喜報(bào)呢？細(xì)枝一下子就看見(jiàn)了“田勇剛”三個(gè)大字。農(nóng)場(chǎng)！細(xì)枝聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只有成分好的人才去農(nóng)場(chǎng)。她家三代工人，成分呱呱叫，細(xì)枝因此第一批入紅小兵。

這事細(xì)枝沒(méi)往心里去。她不知道，這關(guān)起來(lái)的半扇門(mén)，其實(shí)就是命運(yùn)之門(mén)。那年她才十三歲，除了玩還是玩。哥哥呢，十六歲的哥哥也沒(méi)往心里去，該搗蛋還是搗蛋，該惹她還是惹她。那天，她在天井里跳繩，他來(lái)拉她的辮子，細(xì)枝照舊跑進(jìn)屋里向爸爸告狀：“阿爸，勇剛?cè)俏遥　备赣H悶聲不響，一臉的不快活。她疑惑地走開(kāi)了。為什么呢？阿爸不喜歡我了？endprint

細(xì)枝一直是爸爸的心頭寶貝，他對(duì)頑皮的哥哥可以說(shuō)是“惡狠狠”的，對(duì)她，嗓門(mén)都不敢大。他的這個(gè)女兒啊，還真是捧在手里怕冷，含在嘴里怕化，咽下去怕鯁。她的名字是爸爸起的，她生下來(lái)就纖弱，父親看見(jiàn)院子里的修竹，說(shuō)就叫細(xì)枝吧。別看弱不禁風(fēng)，很有韌勁。老話說(shuō)，彎扁擔(dān)不斷。父親去世后她才明白，父親那天的情緒和哥哥下鄉(xiāng)有關(guān)。他一直盼望長(zhǎng)子能幫幫家里，能早日工作。父親一直病著，六折的病假工資能有幾個(gè)錢？隨著鑼鼓的到來(lái)，父親的希望破滅了——兒子派不上用場(chǎng)不說(shuō)，下鄉(xiāng)的行李就夠應(yīng)付的了。大女兒已經(jīng)夭折了，而他的小女兒少不更事，以他的身體狀況能等到她長(zhǎng)大嗎？長(zhǎng)大以后她也下鄉(xiāng)嗎？或者，他在舍不得兒子呢，他才十六歲。那時(shí)那刻，父親受著怎樣的煎熬，豈是細(xì)枝用“喜歡”兩字可以詮釋的？她呢，居然還時(shí)常唱這樣的歌來(lái)刺激父親：“我有一個(gè)理想，一個(gè)美好的理想，等我長(zhǎng)大了，要把農(nóng)民當(dāng)，農(nóng)民當(dāng)……”想起來(lái)就覺(jué)得有只手在她的內(nèi)臟里抽腸子。

1969年3月18日早晨，她和母親一起送哥哥。京杭大運(yùn)河里，長(zhǎng)長(zhǎng)的拖輪，哥哥朝她們揮手，她也朝哥哥揮手，船隊(duì)啟動(dòng)的瞬間，從來(lái)不知憂愁的細(xì)枝眼睛潮濕了。什么叫生離？就是想看也看不見(jiàn)了。

那年春天，她上了初中。她依然是懵懂快樂(lè)的，直到她的依靠和庇護(hù)——父親去世。燈枯油盡，父親在病榻上苦苦熬了三年。父親被推進(jìn)爐膛的瞬間，她長(zhǎng)大了，就像被孫悟空吹了一口氣，就像一夜白頭的伍子胥。一個(gè)蒼老的大人。她沒(méi)有流淚，一滴也沒(méi)有。她想，我們都要去的，阿爸，我們會(huì)再見(jiàn)的。細(xì)枝倚在長(zhǎng)椅上，把頭埋在胳膊，聽(tīng)見(jiàn)母親在說(shuō)她：“她父親最喜歡她了，沒(méi)良心的！”她無(wú)法和母親說(shuō)，母親不明白的。她不明白！自此，細(xì)枝決定站在母親前頭——她比母親強(qiáng)！她該是這個(gè)家的雨棚。

哥哥寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)，他們走了一天一夜，住在一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里，一隔二，一半男一半女，百把人。后來(lái)分間了，每間四個(gè)或六個(gè)。

她念給母親聽(tīng)，她是傳聲筒，她是消息樹(shù)。

消息樹(shù)倒了，入侵者來(lái)了。

3

一夜平安。女人沒(méi)有生孩子的征兆。肚子不痛，胃口很好。

細(xì)枝對(duì)著墻上的小圓鏡梳頭。這面鏡子是細(xì)枝買的。初中畢業(yè)后，萬(wàn)里挑一，她被保送進(jìn)了中專。高考取消了，中專就是最高學(xué)歷——聽(tīng)人說(shuō)，出來(lái)就是國(guó)家干部，有編制的。更重要的是，學(xué)雜費(fèi)全免，每月還有十二塊生活津貼。十二塊，她能養(yǎng)活自己了，她不再是嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，她的羽翼已經(jīng)豐滿。學(xué)徒也只有十四塊，身份到底不一樣。母親說(shuō)，你自己留兩塊吧。零花錢，夢(mèng)寐以求的零花錢，多少年沒(méi)有了呵。

鏡子中，是一張美麗柔嫩的臉，因缺少營(yíng)養(yǎng)、睡眠而蒼白。她愁眉緊鎖，心神不寧。這可不是強(qiáng)作愁，是真正的愁。細(xì)枝當(dāng)時(shí)不知道，人一生一世，最多的心理體驗(yàn)是憂愁。

她編著辮子想，她絕不能冤枉一個(gè)好人，也絕不能做不明不白的事。眼下先要過(guò)自己這一關(guān)。按照她的脾性，不想看那個(gè)人一眼，這是哥哥硬塞進(jìn)她嘴里的餿飯（后來(lái)細(xì)枝想，這就是沒(méi)記住女人面目的原因了）。

細(xì)枝從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣巴望母親快點(diǎn)上班去。從前也是巴望，巴望自己一個(gè)人待在家里，她發(fā)呆，她看書(shū)，悄無(wú)聲息，肚子里發(fā)著胡思亂想的酵。今天不一樣，今天得和那個(gè)女人之間進(jìn)行一場(chǎng)艱苦的交談。她得集中精力，心無(wú)旁騖。這是她有生以來(lái)最重要也是最恐怖的考試。卷子就是“海豹”肚子里的真相。她要一道題、一道題地演算、解開(kāi)。

開(kāi)爐子淘米洗菜刷馬桶。暑假期間，家務(wù)活都?xì)w她了。細(xì)枝將刷好的馬桶斜靠在天井的落地窗邊，讓它陰干。暴曬，是要漏的。然后細(xì)枝仔仔細(xì)細(xì)洗手。

好了，所有的活都做完了。那么，我們開(kāi)始吧。

女人坐在床上，滿頭冒汗，不停地往嘴里塞餅干。一只大號(hào)的印鐵餅干桶歪在一邊，癟下去的大包裹被女人壓在肥大的屁股下。

餅干的碎渣掉在床上，就像大餅上的白芝麻。也許螞蟻會(huì)爬上來(lái)呢，爬上來(lái)了她就要去捉去掐，一掐一個(gè)癟。細(xì)枝心疼那床草席。一張床，一張席，再?zèng)]多余的。從前細(xì)枝也喜歡掐著玩，細(xì)枝懂事了，舍不得了。

細(xì)枝也愛(ài)吃餅干，有十幾年沒(méi)吃了吧。記得五六歲時(shí)，父親買過(guò)動(dòng)物餅干，她要玩很久才依依不舍地一點(diǎn)點(diǎn)舔著抿著吃下去。細(xì)枝喜歡秩序，她有秩序地吃——先吃多一點(diǎn)的，比如狗有三塊，雞有四塊，她就先吃“雞”，“大家”一樣多了，她要猶豫很久，才開(kāi)始新一輪……但你看這個(gè)女人，大快朵頤，不要命地往嘴里塞，剛吃過(guò)早飯呀！后來(lái)，細(xì)枝看見(jiàn)餅干逆嗝就往上沖，人真是奇怪，一種印象會(huì)留下漫長(zhǎng)的后遺癥。

她很有錢嗎？買餅干的錢是誰(shuí)的？細(xì)枝忍住泛上來(lái)的厭惡，坐到女人身邊。

“農(nóng)場(chǎng)怎么樣，說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)？”細(xì)枝為她打扇，意思是：你瞧，我們是自己人，知無(wú)不言，言無(wú)不盡的自己人。

“海豹”帶著討好的神氣往細(xì)枝跟前挪了挪。

可疑的討好。

女人含混的外鄉(xiāng)口音，細(xì)枝一句也沒(méi)往耳朵里去。

她當(dāng)然知道農(nóng)場(chǎng)怎么樣。他們回來(lái)就唱：“插隊(duì)的人回來(lái)上海變了樣，柏油馬路平坦坦，燈光刺眼睛，走在路上沒(méi)人理我，感到多寂寞呀我的上海啊?！鄙虾？梢愿淖魅魏蔚胤?，哥哥唱的是蘇州，戰(zhàn)友唱的是無(wú)錫。當(dāng)時(shí)細(xì)枝沒(méi)聽(tīng)出什么來(lái)，只覺(jué)得這是小資產(chǎn)階級(jí)思想。后來(lái)才明白這不是“思想”是思緒，是鄉(xiāng)愁。怎么能不愁呢？換作細(xì)枝也愁死了。那種地方真是想也想不到的?；囊斑B綿，風(fēng)沙四起，夏天40℃，冬天零下16℃，他們?cè)诒煅┑乩锿诤?，用鎬子，用美人鍬，把河挖寬挖深，一個(gè)班一個(gè)班分段，住在稻草爛泥糊的房子里，破棉襖，腰里扎一根稻草繩。幸好哥哥在宣傳隊(duì)，他是角兒，唱“楊子榮”。當(dāng)然，“楊子榮”也是要挖河的，只是平時(shí)不下地而已。那叫什么地呀，東一塊，西一塊，這塊長(zhǎng)，那塊不長(zhǎng)。哥哥說(shuō)那是鹽堿地。后來(lái)，樣板戲風(fēng)頭過(guò)時(shí)了，宣傳隊(duì)撤銷，這下吃苦頭了。

女人還在說(shuō)，似乎很興奮。她覺(jué)得細(xì)枝接受她了，作為嫂子。

“你是哪里人？”你是誰(shuí)？為什么要從北緯34°12′30″、東經(jīng)119°48′00″穿越過(guò)來(lái)插進(jìn)我的生活？！endprint

女人一愣，扭捏著說(shuō)：“泗洪?！?/p>

“嗯?！蹦抢镌莿诟霓r(nóng)場(chǎng)，犯人遷走，遷來(lái)洪澤湖附近的農(nóng)民。一個(gè)這種地方的農(nóng)民想找蘇州人，嫁到人間天堂蘇州？細(xì)枝打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

可是奇怪，女人的皮膚一點(diǎn)也不黑。農(nóng)民也有曬不黑的？或許是個(gè)好吃懶做的，就像現(xiàn)在，團(tuán)在床上，不出門(mén)。那里有床嗎？是不是叫“炕”？你們相愛(ài)嗎？真的相愛(ài)？女朋友？到底誰(shuí)是他女友？原先那個(gè)呢？細(xì)枝覺(jué)得自己像摸敵情的偵察員。

“海豹”不停地擦汗。那塊手絹黑乎乎，爛糟糟，花紋已經(jīng)模糊，從農(nóng)場(chǎng)一路揩到這里，干了濕，濕了干，白的是鹽霜，黑的是塵垢，實(shí)際上，早已分不出黑白。細(xì)枝下意識(shí)地看看自己手里的，這是一條鑲著花邊、白底小紫花的圓形手帕，同學(xué)阿強(qiáng)送的。這種花色形狀很少見(jiàn)，雖然有些舊了，可干干凈凈的。

女人困惑地看著細(xì)枝：她怎么一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有？

細(xì)枝在想：怎么才能讓她說(shuō)出真相？

“他們是一對(duì)勞動(dòng)模范?！迸说脑捵尲?xì)枝的迂回完全失去了意義。

她的聲音是笑嘻嘻的，眼睛閃著光。他們？一對(duì)？肉里眼走了，哥哥另有女友。那么你呢？你有男人嗎？

“你想和他結(jié)婚？”細(xì)枝口氣像是和閨蜜談心，眼睛卻緊緊咬住對(duì)方。她抓緊了辮子，右手食指飛動(dòng)，辮梢刷刷地轉(zhuǎn)，不見(jiàn)發(fā)絲，只見(jiàn)電光。

“不可能?！迸搜劾锏墓庀缌?，仿佛燃燒過(guò)的燈芯。

“為什么？”細(xì)枝知道為什么，因?yàn)椤叭饫镅邸薄?/p>

女人的表達(dá)不流暢了，仿佛被一堆石頭擋住去路的河水。

“以前有個(gè)女的，常來(lái)我們家，我不好意思問(wèn)是不是我哥的女朋友，你知道嗎？”細(xì)枝努力搬石頭。

“她啊，我知道，跟老知青了?！?/p>

“哦?！?964年的老知青。老知青因?yàn)椤袄稀贝鎏貏e優(yōu)渥，婚房是配給的，一室半。一間臥室，半間廚房。非常誘人。

細(xì)枝有些遺憾，那畢竟是個(gè)蘇州人啊。接下來(lái)的事就好解釋了，哥哥搶不過(guò)人家，就報(bào)復(fù)。人家搶他，他搶人家。然后，她就“有”了。有了為什么不和哥哥結(jié)婚？為什么？

“你和他……”細(xì)枝引而不發(fā)。

“他的女朋友很兇的?！迸肃?。

女朋友？很兇？細(xì)枝的心突突直跳。這是個(gè)很重要的信息。

“她是知青嗎？哪里的？”

是不是知青很重要，起碼識(shí)字。這個(gè)女人是不識(shí)字的，那里的農(nóng)民都不識(shí)字。她不知道字條上寫(xiě)的什么。不知道沒(méi)什么，哥哥一定說(shuō)了：你去吧，沒(méi)事，我娘很好說(shuō)話的（細(xì)枝咬了咬牙）。哪里的也很重要，什么地方長(zhǎng)什么莊稼。這兩點(diǎn)，基于能不能和她合得來(lái)，合得來(lái)，家庭和睦（她從來(lái)沒(méi)想過(guò)哥哥結(jié)婚了，就是另外一家了）。

她心目中的嫂子應(yīng)該是她的同盟，一個(gè)愛(ài)書(shū)的、典雅的女子，至少，是母親那樣的賢妻良母。潛意識(shí)里，她希望家庭新成員能提升她家的檔次——從鄙俗的泥地里拔出來(lái)，洗凈雙腳。

“蘇北人，社會(huì)青年，不識(shí)字的?！?/p>

細(xì)枝的扇子不動(dòng)了。

“蘇州的社會(huì)青年，從蘇州去的?！?/p>

細(xì)枝哀怨地看了她一眼。你倒是好心啊。蘇州的蘇北人也還是蘇北人。蘇州人把蘇北人叫做“江北人”，這是行為卑劣、缺乏教養(yǎng)的專用詞。哪個(gè)蘇州人不討厭江北人？

團(tuán)里的宣傳隊(duì)撤銷后，哥哥到了后勤連，成了掌勺師傅。那可是個(gè)美差。想想看，十幾歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，人人都是豬八戒。這一勺多，一勺少的，可有講究了。打個(gè)比方，大家都愛(ài)吃肥的，肚子里沒(méi)油呀，沒(méi)油就老覺(jué)得餓。關(guān)系好的，給肥的，差點(diǎn)的，油渣都不給。幾個(gè)見(jiàn)過(guò)大塊整肉的？也只有食堂那幾個(gè)混蛋了。誰(shuí)都知道是混蛋，還都愿和混蛋熱絡(luò)。哥哥完全可以千挑萬(wàn)揀吶，何況一米八的個(gè)頭，何況是個(gè)“角兒”？怎么找個(gè)“兇”的，找個(gè)江北人？也對(duì)，她把別的女人都“兇”走了唄。

接下來(lái)，女人講了一件事，一件細(xì)枝想也不敢想的事。

晨霧散盡的時(shí)候，灶膛里響起了木柴的燃爆聲，不一會(huì)兒粥香彌漫整個(gè)食堂。女勞模滿滿裝上一海碗粥。粥稠稠的，熱氣滾滾。她端向坐在角落里的“鐵梅”，勇剛的宣傳隊(duì)友。女勞模輕聲說(shuō)我?guī)退说?，別人都是薄的，你喝吧?！拌F梅”有些詫異，側(cè)過(guò)身子給女勞模讓路。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，女勞模手一仄，一碗滾燙的熱粥不偏不倚扣上了“鐵梅”的臉，多漂亮的臉啊……

“真的？”細(xì)枝大驚失色。她就是這樣把人干掉的？

“是啊?！迸搜劾锫冻龊ε碌纳裆送鶋强s過(guò)去，縮過(guò)去。

“你不怕她發(fā)現(xiàn)？”膽子不小么。

“她探親假去了?！迸死侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)。

原來(lái)如此！臨時(shí)中央政府，機(jī)會(huì)主義者。探親假？她怎么沒(méi)來(lái)我家，沒(méi)來(lái)“帶東西”？怪不得細(xì)枝不知道哥哥換女友了呢。換了也不說(shuō)，真是的！害她繞了多大圈子啊。

細(xì)枝默默走了出去，吊起一桶井水，將女人的毛巾扔了進(jìn)去。

……

凌厲的北風(fēng)裹挾著黎明，河邊茅草棚外，田剛勇穿著軍大衣，腰間系著草繩，蹲著，左手托著白瓷盆，裊裊白霧遮住了他的臉。粗大的手指通紅通紅的，關(guān)節(jié)處橫紋清晰，像五根胡蘿卜。幾個(gè)鮮紅的大字在“胡蘿卜”間旋轉(zhuǎn)，細(xì)枝猜想，那是“江蘇建設(shè)兵團(tuán)××團(tuán)××連”。

右手空著，沒(méi)有筷子，沒(méi)有調(diào)羹。

細(xì)枝知道為什么。鹽堿地，河水深井統(tǒng)統(tǒng)是咸的，尤其是雨水偏少的冬季，因此，不用下粥菜，也不用筷子——能有幾粒米劃拉？那碗粥，清湯寡水，有點(diǎn)發(fā)綠，像是盛了一碗湖水。三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，一碗粥已經(jīng)見(jiàn)底。

他為什么吃那么快？會(huì)燙著么？細(xì)枝悲傷地看著遙遠(yuǎn)的哥哥。這盆子怎么洗？滴水成冰呀！他沒(méi)洗，他在用舌頭舔。

十六歲的少年，她和母親在輪船碼頭送的那個(gè)少年。零下16℃，一個(gè)少年孤獨(dú)的身影，那個(gè)獨(dú)釣寒江雪的蓑笠翁呢？冰雪，穿越了上千年。少年成了壯漢。這個(gè)壯漢現(xiàn)在往哪里去呢？他“哐當(dāng)”一下把白瓷盆丟進(jìn)一只淺藍(lán)色的搪瓷面盆里，朝那排茅屋去了。然后她聽(tīng)見(jiàn)柴門(mén)的吱嘎聲。是柴門(mén)。多浪漫的柴門(mén)啊，唐詩(shī)宋詞里，那是田園風(fēng)光，那是詩(shī)境。白光一閃，鬼影似的，哥哥不見(jiàn)了，那間茅屋，窗口晾著陌生女人的花短褲。endprint

不要啊——

可是他聽(tīng)不見(jiàn)。

一團(tuán)寒氣從細(xì)枝的腳下升起，一寸，一寸，她成了冰塊，啪，落下來(lái)了。

一地冰渣。

……

細(xì)枝的雙手浸在冰涼的井水中，無(wú)望將全身的燥熱降下分毫。陰溝邊，大片淤泥污垢，熱烘烘的空氣里蒸發(fā)著令人作嘔的氣味。

她把絞好的冷毛巾遞給“海豹”。

“農(nóng)場(chǎng)處理她沒(méi)有？”

海豹搖搖頭：“她說(shuō)她的手打滑了，不是有意的?！?/p>

細(xì)枝看了她一眼。你不怕她給你一次“無(wú)意”？

4

“海豹”回來(lái)了，母女平安。

女人進(jìn)醫(yī)院三天，細(xì)枝沉默了三天。有時(shí)坐在橋欄上，有時(shí)一條巷一條巷地亂走。路人很少，汽車很少，陽(yáng)光罩著萬(wàn)物，什么都是血紅血紅的，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)屠城。

細(xì)枝在家待不住，總覺(jué)得四面是水，山一樣朝她壓過(guò)來(lái)，她快憋死了。外面是毒日，是40℃高溫。要么水深要么火熱。細(xì)枝選擇了后者——至少能自由呼吸。

三天，細(xì)枝黑了，后頸、胳膊曬脫了皮。她的心情沉重而悲壯。怎么能不沉重不悲壯呢？所有的擔(dān)子都在細(xì)枝一個(gè)人肩上：孩子的生死前程，哥哥的尷尬處境，必須由她，由細(xì)枝化解。

一個(gè)男一個(gè)女，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，否則，就是生活作風(fēng)問(wèn)題。細(xì)枝知道嚴(yán)重性，那是要批斗、游街、開(kāi)除出革命隊(duì)伍的，一生被人唾棄。覆巢之下安有完卵？一個(gè)私生女，絕對(duì)惹人厭，就像一堆惡臭的垃圾。無(wú)論如何“海豹”必須出局，她的孩子必須出局?！昂１睕](méi)有選擇，哥哥沒(méi)有選擇，可細(xì)枝有。正因?yàn)樗羞x擇，她才舉棋不定才沉重悲壯。

細(xì)枝沒(méi)人可商量，再好的小姐妹也不能說(shuō)。她能做什么呢？只能“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”。什么狗屁勝利啊，最多也就“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”。

巋然不動(dòng)？不是細(xì)枝不動(dòng)，是女人不動(dòng)。

“你有什么打算？”你是想嫁給田勇剛同志還是散伙？

女人露出茫然的神色。

細(xì)枝差點(diǎn)被氣笑。這個(gè)女人！

“既然你有孩子了，那么我哥應(yīng)該娶你?！边@是試探也是實(shí)話。雖然這個(gè)女人又蠢又笨，總比女勞模好。那人進(jìn)門(mén)還了得？渾身肉里眼，說(shuō)不定被燙得面目全非的人是細(xì)枝！

女人猶豫著，似乎有難言之隱。

細(xì)枝緊緊盯著她的眼睛。

“她打掉兩個(gè)了?！?/p>

完了！細(xì)枝徹底絕望。哥哥逃不掉了，她逃不掉了，他們?nèi)姨硬坏袅?。女勞模?lái)定了。要是他在她跟前，她會(huì)指著他的鼻子罵：你這個(gè)害人精！

這女人這孩子怎么辦？哥哥沒(méi)有說(shuō)。最自然的就是抱著孩子回農(nóng)場(chǎng)。

然后呢？

然后就是兩個(gè)女人和一個(gè)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這個(gè)孩子是炸藥，引信在細(xì)枝手里。

點(diǎn)，還是不點(diǎn)？

5

細(xì)枝鬼魅似的飄進(jìn)天井，小心翼翼把吊桶放到井里，輕輕一晃，慢慢提上來(lái)。不碰井欄，不發(fā)出聲音。

十幾家百多口人，生活用水全靠這口井，于是，搶水成了夏日晨課。

天井里，滿地滑膩膩的青苔（誰(shuí)也不肯下力氣洗刷），無(wú)法下足，幸好中間有條兩米寬、凸起的水泥道，一只腳踏在道上，一只腳占領(lǐng)井欄圈邊，就算成功——全都側(cè)著身體，一只吊桶沒(méi)上來(lái)另一只就下去了，你撞我我撞你，比一個(gè)眼明手快。你四點(diǎn)半，我四點(diǎn)，人們起得越來(lái)越早。等到天亮，已成了泥漿——一口井，怎么經(jīng)得起十幾只吊桶，成百次上上下下地淘？

她必須是第一只吊桶，趕在人們未露面之前。水還有點(diǎn)渾，它來(lái)不及休生養(yǎng)息。細(xì)枝是第一回見(jiàn)到深夜三點(diǎn)的井水。算起來(lái)，到清冽不過(guò)一個(gè)多小時(shí)，即使一個(gè)多小時(shí)人類也不肯給它啊。井的深處，一個(gè)聲音在呻吟。細(xì)枝聽(tīng)到了，她的心也在疼。哪怕是井下的泉水也是要休養(yǎng)的呀，何況人?？墒羌?xì)枝有什么辦法呢？女人生了，她得洗尿布洗女人的月經(jīng)帶臟短褲，而且，不能被人看見(jiàn)。

這幢房子里住的原是大戶人家，天井，堂樓，后天井，后花園，朝南廂房，朝北廊屋，“竹隱千花徑，亭開(kāi)卐字欄”，古典，富貴。主人用心良苦，可惜福薄，從公私合營(yíng)到完全充公，那些朝南的“正氣”的好房間早就被有社會(huì)地位的人家占了。她家的房間是紫蘭巷19號(hào)最蹩腳的。她是什么人？她們家是什么人？除了那對(duì)椅子，找不出像樣的家具。但是，高貴和物質(zhì)和社會(huì)地位無(wú)關(guān)。比如簡(jiǎn)？愛(ài)。如果羅切斯特還是主人羅切斯特，她會(huì)回來(lái)嗎？

她從不和鄰居，那些七姑八婆搭訕。這是一種主動(dòng)的疏離。是赤貧，也是清高。剝?nèi)ァ吧矸荨钡耐鈿ぃ齻兪切┦裁慈?？家長(zhǎng)里短，雞零狗碎，庸俗粗鄙，算計(jì)苛刻，時(shí)刻警惕別人占她們的便宜說(shuō)她們的壞話。魏家老太，皺紋里都是假笑，鬼里鬼氣、冷峭的目光，溜來(lái)溜去的。她不屑與她對(duì)視?！吧矸荨庇惺裁搓P(guān)系？算不清賬的父母還養(yǎng)了華羅庚呢。

細(xì)枝是高傲的，她的眼睛她的神色告訴人們她凜然不可侵犯，可她的內(nèi)心是脆弱的敏感的，所以躲進(jìn)房里，逃進(jìn)小說(shuō)。小說(shuō)是她的避世天堂。

哥哥一把將她從天堂拉下來(lái)，丟進(jìn)世俗的爛泥塘。血緣！這根臍帶呀，連著恥辱和榮耀，永遠(yuǎn)剪不斷。我們的命運(yùn)就像古代游戲九連環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，難解難分。解連環(huán)，解連環(huán)，連環(huán)解了，我們都碎了，每一個(gè)。

井水冰冷，很舒服，夏天的舒服?？杉?xì)枝的心錯(cuò)了時(shí)序，一陣陣寒顫。滿滿的憤怒、緊張、傷心、害怕、屈辱、孤獨(dú)。是的，孤獨(dú)。她的心從來(lái)沒(méi)有盛過(guò)這么深而廣的孤獨(dú)。沒(méi)人能知道她此刻的內(nèi)心體驗(yàn)，一切無(wú)可言說(shuō)，沒(méi)法言說(shuō)。

細(xì)枝揉搓著陌生女人的內(nèi)褲。也許這是哥哥買給她的，用母親的血汗錢。

這是睡覺(jué)的黃金時(shí)段，安靜，涼爽。以往這個(gè)時(shí)候她還在夢(mèng)鄉(xiāng)。這些天她瘦了。母親還是沉默著，不提哥哥，不提女人為什么來(lái)我們家。細(xì)枝心疼母親，想著心事的時(shí)候也忘不了察看母親的臉色，揣摩她的心情。endprint

細(xì)枝洗衣服很仔細(xì)，先洗容易臟的地方，比如袖口、領(lǐng)子、門(mén)襟、貼邊、袋口，打上肥皂后，拇指甲對(duì)拇指甲，將污漬夾在其中，用力摩擦，去其八九，然后大把捏著，在搓衣板上搓。搓好幾遍，搓幾下，放到木盆的肥皂水中沾一下，帶著水的“嚓嚓”聲格外爽利?？墒?，對(duì)這樣大片的陳舊性血漬卻是毫無(wú)辦法。當(dāng)然是陳舊性，瞧，烏黑的。鮮血好洗也難洗，好洗的是，容易融化，不好洗也是因?yàn)槿菀兹诨?，容易洗花，一攤一攤的。這女人不知是出于習(xí)慣還是不好意思，褲襠濕了不難受嗎？她怎么能捂這么久？要做到不留痕跡也容易，多泡泡多洗幾遍就是了?？杉?xì)枝沒(méi)耐心也沒(méi)心情，她是慌張的?；艔埗痹?。她將那片血漬放到雙掌的掌根處，用力搓揉，惱怒地搓揉。血污染紅了泡沫也染紅了她的手。之前，她只洗過(guò)自己的月經(jīng)帶，自己的沾血短褲，連媽媽的也不洗。細(xì)枝是多么自憐羽毛?。?/p>

這是一雙細(xì)長(zhǎng)嫩白的手。這雙手本該彈鋼琴的。她只有十七歲，十七歲的她應(yīng)該唱歌跳舞，應(yīng)該在下午茶的氤氳中讀小說(shuō)，在富麗堂皇的大廳里會(huì)客，在后花園會(huì)情郎……所有的小說(shuō)她只記住了這個(gè)，模糊而清晰。她不知道，少女的心思是怎么滲透到這些不朽的名著中去的，還是這些名著原本就是暗合了少女心思，不食人間煙火的心思。

可是，這個(gè)叫田剛勇的男人把一切毀了，她的夢(mèng)想、野心、前途、體面、自尊和內(nèi)心平安。一個(gè)小姑娘居然深更半夜洗一個(gè)陌生人、一個(gè)鄉(xiāng)下女人的臟內(nèi)褲！像一個(gè)用人。不明不白伺候一個(gè)不明不白人的月子！這算什么？算什么？！

細(xì)枝怒火沖天，“啪”地把月經(jīng)帶摔進(jìn)盆里。污水四濺到了她臉上，細(xì)枝用手背手臂一陣亂抹，吐了好幾口。真是倒霉！還要洗多少次，多少次？！

我不洗就是娘洗。細(xì)枝一下子癟了。忽然覺(jué)得掌根處火辣辣的，一看，皮破了。

天空就像盲人的眼睛，翻著絕望的灰白。細(xì)枝發(fā)呆，時(shí)間可沒(méi)呆。眼看天就要亮了。奇怪，他們?cè)趺床怀鰜?lái)打水？平時(shí)搶得多厲害啊，男人女人傾巢而出，這邊吊桶剛拔出井口，那邊緊跟著就下去了，井繩繞在一起是常有的事。然后吵起來(lái)，你干什么這么急？投生啊！你才投生呢，我還沒(méi)起來(lái)呢，你這么急放下去？邊上人說(shuō)，別吵了，有那吵的工夫幾桶水上來(lái)了。于是，吵架的雙方閉上嘴巴，加緊動(dòng)作。怎么能不急呢——吊上來(lái)的這桶水是清的，下一桶就有些渾了，越來(lái)越渾。因此每家至少三只木桶，三只桶一字排開(kāi)：一只澡盆兩只腳盆。整個(gè)天井里，滿地是盆。洗衣服時(shí)，在渾水里洗頭遍，一盆一盆過(guò)去，最清的那盆水放在最后。今天細(xì)枝用不著了，只管一個(gè)人享用，一個(gè)人享用一口井。這是不得已的享用啊，如果寫(xiě)下來(lái)，上面是要打引號(hào)的。

也許，他們?cè)陂T(mén)縫里看著她呢，不知怎么樣的揣度和譏笑！

細(xì)枝覺(jué)得臉熱心跳虛弱得厲害。她要是昏過(guò)去了，有沒(méi)有人遞嗅鹽？

你得撐??！你不是田細(xì)枝小姐！你是工人的女兒，新中國(guó)的女學(xué)生！郝思嘉只有十六歲，不是照樣駕著馬車沖過(guò)火線？母親十三歲就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子。

細(xì)枝咬著牙，用力絞衣服。

她把衣服分開(kāi)洗了，女人和孩子一盆，自己和母親一盆。布店里賣開(kāi)片短褲，那是余料裁的。每匹布到最后總有余料，也有人專門(mén)挑余料買，兩尺三尺的，打折處理，便宜呀。母親那條是藍(lán)底白色小花，細(xì)枝那條是白底藍(lán)色小花，都褪色了，穿好幾年了吧。

母親是個(gè)老實(shí)軟弱的人，缺少果斷和決絕?？墒羌?xì)枝當(dāng)時(shí)不懂啊，有多少人能做到人窮志不短？自己可以餓死，孩子們呢？生存，是所有動(dòng)物的本能。母親為舉債不得不和鄰居往來(lái)，往來(lái)的結(jié)果就是麻煩。母親不會(huì)吵架，她只是躲在房里，聽(tīng)著債主叫著她的名字要她出來(lái)作證誰(shuí)誰(shuí)是不是說(shuō)了誰(shuí)誰(shuí)的什么壞話。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候細(xì)枝就特別難受。她怎么能替母出征替母打嘴仗，做這種有失體面的事呢？

自她懂事以來(lái)，一直在逃避，逃避貧寒的出身，逃避下層人的生活方式，逃避各種目光，她躲在虛構(gòu)的世界里夢(mèng)想，夢(mèng)想一輩子過(guò)體面自尊有品位的生活。如今，還沒(méi)進(jìn)凱旋門(mén)就遭遇滑鐵盧。哥哥活剝了她的希望，她已經(jīng)皮開(kāi)肉綻。

那些鄰居，其實(shí)很可憐?，F(xiàn)在，她也是了，終于，她和他們站在了一起，成為他們那樣的人，那樣的可憐人。她惹誰(shuí)了？為什么要來(lái)煩她？為什么要她不太平？一切因?yàn)樵撍赖难墸∫悄赣H只生她一個(gè)呢？是否就清凈些了？

細(xì)枝有些惆悵，有些不安，為自己的念頭。她怎么可以抹殺生命的存在呢？哪怕她恨他。難道他們不該相依為命嗎？

細(xì)枝讀過(guò)很多英國(guó)作家的書(shū)。英國(guó)人不會(huì)讓自己肝火太盛，他們把自己的心藏得很好。肝火太盛是她的安全感被破壞了。溫和內(nèi)斂只是她的表面，她內(nèi)心她性格的另一面是火辣辣的，極端的。那是父親的翻版。有一次，她憤憤地評(píng)論《野性的呼喚》，老太太一癟嘴，和藹地說(shuō)，那是諷刺小說(shuō)，諷刺人類文明。如今細(xì)枝懂了老太太的解讀。眼前這令人尷尬和哭笑不得的生活現(xiàn)實(shí)就是人類文明。她就是那條被逼迫的狗，但是，她無(wú)法做巴克，無(wú)法逃入?yún)擦?，奔向自由?/p>

我們都是狗，絕望的狗。是！我們是沒(méi)法讓你參軍逃避下鄉(xiāng)也沒(méi)法養(yǎng)活你讓你滯留在城里甚至都沒(méi)法幫你辦病退。你絕望，你絕望母親就不絕望？我們不絕望？我們母女節(jié)衣縮食，你卻把錢花在打胎上！你的良心讓狗吃了？！你難道不想回城？不想一家團(tuán)聚？你知不知道你是我們家唯一的男人？你知不知道你是我們?nèi)业南Ｍ磕阒恢牢覀兟?tīng)到半夜敲窗從床上一躍而起的歡呼？娘一再叫你別在農(nóng)場(chǎng)找女朋友，你不聽(tīng)，你不聽(tīng)?。∧惆静蛔∷懔?，為什么要亂搞男女關(guān)系？亂搞也就算了，為什么要讓母親來(lái)承擔(dān)這一切，她負(fù)擔(dān)得起嗎？你為什么要苦苦相逼，苦苦相逼！

想起母親，細(xì)枝的心痛得打滾。

娘年輕守寡，拉板車把你我養(yǎng)大，你看看她的手她的腳，整整比一般女人大一圈！那粗糙的長(zhǎng)著厚繭的冬天龜裂夏天汗淋淋的手，卻是捏著細(xì)針為我們納鞋補(bǔ)襪做衣服，那些年，哪夜在12點(diǎn)之前睡的？鳥(niǎo)有反哺情，羊有跪乳恩，你是怎么報(bào)答母親的？你在那里風(fēng)流快活，弄出麻煩往我們這里一塞，要母親來(lái)為你擦屁股？！探親假才幾天啊，忍不住了？好機(jī)會(huì)是吧？欲火燃燒是吧？你燒死算了，為什么要殃及我們？你把我的自尊母親的自尊家族的榮譽(yù)全都丟進(jìn)了糞坑！不管，讓你們鬧去！endprint

但是，我愿意讓他倒霉嗎？

細(xì)枝的手停下了。一奶同胞，她不愿意煮豆燃萁。再說(shuō)，哥哥出了事母親怎么辦？一次尋常吵架就要?dú)莸娜耍瑠Z夫之恨還了得？那是要出人命的呀！

父親去世當(dāng)天，母親給哥哥發(fā)了電報(bào)：“父亡，速歸。”細(xì)枝不知道一個(gè)字多少錢，反正很貴，貴到非大事不報(bào)且多半是壞事。半夜砰砰敲門(mén)說(shuō)有電報(bào)無(wú)疑夜鬼敲門(mén)，有大禍降臨之感。哥哥沒(méi)回家，直奔火化場(chǎng)，急問(wèn)，阿爸呢？細(xì)枝啞然指指一個(gè)方向。哥哥旋風(fēng)般刮過(guò)去，接著，傳來(lái)心碎的號(hào)啕。細(xì)枝緊咬牙關(guān)，像個(gè)肅穆的老神父，可心被哥哥的哭聲震撼了，多么絕望的哭聲啊。細(xì)枝只要回想那哭聲，心就軟了。唉，哥哥呀哥哥……

細(xì)枝心里亂極了。但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。

咦，吊桶怎么沒(méi)了？一定是吊水時(shí)走了神，掉井里了。細(xì)枝傻了。不由朝拴在窗環(huán)上的鐵家伙瞄過(guò)去，這是打撈吊桶的工具，類似帽子，底部一圈勾，仿佛流蘇。打撈吊桶是非常困難的事，誰(shuí)知道它是趴著仄著還是朝天呀，搗很久呢。你一搗，這水就別想用了?？梢路€沒(méi)洗完呢。細(xì)枝閉上眼，噴了口氣，哆嗦著去拿魏家的吊桶，它就倒扣在對(duì)面臺(tái)階邊。下作，太下作了！一邊看不起人一邊拿人家東西用。細(xì)枝含羞忍辱，以最快的速度吊了兩桶水，三下兩下就完了事。

細(xì)枝把女人的月經(jīng)帶掛在短褲里面，就像賊藏好了贓物，然后舉著晾衣竿出大門(mén)，將竹竿的一頭搭在對(duì)面的屋脊，另一頭舉到自家的屋檐上。

天井瞬間熱鬧起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們故意不出來(lái)的。細(xì)枝目不斜視往里走，可眼睛的余光還是捕捉到了一個(gè)沖她的笑容，意味深長(zhǎng)。

6

黃昏來(lái)了。多情而柔軟的黃昏。殘照像一條條虛線。女人成了母親。母親看女兒是黃昏的眼光，多情而柔軟。

細(xì)枝不為所動(dòng)。

這個(gè)孩子是個(gè)錯(cuò)誤，就像一道做錯(cuò)的數(shù)學(xué)題，她只能在上面打叉。怎么就不可以呢？這是她必須承受的，誰(shuí)讓她犯錯(cuò)？錯(cuò)的對(duì)立統(tǒng)一就是懲罰，她必須受到懲罰。

細(xì)枝的拳頭越捏越緊，不知不覺(jué)，指甲掐進(jìn)了掌心。

這個(gè)女人是斗不過(guò)那個(gè)蘇北女人的，而哥哥，基本是縮頭烏龜，一個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)、沒(méi)有責(zé)任心的人。但是，她若插手，無(wú)意幫了蘇北女人一把。那么，她會(huì)感恩嗎？哥哥會(huì)感恩嗎？如果他們能好好生活，母親不就日子好過(guò)了，我不就日子好過(guò)了？這樣想也許“阿Q”，但是，誰(shuí)身上沒(méi)有阿Q影子呢？再說(shuō)了，哪個(gè)廟里沒(méi)有冤死鬼啊。眼前這個(gè)女人，她沒(méi)有能力保護(hù)孩子也沒(méi)有能力保護(hù)自己，自己不爭(zhēng)氣怪誰(shuí)呢？我細(xì)枝還幫了她呢！一個(gè)這么來(lái)的孩子她怎么撫養(yǎng)？正所謂，長(zhǎng)痛不及短痛。

退一步，無(wú)論誰(shuí)進(jìn)家門(mén)，都不是知書(shū)達(dá)理之人，一個(gè)能鬧，一個(gè)會(huì)騷，這個(gè)家再無(wú)寧日。細(xì)枝棲身的平和家園不復(fù)存在，她的書(shū)，她的閱讀，她的精神，只能在別處流浪，可是，她的“別處”呢？她還有選擇嗎？

細(xì)枝的心很沉重，重得跳不起來(lái)。是啊，她是多么殘忍！她殘忍的靈魂會(huì)下地獄的。那么來(lái)吧，地獄之火！把我燒死吧！只要母親安寧，將來(lái)的日子好過(guò)，那么，她所做的一切犧牲都是值得的。

細(xì)枝今天沒(méi)燒粥。她要下面，全家吃面。就算給孩子最后的祝福吧。

細(xì)枝買的是細(xì)面，骨子里，細(xì)枝是貴氣的，喜歡精細(xì)的東西。下細(xì)面要技術(shù)，尤其是火候，過(guò)了就爛，不足又夾生。夏天熱啊，尤其是煤爐邊，細(xì)枝的汗從背脊一直往下流，往下流，連褲腰也濕了。

她一碗一碗地下，一次一次換水。第一碗給了陌生女人。這是她在說(shuō)抱歉，這是表示歉意的禮遇。第二碗才是母親。她低聲對(duì)母親說(shuō)，這是我的錢，沒(méi)舍得買書(shū)沒(méi)舍得買餅干一分兩分積攢起來(lái)的。她不想讓母親擔(dān)心。然后就是細(xì)枝自己。她的面只有一筷子，她吃不下。母親說(shuō)，分點(diǎn)給你。細(xì)枝說(shuō)我肚子不太好，今天拉了三次了。母親信了，默不作聲地吃面。

細(xì)枝說(shuō)話、走路一直很輕，仿佛進(jìn)行著秘密活動(dòng)。收碗的時(shí)候，細(xì)枝悄悄對(duì)女人說(shuō)，你晚點(diǎn)睡好嗎？想和你說(shuō)說(shuō)話。

平時(shí)，天黑她就躺下了。不躺下做什么呢？她又不會(huì)像細(xì)枝那樣在燈下看書(shū)。孩子很乖，除了吃就是睡，一聲不鬧，似乎她也不愿意被人發(fā)現(xiàn)。

女人說(shuō)：“好的?！?/p>

她也很乖。

細(xì)枝有些難受。這實(shí)在是個(gè)老實(shí)的或者說(shuō)單純的女人，沒(méi)有心機(jī)，也沒(méi)有腦子。一定是他主動(dòng)！這個(gè)該死的！

“孩子怎么辦？你帶回去嗎？你一個(gè)人帶孩子？”細(xì)枝低著頭看自己的指甲。要是她說(shuō)就留在這里怎么辦？不會(huì)的。她吃定她不敢。人家田勇剛沒(méi)說(shuō)嘛。

女人不說(shuō)話。

顯然她沒(méi)想好，或者根本沒(méi)想。即使想好了不能要這個(gè)孩子，你叫一個(gè)母親怎么說(shuō)得出口？痛都痛死了，哪怕是個(gè)白癡。

細(xì)枝只好自己說(shuō)了：“你覺(jué)得那個(gè)女人——就是往人臉上潑粥的女人，會(huì)放過(guò)你嗎？”

細(xì)枝要利用她的恐懼心理，逼迫她處理自己的孩子。這，就是細(xì)枝的決定。確切地說(shuō)，是一個(gè)陰謀。細(xì)枝沒(méi)權(quán)利，但她有。后來(lái)細(xì)枝才明白，即使母親也沒(méi)這個(gè)權(quán)利。

女人的臉色一下子變了，松軟的面包涂上了焦慮和恐懼。

細(xì)枝的警告信息已被她完整地接收下來(lái)了。世界上有種女人就是這樣，把自己的命運(yùn)完全交給男人。忽然她覺(jué)得這個(gè)男人有點(diǎn)靠不住，靠不住是很危險(xiǎn)的，不好玩了。之前她從來(lái)沒(méi)想過(guò)這么復(fù)雜的事。這樣的話題她覺(jué)得別扭和緊張——

“只有送人了?！奔?xì)枝輕聲道。你說(shuō)不出口，那么我來(lái)說(shuō)。

大雷雨來(lái)了。她是《雷雨》中的誰(shuí)呢？或許，她是一個(gè)面目不清的、躲在樹(shù)陰里、陰森恐怖的密謀者。

她是在拯救誰(shuí)？孩子？孩子的母親？哥哥？那個(gè)潑辣的女人，還是自己？細(xì)枝差不多要投降了要泄氣了。但是，她不能?。?/p>

奶腥味熏得細(xì)枝暈頭暈?zāi)X的，女人松弛的肥胖的身體在微微顫抖。她在哭。她們沒(méi)開(kāi)燈。母親睡在里面，也許她已經(jīng)睡著了。她是那么累，渾身筋骨都要斷了。想起母親，細(xì)枝的心腸只軟了一軟又硬起來(lái)。endprint

“明天我們?cè)琰c(diǎn)起來(lái)……”后面的話她沒(méi)說(shuō)，她不想再說(shuō)第二遍了，不想說(shuō)。

“海豹”在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭。細(xì)枝也點(diǎn)點(diǎn)頭?；哪?。

細(xì)枝乖巧地躺在母親腋下，屏聲斂息，沒(méi)敢動(dòng)一動(dòng)。每一分鐘是那樣的難熬。明天晚上，母親就見(jiàn)不到她們母女了。她就說(shuō)，她們回農(nóng)場(chǎng)去了。神不知鬼不覺(jué)。

天花板原先是尖頂，后來(lái)被阿爸弄了個(gè)“假泥瞞”（泥瞞：吳語(yǔ)，天花板），大約是三夾板，一到夜里，老鼠噠噠噠地跑來(lái)跑去，跟跑馬廳似的。蘇州人把老鼠叫做“老蟲(chóng)”，世世代代這么叫。明清小說(shuō)里也說(shuō)不知道為什么這么叫，只說(shuō)吳地這么說(shuō)。后來(lái)拆了，倒是安逸了。下雨了，細(xì)枝聽(tīng)著夜雨敲打著屋瓦的點(diǎn)點(diǎn)滴滴聲，不知不覺(jué)瞇著了。

四點(diǎn)多天亮，細(xì)枝早就留意了。

她們躡手躡腳出了門(mén)。雨早就停了，空氣涼爽而清新。因?yàn)橄掠?，人們沒(méi)有睡在露天。麻雀站在電線上，粗看還在動(dòng)，再看卻是黑糊糊一團(tuán)，湯圓芝麻餡心似的?，F(xiàn)在大約三點(diǎn)多吧。細(xì)枝沒(méi)有手表。家里沒(méi)有一個(gè)人有手表，離開(kāi)家，就不知道時(shí)間了。城里萬(wàn)萬(wàn)不行的，人這張嘴呀，東吃東城門(mén)，西吃西城門(mén)，保不住哪天轉(zhuǎn)著圈子找上門(mén)來(lái)。只有郊區(qū)了，城邊上。蘇州的郊區(qū)還是富足的，虧不了孩子。但是細(xì)枝不知道往哪個(gè)方向走才是郊區(qū)。她又沒(méi)法開(kāi)口問(wèn)人。忽然想起有個(gè)同學(xué)住在城邊的，好像是南面。

細(xì)枝領(lǐng)著女人往南走，一直往南。

7

女人走的那天夜里，似乎有人敲門(mén)，細(xì)枝嚇得魂飛魄散，心想到底做了虧心事啊。她腳跟著地，挨到門(mén)后，瞇起眼睛從門(mén)縫里望出去，黑乎乎的，根本沒(méi)人。細(xì)枝罵了自己一句：“神經(jīng)病！”一定是做夢(mèng)了。又爬回床上去。

那張席子，細(xì)枝用熱水仔細(xì)擦了，放在太陽(yáng)底下暴曬過(guò)了，睡著安心。半個(gè)月來(lái)，她幾乎沒(méi)一天睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。她實(shí)在累壞了，睡得死死的，直到餓醒。

母親上班去了。門(mén)堂子里靜悄悄的。盛夏就是這樣，人們就像怪物，長(zhǎng)長(zhǎng)的白天都在休眠，只在清晨和日落后活躍。

細(xì)枝伸著懶腰走到天井里，好家伙，除了走道，擺滿了浴盆、腳盆、面盆和鉛桶，就連吊桶里也盛滿了水。生活又是老樣子了。細(xì)枝忽然覺(jué)得抱歉，她真是對(duì)不起眼睜睜等她洗完才出現(xiàn)的鄰居，他們是不想讓她難堪啊，細(xì)枝的非常舉動(dòng)，引發(fā)了他們非常的理解。女人走了，她的心情居然好了起來(lái)，她居然能善意理解可惡的鄰居們了，真是奇詭。真的，她一點(diǎn)也不在意自家沒(méi)搶到清水，她都獨(dú)占了這么久了……

她吊起一桶，嘖，這水還真不能用，泥漿似的。她從水缸里舀了幾勺清水，打算擦陌生女人坐過(guò)的椅子。

彎下身子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一本書(shū)，那是她匆忙塞進(jìn)茶幾肚里的，還剩幾頁(yè)沒(méi)看完的《簡(jiǎn)？愛(ài)》。幸好老太太看兒子去了，要是她來(lái)催書(shū)，她會(huì)怎么看她，看這家人？細(xì)枝可以不在乎別人，她，絕對(duì)不行，自慚形穢啊。

陌生女人和她的孩子好像是假的，是一股氣體，一開(kāi)窗戶，她們就消散了。而她呢，仿佛在某本故事書(shū)里旅行了一遍。現(xiàn)在，她回來(lái)了。這間屋子里只有她一個(gè)人。獨(dú)自呼吸，獨(dú)自吃飯，一切老樣子。細(xì)枝望望自己的床，昨夜睡的是誰(shuí)呢？陌生女人飄飄忽忽過(guò)來(lái)了，她笑嘻嘻地說(shuō)，當(dāng)然是我啦。細(xì)枝一驚，惘然佇立。走了一大一小，屋子空洞得輕飄飄的，就像一個(gè)夢(mèng)。然而，事情已然發(fā)生了，可見(jiàn)生活總是回不去的。張愛(ài)玲說(shuō)：“你年輕嗎？不要緊，過(guò)兩年就老了?！焙雾氝^(guò)兩年？十七歲的那個(gè)夏天細(xì)枝就老了。

一個(gè)樸實(shí)本分的家，一個(gè)溫暖而陳舊的家，細(xì)枝太愛(ài)這個(gè)家了。忘記哪本書(shū)里說(shuō)了，家是人類最后的堡壘。用大人的話說(shuō)，細(xì)枝還沒(méi)踏上社會(huì)，迄今為止，她的觀念思想和常識(shí)都來(lái)自于書(shū)本。“海豹”來(lái)了，給她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一堂社會(huì)課，原來(lái)這么復(fù)雜這么恐怖。細(xì)枝原以為自己的翅膀硬了，可以對(duì)付人間所有的風(fēng)雨，可是她錯(cuò)了。女人走了好幾天了，她為什么總是惴惴不安？細(xì)枝很想拾回原來(lái)的心境，縮回她的世界，可是她怎么像掐了頭的蒼蠅呢？“怎么辦？細(xì)枝?！彼龑?duì)自己說(shuō)。細(xì)枝，細(xì)枝，她嚼著自己的名字，品咂它的意義。她的眼睛忽然不動(dòng)了。書(shū)本，只有書(shū)本才能給她力量。

細(xì)枝開(kāi)始整理自己的“寶藏”，買來(lái)的，借來(lái)的，抄在練習(xí)本上的。借來(lái)的有兩本，泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，這是老太太的藏書(shū)，借來(lái)抄的。雨果的《悲慘世界》，也是老太太的，她還沒(méi)來(lái)得及看，陌生女人的貿(mào)然闖入打亂了她的讀書(shū)計(jì)劃。老太太去南京了，回來(lái)后就得還給她。她借給她時(shí)說(shuō)，主人公冉阿讓是“人啊人”的法語(yǔ)發(fā)音。人啊人？人啊人。細(xì)枝端著《悲慘世界》呆了。這段日子來(lái)，所有的況味都在這三個(gè)字里頭了。雨果真是厲害。雨果的書(shū)她看過(guò)一些了，直到今天她才看出味道來(lái)。書(shū)呀書(shū)，深不可測(cè)，人啊人，深不可測(cè)。

兩個(gè)大活人突然出現(xiàn)在細(xì)枝面前。細(xì)枝嚇了一大跳，定定地看著她們。二十來(lái)歲，黃軍裝，黃帽子，沒(méi)有領(lǐng)章帽徽。不好！

她們?cè)趺催M(jìn)來(lái)的，怎么知道細(xì)枝家住這間屋子？完蛋，一定是問(wèn)了鄰居，這次可不那么幸運(yùn)了。她家三番兩次來(lái)陌生人，前者大肚皮，后者農(nóng)場(chǎng)干部——一看就是外地人，一看就是農(nóng)場(chǎng)來(lái)的，一看就是干部。大肚皮是因，農(nóng)場(chǎng)干部是果。還有別的解釋嗎？

“你是田勇剛的妹妹嗎？”干部甲問(wèn)道，年輕的臉上一絲笑紋也沒(méi)有。

“是的?！奔?xì)枝老老實(shí)實(shí)回答。

東窗事發(fā)。怎么發(fā)的？哥哥不會(huì)說(shuō)，女勞模蒙在鼓里，那就是“海豹”，她后悔了。她回到農(nóng)場(chǎng)，一切成空，枉受了一場(chǎng)罪，她吃不好睡不好，女兒的小臉老在眼前晃，而田勇剛同志依舊和江北女人是一對(duì)，一對(duì)勞動(dòng)模范，受著大家的尊敬，領(lǐng)導(dǎo)的器重。情何以堪？于是她死活不管了，披頭散發(fā)跑到上面（營(yíng)部？團(tuán)部？）哭訴。上面組織調(diào)查組，審問(wèn)田勇剛，田勇剛承認(rèn)了，然后調(diào)查組殺到蘇州殺到細(xì)枝家殺向細(xì)枝。

突圍無(wú)門(mén)。細(xì)枝像是走進(jìn)了“司前街”看守所。聽(tīng)說(shuō)那座建筑是“米”字形的，無(wú)論你往哪里逃總會(huì)回到原地。香山匠人厲害啊，造個(gè)監(jiān)獄都是迷宮。她能怎么辦呢？只有態(tài)度好，才能寬大處理。萬(wàn)幸，她沒(méi)有強(qiáng)迫——至少?gòu)谋砻婵础龥](méi)有強(qiáng)迫“海豹”扔孩子。endprint

“死罪可免，活罪難逃?！彼F(xiàn)在活受罪，且罪有應(yīng)得。她到底年輕，自以為神不知鬼不覺(jué)呢。這世界上的事啊，瞞得了一時(shí)，瞞不住一世，就像考古，人家?guī)浊甑牟厣碇夭皇钦諛油诔鰜?lái)了？

“你和她一起丟的孩子？”干部乙說(shuō)。這是審問(wèn)，標(biāo)準(zhǔn)的審問(wèn)。

“嗯?！?/p>

“在哪兒？”

“我不知道?！奔?xì)枝惶然。

“嗯？”

她真的不知道。十七歲的田細(xì)枝以自己也不認(rèn)識(shí)的老謀深算化解了一場(chǎng)家庭危機(jī)。

天還沒(méi)亮。天不能亮。細(xì)枝算好了，離天亮有兩個(gè)多小時(shí)，她們必須在天亮前解決這事，萬(wàn)無(wú)一失地解決。早了，孩子不安全，晚了，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。

細(xì)枝低著頭，專心看自己的影子，路燈下又細(xì)又長(zhǎng)，好像一抬手臂就會(huì)飛起來(lái)。走了不知多久，房子稀落了，小巷沒(méi)有了，視野開(kāi)闊起來(lái)。

殘?jiān)聺u漸西沉，草木漸漸從影子中跳出來(lái)。清晨的田野真是迷人，像一個(gè)亮堂堂的夢(mèng)，像一個(gè)綠色的童話。細(xì)枝從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)郊外，想不到竟然這樣美，更想不到的是自己竟在這樣的情況下“郊游”。書(shū)里面，那些貴族郊游是很有氣派的，漂亮的馬車，精美的食品，蓬蓬裙，花邊帽子，小洋傘，淑女個(gè)個(gè)美貌，紳士個(gè)個(gè)有風(fēng)度，風(fēng)景又那么美麗，直叫人羨慕死?？赡鞘橇硗庖粋€(gè)世界，盡管她不太愿意承認(rèn)。

對(duì)于田野，細(xì)枝沒(méi)有多少想象力，只看過(guò)課本上的，一塊黃，一塊綠，然后就是農(nóng)舍。小時(shí)候，她畫(huà)得最多的就是農(nóng)舍，田字形的小窗戶，開(kāi)在一側(cè)，雙開(kāi)門(mén)，門(mén)上有圓環(huán)，然后就是煙囪，裝在屋頂上，就像鉛筆上的橡皮頭，然后在煙囪上方畫(huà)幾筆彎彎曲曲的線，代表裊裊白煙，在“天上”畫(huà)上幾朵白云，太陽(yáng)公公一律長(zhǎng)出胡子，四周伸出幾條長(zhǎng)長(zhǎng)短短的直線，算是放金光，農(nóng)舍邊上畫(huà)點(diǎn)竹籬笆，“種”上樹(shù)和向日葵，一條彎彎曲曲的小道從門(mén)前伸向遠(yuǎn)方……

小塊的田，池塘，看不清葉子的樹(shù)……晨霧中，一切是透明的，一切又都還朦朧。公雞還沒(méi)司晨，狗狗們還在睡覺(jué)。世界真安靜啊，一個(gè)人也沒(méi)有，仿佛是空城，又仿佛不是人間。露水順著細(xì)枝的鬢角、辮梢滴下來(lái)，草上的水珠打濕了細(xì)枝白嫩的腳背。細(xì)枝一陣恍惚，仿佛自己是春姑娘，赤足走在草地上、花叢間。那些鴨子呢？鴨子應(yīng)該在池塘邊的，怎么一只也沒(méi)有？

細(xì)枝領(lǐng)著女人，女人抱著孩子。孩子一點(diǎn)聲響也沒(méi)有，她在熟睡。是啊，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都在熟睡。出門(mén)前才喂的。女人的奶水很多，不需要米洇湯（煮飯時(shí)，上面一層薄翳），讓細(xì)枝省力很多。

細(xì)枝不時(shí)指點(diǎn)，那兒房子多，那兒環(huán)境好，好像自己在找落腳地。她不敢看那孩子，也不敢直視她的母親。新鮮的空氣里充滿了緊張。

女人失魂落魄的，細(xì)枝說(shuō)往哪兒就往哪兒，仿佛遇上了“拍花”的，一種蠱惑。但是她哪兒都沒(méi)放下孩子。細(xì)枝有些不放心，沒(méi)聲音可不對(duì)，要是她歇斯底里起來(lái)怎么辦？沉默是世界上最厲害的語(yǔ)言，如果說(shuō)沉默是海平面，那么下面是座活火山，隨時(shí)都可能爆發(fā)。自女人進(jìn)門(mén)以來(lái)，細(xì)枝一直小心翼翼的，一句話，一個(gè)表情，一點(diǎn)責(zé)備的意思也沒(méi)有。眼看如履薄冰的感覺(jué)就要結(jié)束了，可不能前功盡棄。最明智的辦法就是不逼她。你自己看著辦。這個(gè)策略細(xì)枝沒(méi)有變。這時(shí)，女人開(kāi)口了，像是自言自語(yǔ)：“眉毛和眼睛和他一模一樣……”

細(xì)枝心如刀絞，她愛(ài)哥哥？她一定是希望和哥哥組成家庭的，這是他們倆的孩子，他們是一家子?？蓱z女人進(jìn)家門(mén)的時(shí)候多快活啊，這種快活不是裝出來(lái)的，就像現(xiàn)在的悲痛。失去的不僅僅是孩子，是夢(mèng)想的破滅。此刻，細(xì)枝不恨她了，她是一個(gè)可憐人，像田間小路，任人踩踏，而這個(gè)人，就是她的親哥哥！不爭(zhēng)氣的哥哥。但是，你是白癡嗎？你是成年人呀！于是她又恨，恨他們圖一時(shí)之快，活活制造這人間慘悲，恨他們逼自己做出這樣的事來(lái)。好好的，她就成了劊子手，這是另一種意義上的逼良為娼啊。

這就是人類文明，充滿了殘忍和野蠻的文明世界！

細(xì)枝漫無(wú)目的地走啊走，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)就迷了方向。她像南方城里所有的女孩一樣，不辨東西——即使指路，也只說(shuō)往左，往右。一會(huì)兒怎么回家呢？

走了很多路，數(shù)不清的路，女人沒(méi)有放下小孩的意思，細(xì)枝知道她內(nèi)心的痛苦，雖然她還是少女，不諳男女之事，但做母親的扔掉自己十月懷胎的孩子，終究是下不了手的。此時(shí)，若是女人說(shuō)，我不管，我就要這孩子，細(xì)枝一定會(huì)贊成?？墒撬皇且晃兜乜?，一味地擤鼻涕擦眼淚，一把一把地往地上扔。細(xì)枝想，動(dòng)物不也這樣嗎？一旦天敵靠近，它們寧肯自己咬死孩子。

細(xì)枝聽(tīng)見(jiàn)了雞鳴。沒(méi)時(shí)間了，再不放下，怕是以后沒(méi)勇氣了。她已經(jīng)筋疲力盡，在崩潰的邊緣。焦急的細(xì)枝仿佛看見(jiàn)那個(gè)渾身肉里眼的女人舉著火把越過(guò)荒漠沖過(guò)來(lái)，她要燒死哥哥，燒死這個(gè)女人，還有這個(gè)嬰兒……她嚇得捂住了嘴巴。

這時(shí)，一戶人家跳進(jìn)細(xì)枝眼睛：青磚大瓦，臺(tái)階都有幾個(gè)呢，很是氣派，像是地主才有的房子。這家人條件真好，一路上，還沒(méi)看見(jiàn)這樣的人家呢，真可謂鶴立雞群。

“就這家吧？”細(xì)枝商量的口氣。

也許女人也覺(jué)得可以，走了這么久，這是她們找到的最好的人家。

這是最后的時(shí)刻。就像牢頭打開(kāi)死牢門(mén)，說(shuō)，時(shí)辰到了。總有最后的時(shí)刻，每個(gè)人都逃不過(guò)去。細(xì)枝想。

女人流著淚，把臉埋進(jìn)毯子，親了又親，一步，一步，走過(guò)去，將孩子輕輕放在臺(tái)階前。細(xì)枝說(shuō)：“上去一級(jí)，有露水——不，下來(lái)一級(jí)，別讓人開(kāi)門(mén)撞著。”

放下孩子，細(xì)枝一把扶住她，走吧，別讓人看見(jiàn)……不要緊，一會(huì)就有人出來(lái)了，鄉(xiāng)下人起得早，夏天，孩子不會(huì)凍著……細(xì)枝說(shuō)著說(shuō)著，噎住了。她使勁忍著，她得忍。她是這個(gè)可憐女人的力量和方向。去吧，孩子，那是家好人家。但愿你永遠(yuǎn)不知道自己的身世，你的親生父母都是混蛋，包括你的姑媽。除了細(xì)枝自己，誰(shuí)能體會(huì)她的心理變化呢，從不想看，到不敢看。她吃不消，實(shí)在吃不消了。

細(xì)枝沒(méi)敢回頭，女人卻頻頻回首，涕淚橫流。細(xì)枝又恨她了，恨她沒(méi)有血性。她應(yīng)該轉(zhuǎn)身沖回去，抱起孩子，理直氣壯地說(shuō)，我要嫁給他！endprint

可是，流掉的兩個(gè)呢？不也是生命嗎？憑什么要為那個(gè)男人白白犧牲？換作她，怎么辦？細(xì)枝不覺(jué)呆了，接著呸了自己一口：怎么可能？她是多么高貴，多么潔身自好！可是忽然，細(xì)枝心虛起來(lái)，做了這等事，她還干凈嗎？她還高貴嗎？她不過(guò)是爛泥塘里的蛤蟆而已，惡心！惡心死了！

細(xì)枝的眼睛冒出青煙來(lái)，仿佛失火的老房子，呼啦一下著了，呼啦一下滅了。

早就有“插隊(duì)不落戶”的呼聲和誓言，哥哥呀，你若是知道自己要什么，怎么會(huì)弄出這一堆麻煩來(lái)。你的書(shū)讀到夾層里去了？你叫勇剛，你是勇了，只管往上撲，那你剛了沒(méi)有？一人做事一人當(dāng)，你倒是讓她在農(nóng)場(chǎng)生啊，你這個(gè)懦夫！

女人說(shuō)了，太大了，不能流產(chǎn)了。為什么要流產(chǎn)？如果不是游戲。大？幾個(gè)月算大呢？沒(méi)“大”之前你死哪里去了？干完就不管了？等到女人來(lái)找你？那么這個(gè)女人是真想嫁給你了？否則她怎么沒(méi)在“大”之前流產(chǎn)？搞什么名堂！呀，一定是那個(gè)江北人回農(nóng)場(chǎng)了，他不敢再找泗洪的，于是泗洪人趁機(jī)留住孩子。不會(huì)，她不像是有預(yù)謀，她知道他有女友，知道她不可能嫁給他，這她已經(jīng)明確表示過(guò)了。這個(gè)賤貨！細(xì)枝說(shuō)不清是心疼那孩子還是心疼自己抑或心疼母親?？?！你也知道痛了？以后還胡來(lái)么？還胡來(lái)么？！

云朵簇?fù)碇?yáng)，像一只鮮嫩的水潽蛋。

回來(lái)的路上，她們誰(shuí)也不說(shuō)話。

女人一直在哭，她后悔了嗎？細(xì)枝不得而知。她自己都忙不過(guò)來(lái)呢。唉，真是心亂如麻，心亂如麻呀。

后來(lái)，細(xì)枝有了自己的孩子。她才知道泗洪女人眼淚里的含義，盡管她沒(méi)有言語(yǔ)表達(dá)。當(dāng)時(shí)她還想呢，這個(gè)女人的體質(zhì)真好，走了這么多路居然不累?！澳赣H”，這是世界上分量最重的兩個(gè)字。要是誰(shuí)奪走她細(xì)枝的孩子，她會(huì)拼命的，絕不會(huì)像她那樣軟弱。

她曾經(jīng)找過(guò)那孩子，偷偷地找，可前跡難尋啊。細(xì)枝能做的，只能是祈禱。祈禱她平安，祈禱她過(guò)上好日子，比她的父母她的姑母過(guò)得好。

“你陪我們找去?！备刹考讎?yán)肅地說(shuō)。

細(xì)枝不做聲。她說(shuō)過(guò)了，不知道在哪兒。

“槍聲緊，軍情急，肩頭重?fù)?dān)壓千斤。團(tuán)團(tuán)烈火燒哇，燒我心……”誰(shuí)家在聽(tīng)樣板戲？此時(shí)此刻，那么切題。

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”干部乙猶豫了。

“很遠(yuǎn)，在郊區(qū)——”細(xì)枝趕緊說(shuō)。她的神情很真實(shí)，迷惘而不知所措。她讓她們相信，她不過(guò)是個(gè)小姑娘，一個(gè)不諳世事的小姑娘。她們沒(méi)法責(zé)怪她。

請(qǐng)你們理解理解我吧，兩個(gè)女人我總要對(duì)不起一個(gè)。無(wú)論如何，讓賜予她生命的人決定她的命運(yùn)，多少也是一種圓滿。細(xì)枝在心里為自己辯護(hù)。

“你找到了告訴我們吧?！苯紖^(qū)是什么概念，她們似乎不知道，也似乎覺(jué)得太受累了，為一個(gè)不知自愛(ài)的女人。

阿彌陀佛！這是臺(tái)階也是特赦令。細(xì)枝懸著的心終于放下了。

她送她們出門(mén)。

三兩路人貼著墻根，在細(xì)窄的陰影里小心走著，仿佛旁邊就是萬(wàn)丈深淵。

8

沉沉夜色下，細(xì)枝團(tuán)縮的心一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)。農(nóng)場(chǎng)干部帶來(lái)了好消息：陌生女人沒(méi)自殺，哥哥活得好好的。開(kāi)除團(tuán)籍，對(duì)于生命來(lái)說(shuō)算得了什么？

這天夜里，她睡得踏實(shí)極了。

太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，空氣里已經(jīng)熱烘烘了。

老太太今天就回來(lái)。細(xì)枝順帶著幫老人蓄水，生爐子。那只煤爐就蹲在老太太房門(mén)口，像一只冰冷的石獅子。這么熱，怎么吃得消？細(xì)枝把爐子往邊上挪了挪，清了死灰，將自家燒旺的煤球搛過(guò)來(lái)，上面又加了只新煤球，爐門(mén)留了一條縫。過(guò)一會(huì)兒，它會(huì)旺起來(lái)。

哥哥來(lái)信了，充滿感激充滿親情的信。細(xì)枝看到一個(gè)笑容從哥哥的臉上綻放開(kāi)來(lái)，他說(shuō)，他將給她兩床真絲被面作為她的嫁妝。哥哥的心思細(xì)枝明白了，他不要這孩子也不要這女人。她做了他所不能的事，因而他感謝她。

非常難得的嫁妝。細(xì)枝慘淡地笑了下，把它連同他的另一封信——那張路條，扭成麻花，湊到冒著藍(lán)火的蜂窩煤上。火光像魔鬼貪婪的舌頭，舐舔著細(xì)枝潔白美麗的臉。

火滅了。她的世界漆黑一團(tuán)，就像失明的羅切斯特。羅切斯特有簡(jiǎn)？愛(ài)，她呢？

……

后來(lái)，細(xì)枝聽(tīng)說(shuō)“女勞?！钡哪赣H堵著女人家大門(mén)罵了三天三夜。老天，三天三夜??！這是什么精神？這是毫不利己的精神！世界上所有的母雞都護(hù)小雞，她是母雞中的勞模。泗洪女人的家在哪兒呢？細(xì)枝沒(méi)有問(wèn)，只是想，要是堵的是她家，罵的是她呢？她會(huì)不會(huì)一頭撞死？

細(xì)枝臉上漸漸有了皺紋，那件事也漸漸有了皺紋。她不知道陌生女人姓甚名誰(shuí)雙眼皮還是單眼皮，圓臉還是方臉，她記住了她肥軟的身體和滿臉的笑，或淚。她不再在心里呼喚她“海豹”，這雅號(hào)實(shí)在不怎么樣，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)分，實(shí)在不地道。她把她叫做陌生女人或泗洪女人。女人—泗洪，成了那個(gè)事件的代號(hào)，就像一號(hào)文件，二號(hào)文件。

聽(tīng)說(shuō)人瀕死時(shí)，一輩子一閃而過(guò)，非常清楚，甚至那些不被意識(shí)到的記憶也會(huì)鮮明地被喚醒，醫(yī)學(xué)上叫做臨終回閃。細(xì)枝希望在最后一刻能看清泗洪女人的眉眼。她不甘心被一個(gè)面目模糊的人拖入深水區(qū)。那件事，一輩子，一遍一遍在腦海里翻滾。這是一筆良心債，永遠(yuǎn)還不完，吳剛永遠(yuǎn)在鋸桂花樹(shù)。她聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)在獰笑：你遲早會(huì)落在我手里！也許，那天到來(lái)的時(shí)候，在床邊低頭探視的是她，泗洪女人，或她，她的小侄女。

責(zé)任編輯 陳蕾endprint