張行健
早春的一場大風(fēng)從黃土峁鋪天蓋地刮來,刮黃了北方的天,刮黃了北方的地,也給莊稼漢們一張張泛黃的臉子涂抹了一層粗糲的黃塵。
一雙沾滿了泥土的大腳板子,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走進(jìn)了這面亙古未變的老塬,走在這條祖輩踩踏過幾千年的黃土路上。大片的土地橫陳在莊稼漢子的眼前,沒有猶豫沒有矜持,他們沉靜地甩脫了布鞋,麻利地套好了耕牛,一個(gè)響鞭炸過,當(dāng)不曾發(fā)銹的犁鏵銳利地切入土地,莊稼漢們的赤腳也犁進(jìn)早春的泥土里,新翻的泥土在鏵面上愉快地呻吟著,吱吱作響地卷起層層土花。他們在一陣陣新土的馨香里感受著溫?zé)幔惺苤恋刭n予的陶醉。日頭鮮活成一枚早春的新橘,把渾黃而清亮的光織成一張巨網(wǎng),把耕牛把木犁把勞作的莊稼漢網(wǎng)進(jìn)忙碌,網(wǎng)進(jìn)一幅幅生動(dòng)形象的耕牛圖里。
北方的春天短暫得像小青年斑斕的夢幻,一場跟一場的大風(fēng)把日月刮進(jìn)了另一個(gè)火熱的季節(jié),莊稼漢們也告別青皮后生的輕狂,認(rèn)真走進(jìn)這個(gè)季節(jié)的成熟。
日頭濃烈地把土地把麥子把莊稼漢們一張張臉子染成了同一個(gè)顏色,在這個(gè)土黃色的天地里,莊稼漢們的笑聲也黃澄澄成熟了眼前的小麥。他們把手中的鐮刀在場院旁的磨刀石上磨了一遍又一遍,蘸上汗水蘸上心血把期待的鐮刀礪得飛快,攥著這把鐮刀他們撲向麥地,把腰肢彎曲成一個(gè)古老的文字,彎曲成一臺(tái)不知疲倦的機(jī)器。太陽烘烤著黃土地,烘烤著土地上一枚枚土豆般的光腦袋和一顆顆興奮激動(dòng)急躁不安的心。大片的土地里有牛驢的影子騾馬的影子,也有收割機(jī)和打麥機(jī)的影子,抱麥捆的老人、撿麥穗的娃娃和送來一罐子綠豆湯的婆娘們同打麥機(jī)們一起交織成一個(gè)繁忙艱辛的五月天。
當(dāng)遍野的高粱紅艷了穗子,當(dāng)遍野的玉茭金黃了娃娃的時(shí)候,秋風(fēng)秋陽秋天的田野便沉甸了一個(gè)季節(jié)。莊稼漢們沉著含蓄得像這個(gè)季節(jié)里穩(wěn)重的大青山??匆谎壅绲奶?,那是莊稼漢智慧和充滿張力的年紀(jì)。四處都充溢著熟透莊稼的氣息,四處都流蕩著收獲秋日的緊張,割高粱拔花桿出紅薯刨山藥掰棒子碾谷子打糜子曬豆子,還要捎帶拾掇菜園里的紫茄子、山梁上一樹樹的紅柿子……
做完這一切,又把土地平整得如同一盤大土炕,犁耙得舒服熨帖松松軟軟,再從家里把那臺(tái)老木耬扛到地頭上。木耬不知是上幾輩子傳下來的,遍體的黑紅顯得深沉莊重。莊稼漢們的老爹就是搖耬的好手。爹們把自己搖死在黃土里的時(shí)候,耬便傳到他們手里,待到他們搖不動(dòng)了就該兒子孫子接著搖。在黃土地里搖出了多少個(gè)歉收與豐收的年景,搖出了幾代莊稼戶共同的歸宿。
日子在晝夜的交替中增加,當(dāng)陰郁的天空里抽下第一條晶亮的雪絲,猛烈肆虐的西北風(fēng)便瘋狂地抽打著黃土地,把北方的原野裹進(jìn)砭骨的寒冷里。上了年紀(jì)的莊稼漢們會(huì)閉著眼窩噴著煙霧把一冬一年的活路細(xì)細(xì)盤算。他們會(huì)在早已收拾好的土地里用一根木棍點(diǎn)戳無數(shù)個(gè)地眼,通放憋悶的地氣。他們知道,放了地氣的土地來年點(diǎn)豆子粒兒大,栽紅薯瓤兒甜。他們專注地戳著地眼,把對土地的熱愛深深戳進(jìn)地心里。
從悠久的年代走來,從洪荒的遠(yuǎn)古走來,從刀耕火種的歲月走來,從連枷聲從擊壤歌的執(zhí)著、悲愴中走來,帶著堯舜禹淳厚遺風(fēng)的這群莊稼漢們,在北方這塊發(fā)燙的土地上演繹出千百年苦難和辛酸、勤勞與智慧的黃土文化。
(選自《山花》1995年第12期)
[讀有所思]
文中畫線的句子集中描述了黃土地不同季節(jié)的景象,請從語言和內(nèi)容上加以賞析,思考這些句子對刻畫北方莊稼漢的形象有什么作用。(雷寧玲/設(shè)計(jì))
_______________________________________________________________________