劉曉
再次執(zhí)教周曉楓的《斑紋》,仍然感覺(jué)她的文字既美又難。美在“妖艷”,難亦在“妖艷”。各種表達(dá)方式,各種修辭手法,此起彼伏層出不窮。紛繁的意象,大膽的修飾,奇異的想象,深厚的意蘊(yùn),只有你想不到的,沒(méi)有她用不到的。初讀頗感費(fèi)力,細(xì)品卻深陷其中?!霸谖覀円庀氩坏降牡胤?,用意想不到的表述方式,表達(dá)出我們意想不到的意義與價(jià)值。這種超越了我們的習(xí)慣思維模式的言語(yǔ)模式。”(劉祥《每一道斑紋,都有存在的理由》)
“妖艷”之美從何而來(lái)?本文從語(yǔ)言構(gòu)建的角度分析《斑紋》語(yǔ)言特色,解讀其中的密碼。
一、綿密的意象
從心理學(xué)角度來(lái)講,如果一句話中包含的物象越多,閱讀過(guò)程中思考的時(shí)間就會(huì)越長(zhǎng),閱讀的難度就會(huì)越大。同樣長(zhǎng)短的一句話,物象的密集度決定了這句話的分量。因此,一句話中包含物象的多少?zèng)Q定一句話的重量。從這個(gè)角度來(lái)看,周曉楓的《斑紋》中每一句話都像圣誕老人手中的布袋,里面裝滿了準(zhǔn)備送給讀者的千奇百怪的禮物。“覓食禽鳥(niǎo)的小爪痕,拱開(kāi)冰雪尋找草根的羊和野兔的足跡,還有還鄉(xiāng)人凹陷的很快又會(huì)被雪重新填滿的腳印?!边@一句總共有47個(gè)字,她卻用了“禽鳥(niǎo)”“小爪痕”等10個(gè)意象。這樣逼仄的空間,如此綿密的意象,一方面給閱讀者帶來(lái)巨大的閱讀壓力,另一方面又給讀者無(wú)限的想象空間,帶來(lái)無(wú)限美的享受。在《斑紋》中像這樣的例子比比皆是。
二、沉甸甸的修飾
修飾語(yǔ)決定了我們對(duì)被修飾語(yǔ)理解的角度。任何一個(gè)物象,我們都可以用很多詞來(lái)形容它,這些形容詞決定了我們對(duì)這些物象思考的角度。譬如“斑紋”,“背上的斑紋”“美妙的斑紋”“千姿百態(tài)的斑紋”,“背上”是領(lǐng)屬,“美妙”是審美,“千姿百態(tài)”是形態(tài)。閱讀過(guò)程中修飾語(yǔ)越多就越限制了讀者思維的發(fā)散性,閱讀就越需要集中注意力。修飾語(yǔ)繁多的句中,讀后會(huì)有一種沉甸甸的感覺(jué)。《斑紋》中作者幾乎在每一個(gè)物象前都使用了修飾語(yǔ),有的句子物象繁多,修飾語(yǔ)繁多?!懊髁恋母韬砗徒k美的羽毛,將消失于蛇像地獄那樣狹長(zhǎng)而腥臭的腸胃。”這一句總共30個(gè)字的句子里,她用了4種意象,“歌喉”“羽毛”“地獄”“腸胃”。并且用4個(gè)形容詞來(lái)修飾。這句話所要表達(dá)的意思其實(shí)非常簡(jiǎn)單:蛇吞食了幼鳥(niǎo)。但如果這樣寫(xiě),句子就顯得極其單薄,沒(méi)有了重量和質(zhì)感。作者用“明亮的歌喉”和“絢美的羽毛”鳥(niǎo)身上最美麗動(dòng)人的部分來(lái)借代鳥(niǎo),卻用“地獄”和“腥臭的腸胃”使這美好的一切消失,極力地表現(xiàn)了蛇“對(duì)天堂的仇恨”。這樣綿密的意象和修飾語(yǔ)極大充實(shí)了句子的空間,豐贍了句子的內(nèi)涵,使整個(gè)句子沉甸甸的。周曉楓的每一句話都裝滿了千奇百怪的物象,以及涂抹在物象上獨(dú)特的思想和豐富的情感。這樣的句子讀起來(lái),的確是“費(fèi)力費(fèi)神”,但嚼頭很大。
三、奢侈的修辭
“我始終承認(rèn)自己是個(gè)不可救藥的修辭愛(ài)好者?!敝軙詶魅缡钦f(shuō)。周曉楓是一個(gè)修辭高手,在《斑紋》選文有限的篇幅中比喻、排比、借代、引用、反復(fù)、移就等等各種修辭手法隨處可見(jiàn)。周曉楓對(duì)各種修辭手法過(guò)于奢侈地使用,極大地豐富了文字的生動(dòng)性和形象性,但同時(shí)也給我們閱讀帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn),好比觀光的游客突然被帶入琳瑯滿目的商場(chǎng),茫然不知所措?!柏Q起的背刺和層層交疊的鰭葉使它有若非洲部落的酋長(zhǎng)。”“豹子讓人暈眩的圓斑。像火焰,像錢(qián)幣,像河流,像死神玄虛的印符……”“虎一般都是獨(dú)居,而它所捕食的動(dòng)物幾乎都是群居,讓人不禁質(zhì)疑‘團(tuán)結(jié)就是力量的概括。”這些句子中修辭的密集度讓人瞠目結(jié)舌。
四、泛人化的描寫(xiě)
所謂的“泛人化描寫(xiě)”就是指作者在進(jìn)行自然景物描寫(xiě)的過(guò)程中較多地從人的情感體驗(yàn)去描摹。這樣的敘寫(xiě)方式,往往使文字飽含豐富的感情,洋溢著哲思,耐人琢磨,匪夷所思。蛇充當(dāng)著“寓言家”,是“先知”,是“天才的舞蹈家”,“斑斕的圖案”是蛇“夸耀著用心險(xiǎn)惡的美”。“只因說(shuō)出一個(gè)真相”,蛇“受到上帝的懲罰”,因此對(duì)“天堂”充滿了仇恨?!般紤械卣碓谧约翰ㄋ沟靥喊銖?fù)雜的花紋上度過(guò)悠悠的午后”,“即使到了老年,也不因與死亡銜接而放棄努力”。響尾蛇“不喜歡有失身份的搏斗”,“不過(guò)多支付體力上的代價(jià)”。這樣的描述,蛇哪里是一個(gè)冷血的動(dòng)物,分明是一個(gè)具有七情六欲的人,每一種姿態(tài)的背后,都表達(dá)極其復(fù)雜的內(nèi)心世界。鳥(niǎo)是“飛翔的使者”,蓑鲉是“非洲部落的酋長(zhǎng)”,每一種動(dòng)物在作者的筆下都成為人類社會(huì)的一種化身,作者“眾生平等”的思想得到淋漓盡致表現(xiàn)。在各種奇思異想的詞語(yǔ)排遣之中,洋溢的是作者豐富的感情。
五、獨(dú)特的角度
在平常的事物之間,作者總能咀嚼出一些獨(dú)特的個(gè)人見(jiàn)解。她強(qiáng)調(diào)個(gè)人發(fā)現(xiàn)、個(gè)人見(jiàn)地。在對(duì)萬(wàn)物的態(tài)度上,她總是“語(yǔ)不驚人死不休”。無(wú)論鹿群還是老虎,作者總是以獨(dú)特的視角觀察著這個(gè)世界?!笆澜鐣绱?,它的柵欄由獵食者的目光圍就。嗜血的胃總比啃草的牙享有更快和更愉快的消化。所謂素食主義者的自由,不過(guò)是肉食主義者暫不征用的幾枚小錢(qián)。道德從來(lái)不能敗壞后者的食欲,尊嚴(yán)也不曾給前者裸露的脖頸以適當(dāng)?shù)恼谧o(hù)?!痹趧?dòng)物界食物鏈中,老虎和鹿群這對(duì)食與被食的冤家,在作者看來(lái)充滿了對(duì)人類社會(huì)的道德與尊嚴(yán)的解讀。冰冷的食物鏈中也寄予了作者對(duì)自由、平等、生命的深切關(guān)注和理性思考。
有人這樣評(píng)價(jià)她的文字,“著了魔道,有些妖風(fēng)”。正是這種妖艷的涂抹使《斑紋》的語(yǔ)言極具張力和質(zhì)感,具有很強(qiáng)的文學(xué)性。這恰恰是周曉楓散文獨(dú)特的藝術(shù)魅力之所在。
[作者通聯(lián):江蘇贛榆縣海頭高級(jí)中學(xué)]