種永斌　吳亞亞　種碧琴

摘 要：本文主要從《我與地壇》文本出發(fā)，分析作家史鐵生是如何在地壇這一獨(dú)特的時(shí)空中，對(duì)地壇的歷史及其中一草一木的生生不息變化的體察，對(duì)地壇幾十年風(fēng)雨變遷中的人物命運(yùn)的關(guān)注，地壇上有雙腿殘疾的“我”；曾經(jīng)守護(hù)而又理解殘疾兒子的不幸的母親；一對(duì)堅(jiān)持到那里散步的夫婦；堅(jiān)持練習(xí)長跑和漂亮而不幸的姑娘等人物的悲歡離合的人生情狀和故事。雖然這里的人物及故事將隨歷史的洗刷一去不復(fù)返，但正是在20世紀(jì)90年代那種“熱情凝固了，幻想破滅了，光明晃遠(yuǎn)了”的世紀(jì)末，作家史鐵生從個(gè)人的人生經(jīng)歷及對(duì)周圍事物的體察和沉思中，領(lǐng)悟到許多睿智而永恒的東西，值得所有人好好閱讀和深思。

關(guān)鍵詞：苦難 沉思 理解 歷史 他人 關(guān)系

引言

史鐵生的《我與地壇》是當(dāng)代文學(xué)史上一篇值得閱讀和關(guān)注的文學(xué)作品。他的這篇散文不僅是20世紀(jì)90年代結(jié)出的文學(xué)碩果，更體現(xiàn)了作家史鐵生沉思中的豐富與睿智的特點(diǎn)及獨(dú)特價(jià)值。

《我與地壇》是當(dāng)代文壇的一篇很有分量的作品，也是作家多年沉思、掙扎、痛苦、奮起的一篇心靈之作，是當(dāng)代作家的情感沉淀、智慧凝結(jié)之作，是當(dāng)代優(yōu)秀的中國人在當(dāng)代社會(huì)中盛開的智慧和情感之花，是以史鐵生為代表的當(dāng)代人有靈性的深沉心靈思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)的結(jié)晶，更是許多研究當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者將其選入當(dāng)代文學(xué)作品的重要篇目。所以說東方出版社出版的《史鐵生作品集》的序言中有過這樣一段話：“史鐵生是當(dāng)代中國的一個(gè)精神標(biāo)志，史鐵生之后，說生是奢侈的、論死是矯情的?！眥1}在這些文字里，他懷念過往的磨難和溫暖，感悟生命和世界的意義，思考寫作，思考所有的精神價(jià)值。

一、突遇不幸 漸悟人生

史鐵生在《我與地壇》中說：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間什么都找不到 了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界?！?/p>

由此可見，因?yàn)槊\(yùn)的突然打擊，史鐵生幾乎被社會(huì)遺棄了，這種比身體殘疾還要致命的精神放逐，使一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體不得不直面命運(yùn)的無情和現(xiàn)實(shí)的殘酷。一般而言，在面臨人生的重大的打擊和意想不到的磨難時(shí)，許多人都可能在這種困境中消沉，以致絕望自殺。在生活挫折中，甚至有些人更會(huì)做出極端報(bào)復(fù)社會(huì)的過激行為。然而總有一些不平凡之人就會(huì)“置于死地而后生”?？梢哉f史鐵生以一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體，匯通天地，在沉思中與許多偉大的心靈實(shí)現(xiàn)了溝通及共鳴，更實(shí)現(xiàn)了生命和苦難的深化和升華。史鐵生就是在人生的困境中和打擊下，從一個(gè)普通人的視角，拋開生活的浮華，切實(shí)地思考人生的主題：“活著，死去，這是個(gè)問題。”（莎士比亞語）史鐵生在《我與地壇·一》中真切地寫道：

無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里呆過。有時(shí)候呆一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！眥2}

從上我們可以看出，史鐵生是在人生的困境中漸漸地思考人生的諸多問題的?？梢哉f關(guān)于“死”“生”“事業(yè)”“平等”等，這些人生及其人類永恒而困惑的話題，史鐵生給予了自己獨(dú)立而又有價(jià)值的思考。雖然命運(yùn)無情地打擊了他個(gè)人，但也給予他一個(gè)思考命運(yùn)、人生和社會(huì)的機(jī)會(huì)，更重要的是他沒有僅僅停留在個(gè)人的哀怨和牢騷中，而是用智慧和理性深入地思考了長久困惑自己，也是令其他人疑惑的問題；他卻因厄運(yùn)的降臨，開始了思考和理解人生與歷史，并且用痛苦的靈魂和理性找到了一條拯救自我和人類精神困境的求索之路。

作為當(dāng)代著名作家之一的史鐵生，讓我們崇敬的原因，不僅在于其一生取得的不朽的文學(xué)成就，而且在于他能夠從絕望走向希望，這是一種從不幸的現(xiàn)實(shí)最終超越自身的局限，以及他像古代先賢一樣高貴的靈魂和坦蕩的人生態(tài)度。

二、回眸中理解了歷史

歷史是一個(gè)古老的牧歌，更是一部不屈而沉重的苦難史，當(dāng)然也是一幕幕自強(qiáng)不息的命運(yùn)交響曲，是一曲蒼涼而悠長的古琴調(diào)。史鐵生在《我與地壇》中說：

地壇離我家很近?！页ＳX得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿?！迥昵暗囊粋€(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。

史鐵生的個(gè)人命運(yùn)，從個(gè)人和生理方面而言，是不幸的，也是他自己無法想到、更不愿看到的事實(shí)。他生于共和國成立的初創(chuàng)時(shí)期，是與年輕的共和國共歷風(fēng)雨的一代知識(shí)分子，卻在回眸歷史中超越了個(gè)人不幸和政治的風(fēng)雨波蕩，而是以一個(gè)獨(dú)特的生命個(gè)體，從生存的感受和意義，感知和參悟生命的一切的生機(jī)和蒼涼，尋求一種生生不息的求索精神和沉寂中的豐富的境界。當(dāng)代著名學(xué)者許紀(jì)霖說：“在紅衛(wèi)兵中，史鐵生也許是極少數(shù)能超越自身，具有現(xiàn)代意識(shí)的作家?！?/p>

史鐵生并沒有把自己的存在看作是一個(gè)臨時(shí)而孤立的生命個(gè)體，他把自己的生命存在放在一個(gè)連續(xù)的歷史時(shí)空里，歷史性地思考自己與周圍事物的精神聯(lián)系，激活了周圍事物的生命底蘊(yùn)，也打開了自己外在和內(nèi)在的生命密碼；同時(shí)使自己的無形存在與外界事物自由而悠長地敞開，也增加彼此之間的深層交流，更加深化而悠然地綻放自己獨(dú)特的存在本色。

正如偉大的漢代史學(xué)家司馬遷在遭遇宮刑橫禍的打擊下，并沒有選擇沉淪或自裁，而是在沉痛中思考人生的價(jià)值，最后選擇了忍辱負(fù)重，終于寫成了“史家之絕唱，無韻之離騷”的《史記》。他在《報(bào)任少卿書》中給好友任安訴說自己當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘明無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！眥3}

史鐵生筆下的地壇是那般的蒼涼，卻又是充滿了期待，荒蕪并不衰敗，等待著一個(gè)能夠徹底禪悟他的一切變遷和生機(jī)的慧者出現(xiàn)，等待與自己默默私語，相通相知，從而穿越歷史的時(shí)空，參悟人在歷史中的苦難和命運(yùn)浮沉中的光芒和豐富！

史鐵生以獨(dú)語式的方式理解歷史，更理解在歷史的滄桑變遷的命運(yùn)沉浮及個(gè)體生存感觸，因此突顯苦難的意義和精神的永恒。

三、沉思中理解社會(huì)和他人

社會(huì)的主體是人，歷史活動(dòng)的主體也是人，但它們不僅是人類之間相互活動(dòng)的整體客觀活動(dòng)，更是每個(gè)人之間在生產(chǎn)、流通、消費(fèi)的個(gè)體行為，同時(shí)也包含彼此之間情感交流與思想溝通、碰撞和融合。

人不僅是獨(dú)特的個(gè)體來感知、思考這個(gè)豐富的世界，而且是以社會(huì)的形式總體存在著，自古至今，概莫例外。但作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立而有封閉開放的生命個(gè)體，總是從自身的經(jīng)驗(yàn)感知世界，繼而沿及周圍的事物從而擴(kuò)大到整個(gè)宇宙世界，然后從自然和歷史中反觀自我，形成以自我為中心的多重的圓形的立體系統(tǒng)，且相互觀照，相互影響。所以史鐵生作為對(duì)歷史和人生有思考的生命個(gè)體，除了在獨(dú)自冥想中和沉思?xì)v史中審視人生，更從自己周圍的一草一木及常見的人與事中，體悟生存的價(jià)值和意義。

晃晃的空氣中斜切下——溜蔭涼，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。

蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。

滿園子都是草木競(jìng)相生長弄出的響動(dòng)，片刻不息?！边@都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。

身體殘疾的史鐵生不僅在體味著地壇上的景物在季節(jié)中的絢爛和無窮意蘊(yùn)，而且以自己的精神省察著他所看到的公園中的人們：從十五年中堅(jiān)持到古園中散步的一對(duì)夫婦身上，他體察到人與人之間關(guān)系的責(zé)任與和諧；從一個(gè)熱愛唱歌的小伙子身上體察到人與人之間無言的關(guān)注和默契；從腰間掛瓷酒壺的老人卓爾不群的飲酒情狀中體察到生活的真性情；從捕鳥的漢子卻要放掉撞在網(wǎng)上的鳥兒的舉動(dòng)中感受人與自然的和諧；從早晚穿過公園的中年女工程師身上感覺到平靜中的樸素與優(yōu)雅；更從漂亮卻殘疾的小姑娘身上思考著殘疾與健全的哲學(xué)意義和苦難的存在意義……

史鐵生在世界的寧靜中感受著生命的無限生機(jī)。他從墻基、石階、秋樹、夕陽中發(fā)現(xiàn)了人生可以無限，萬物其實(shí)與我一體的奧妙。

其實(shí)史鐵生開始理解他人，是從理解平凡而偉大的母親開始的，他的母親在生前已經(jīng)理解了兒子，但兒子在當(dāng)時(shí)未能理解他人、人生和歷史，而在母親離開他好幾年之后的日子里，才慢慢而深徹地理解了母親，更理解了什么是人生、歷史和他人的價(jià)值?！段遗c地壇》中寫道：

她不是那種光會(huì)疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么?！赣H知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因?yàn)樗约盒睦镆矝]有答案。

是的，母親是以如此的慈愛、聰慧和堅(jiān)韌細(xì)心地體察和理解兒子的不幸，不僅心疼兒子肉體的殘疾，更深深理解兒子心里的怨恨和痛楚。一句話中出現(xiàn)六個(gè)“母親知道”，就足以說明作為一位平凡的母親，她以自己樸素而智慧的方式理解了兒子及人生，而且在逐漸等待兒子能夠?qū)W會(huì)理解自己的現(xiàn)實(shí)及周圍的事物；而作

為兒子，在母親有生之年到底真正理解了自己和他人的人生嗎？或者可以說，他理解了，又會(huì)如何呢？文本做出了真切的說明：

許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦和驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅(jiān)忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)。

然而當(dāng)作家小有成就希望母親與他分享時(shí)，而母親已經(jīng)不在人世，作者發(fā)出了無限的追問和自責(zé)！由此作家通過地壇的各種人物的悲歡離合的故事及自己對(duì)母親的無限的懷念和對(duì)命運(yùn)深沉的思考，使他逐漸理解了人，理解了人生的許許多多，從而升華了歷史和人生的苦難，獲得了普遍而深刻的人性意義。

“聰慧的作家意識(shí)到文學(xué)的命運(yùn)與人的命運(yùn)是息息相關(guān)的，因此，便有‘文學(xué)是人學(xué)的不朽命題產(chǎn)生。這個(gè)命題的重要性和正確性幾乎是不待論證的?！眥4}

是的，史鐵生以自己的苦難和超拔而沉郁的精神反思自己的歷史性和空間存在；理解自己與母親從隔膜到陰陽兩界無言的靈魂溝通；更實(shí)現(xiàn)了自己個(gè)體生命與周圍世界一草一木有機(jī)的靈魂的溝通，從而實(shí)現(xiàn)自我生命存在與精神永恒的光芒。

結(jié)語

一個(gè)人來到這個(gè)世界上，也許不會(huì)像史鐵生那樣經(jīng)歷人生的種種磨難和打擊，但一定有過許多的狹隘和固執(zhí)，尤其在年輕的時(shí)候。然而自己的生命如何在沉浮的有限人生歷程和廣大的歷史長河中理解自己，理解他人和理解歷史，這是多么的不易！又要經(jīng)過怎樣的痛徹、禪悟和沉思，經(jīng)過怎樣的苦難和得失，才能真正明白，大徹大悟！史鐵生以一個(gè)作家的心靈史表現(xiàn)了人性在沉思中的深廣和真切。

{1} 史鐵生：《史鐵生作品集·序言》，東方出版社2006年版。

② 史鐵生：《史鐵生作品集》，東方出版社2006年版。（文中有關(guān)《我與地壇》引文均出自此書，不再另注）

{3} （西漢）司馬遷：《史記》，《報(bào)任少卿書》。

{4} 劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第1期。

作 者：種永斌，碩士，陜西商洛職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；吳亞亞，陜西商洛職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；種碧琴，陜西白水縣倉頡中學(xué)中教二級(jí)，主要研究方向?yàn)檎Z言及應(yīng)用語言學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com