梁意意 白陳英

摘 要： 文章分析了約翰·契弗短篇小說《巨型收音機(jī)》中的技術(shù)異化，揭示了人為自身創(chuàng)造物——收音機(jī)所限制和奴役的異化本質(zhì)，探討了作者對(duì)處于豐裕社會(huì)技術(shù)異化進(jìn)程中人們生存困境的深切憂慮，以期更深刻地領(lǐng)略作品的創(chuàng)作思想和藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 約翰·契弗 《巨型收音機(jī)》 技術(shù)異化

約翰·契弗（John Cheever，1912—1982年）是美國(guó)當(dāng)代社會(huì)風(fēng)尚小說家，尤以短篇小說創(chuàng)作見長(zhǎng)， 榮獲過美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)等，在美國(guó)當(dāng)代小說界大放異彩。短篇小說《巨型收音機(jī)》是其最出色、最有代表性的作品之一。小說中女主人公艾琳因?yàn)榕既煌ㄟ^新買的收音機(jī)竊聽到鄰居們?nèi)粘Ｉ铍[私而沉溺其間變得一發(fā)不可收拾。她一邊探聽鄰居們的隱私，為他們表面上體面正派實(shí)際丑陋齷齪的生活感到震驚，一邊為自家的和諧幸福而擔(dān)憂，并對(duì)自己的生活是否會(huì)被鄰居窺探而變得瘋狂且不可理喻。契弗借助這臺(tái)神奇的收音機(jī)刻畫了現(xiàn)代科技社會(huì)中人的病態(tài)心理，展現(xiàn)了現(xiàn)代技術(shù)給人們帶來(lái)的精神空虛、恐懼與無(wú)助。

一

小說中的巨型收音機(jī)具有神奇的魔力。它對(duì)接收雜音有一種不應(yīng)有的靈敏度，它播出的不是音樂，而是公寓大樓內(nèi)左鄰右舍說話的聲音和一切私生活內(nèi)幕：將朋友財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有的丑惡行徑，為經(jīng)濟(jì)困窘而產(chǎn)生的爭(zhēng)吵，女主人與勤雜工的私通，夫妻間性生活不協(xié)調(diào)，等等。作者稱其為“enormous radio”顯然不僅是指其強(qiáng)大的收聽功能，“enormous”除了表示“巨大的、龐大的”之外還含有“極惡的、兇暴的”之義。收音機(jī)其貌不揚(yáng)，那丑陋的膠木匣子與艾琳家客廳里其他事物極不協(xié)調(diào)。當(dāng)艾琳打開收音機(jī)時(shí)，調(diào)度盤馬上閃過一道惡狠狠的綠光，接著樂曲聲大得震耳欲聾，把桌子上的一個(gè)小瓷器擺設(shè)震到地上砰地碎了。這是否預(yù)示著收音機(jī)的到來(lái)可能會(huì)給主人帶來(lái)某種厄運(yùn)？收音機(jī)發(fā)出的轟隆聲使艾琳感到很不舒服，而接下來(lái)它收聽鄰居們隱私的魔力更是將吉姆和艾琳·韋斯科特夫婦那看上去和諧、平靜的生活攪得一團(tuán)糟。

收音機(jī)是科技的代表，小說所處的20世紀(jì)50年代正是美國(guó)科技蓬勃發(fā)展的黃金歲月，被稱為“原子時(shí)代”、“科技時(shí)代”或“后工業(yè)時(shí)代”。二戰(zhàn)后，傳統(tǒng)歐洲強(qiáng)國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰，美國(guó)經(jīng)濟(jì)則開始高速持續(xù)增長(zhǎng)，美國(guó)迅速成為資本主義陣營(yíng)的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的迅速增強(qiáng)帶動(dòng)了科技的進(jìn)步。任何人都無(wú)法否認(rèn)技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的貢獻(xiàn)，技術(shù)的發(fā)展大大提高了生產(chǎn)力，不斷創(chuàng)造新的產(chǎn)品，比如火車、飛機(jī)、汽車、電腦，等等，為人們的生活提供極大便利，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。50年代，美國(guó)人生活水平已大幅度提高，收音機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、冰箱、汽車等高檔商品紛紛進(jìn)入普通家庭。機(jī)器取代了人力，人們有了更多休閑時(shí)間。小說中吉姆買回巨型收音機(jī)正是為了取悅妻子，讓其享受休閑娛樂時(shí)光。然而，收音機(jī)具有一種難以抗拒的強(qiáng)制力量，它使艾琳從此沉迷于竊聽他人隱私而卷入一場(chǎng)自身無(wú)法控制的瘋狂漩渦中。人類發(fā)明技術(shù)本來(lái)是要為其自身服務(wù)的，但是人類對(duì)技術(shù)的使用往往很難完全按照技術(shù)發(fā)明者的本意來(lái)進(jìn)行。一方面，人類在應(yīng)用技術(shù)的過程中，由于種種原因會(huì)出現(xiàn)技術(shù)的誤用。另一方面，人類在應(yīng)用技術(shù)過程中涉及自身利益時(shí)往往會(huì)置他人利益于不顧。對(duì)此，馬克思曾精辟地指出，技術(shù)的勝利似乎是以道德的敗壞為代價(jià)換來(lái)的。人類愈有能力控制自然便愈益成為技術(shù)或別人的奴隸[1]。由于人對(duì)技術(shù)的不合理運(yùn)用，人逐漸淪為技術(shù)的奴隸，而技術(shù)則成為控制人的主宰，這就是異化。

二

“異化”一詞源于拉丁文“alienatio”。在拉丁文里，它包含三種含義：一是在法學(xué)領(lǐng)域，意為轉(zhuǎn)讓，指權(quán)利和財(cái)產(chǎn)的讓渡；二是在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，意為個(gè)體同他人、國(guó)家和上帝相分離或疏遠(yuǎn)；三是在醫(yī)藥和心理學(xué)領(lǐng)域，則指精神錯(cuò)亂和精神病[2]?！爱惢本哂卸嗔x性和不明確性，一般指主體在發(fā)展過程中由于自身的活動(dòng)而產(chǎn)生出自己的對(duì)立面——客體，成為一種外在的異己的力量反過來(lái)限制自身。19世紀(jì)德國(guó)的黑格爾（Georg Hegel，1770—1831年）首次把“異化”引入哲學(xué)范疇，并明確地提出人的異化，用以指主體與客體的分裂對(duì)立。在異化中，“人喪失能動(dòng)性，人的個(gè)性不能全面發(fā)展，只能片面甚至畸形發(fā)展，人的生產(chǎn)及其產(chǎn)品反過來(lái)統(tǒng)治人” [3]47。馬克思（Karl Marx，1818-1883）繼而從資本主義生產(chǎn)方式闡述了“異化勞動(dòng)”，指出其根源為私有制。艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm，1900-1980年）則從哲學(xué)和精神分析角度揭示了現(xiàn)代人的深層心理機(jī)制和性格解構(gòu)的異化性質(zhì)。除此之外，異化也一直是文學(xué)領(lǐng)域的重要課題。從古希臘神話和悲劇中人與異己力量的對(duì)立，從《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃的偷吃禁果、墮入凡塵，到文藝復(fù)興時(shí)期人文主義文學(xué)對(duì)宗教壓迫的反抗，到資本主義時(shí)期對(duì)人為物所操控的反思，異化的文學(xué)命題一以貫之且不斷呈現(xiàn)新的形態(tài)[4]?！毒扌褪找魴C(jī)》中收音機(jī)是科技的代表，它本是人的創(chuàng)造物，但它在一定條件下成為獨(dú)立于人的異己力量，反過來(lái)壓制、奴役、控制了人，使人的意識(shí)和活動(dòng)從屬于它。于是技術(shù)發(fā)展成為人的異己力量，反過來(lái)給人帶來(lái)危害，這便是技術(shù)異化。技術(shù)異化的核心在于技術(shù)本來(lái)由人類主體產(chǎn)生，其最終目的是保障人類的主體地位，促進(jìn)人類自身的生存和發(fā)展，但最后卻妨礙人類的主體地位，并阻礙人類的存在和發(fā)展。技術(shù)異化主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是技術(shù)對(duì)物質(zhì)文明的破壞，主要表現(xiàn)為環(huán)境污染、生態(tài)失衡、能源危機(jī)，等等，造成人類物質(zhì)生產(chǎn)條件和生活環(huán)境的惡化，生活質(zhì)量明顯下降，嚴(yán)重阻礙物質(zhì)文明的進(jìn)一步發(fā)展；二是對(duì)精神文明產(chǎn)生危害，主要表現(xiàn)為某些消極道德傾向或者道德淪喪?！毒扌褪找魴C(jī)》中的技術(shù)異化則屬于第二種情況。

吉姆和艾琳本來(lái)過著殷實(shí)、舒適、優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)生活：艾琳性情怡人，吉姆自我感覺良好。他們結(jié)婚九年，有兩個(gè)可愛的孩子，經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位等均已達(dá)到大學(xué)校友統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的平均水平。他們與朋友和鄰居們唯一的不同點(diǎn)就是他們都偏愛嚴(yán)肅音樂，參加過很多音樂會(huì)，并且經(jīng)?；ù罅繒r(shí)間收聽音樂。家里的老收音機(jī)總出毛病，已經(jīng)修不好了，于是吉姆預(yù)定了一臺(tái)新的收音機(jī)，希望給艾琳一個(gè)驚喜。然而，當(dāng)艾琳發(fā)現(xiàn)新收音機(jī)的竊聽功能后，并沉迷于此，無(wú)法自拔。她無(wú)意中成了他人隱私的偷窺者，聽到了有關(guān)貧窮、疾病、失業(yè)、男女私通、家庭暴力等陰暗、骯臟的事。當(dāng)她在電梯里碰到幾個(gè)衣著華麗的女人時(shí)，她盯著那一張張漂亮的臉龐看過去，努力想把她們與自己所收聽到的家庭一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，她想知道：她們中有誰(shuí)曾經(jīng)去過冰島？誰(shuí)家正在為銀行透支而爭(zhēng)吵？誰(shuí)的丈夫即將失業(yè)……她開始懷疑朋友和鄰居們的誠(chéng)實(shí)與正直。與別人交往時(shí)，她一心琢磨著他們會(huì)有什么秘密。她明知這種行為不那么光明磊落，與趴在人家窗口偷看沒什么兩樣，卻無(wú)法抵抗誘惑。她既痛苦，又幸災(zāi)樂禍，同時(shí)對(duì)自己的生活感到焦慮和缺乏信心。她反復(fù)向吉姆確認(rèn)他們自己的生活與這些人是不同的，他們是幸福而體面的。這些略帶神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)引起了吉姆的反感。他毫不留情地?cái)?shù)落艾琳的過錯(cuò)。收音機(jī)沒能使兩人共同的高雅情趣得到發(fā)展，沒能增進(jìn)彼此間的感情，反而暴露出他們生活中曾隱藏得很好的秘密，引起激烈爭(zhēng)吵，導(dǎo)致兩人感情破滅。

科學(xué)和技術(shù)本是中性的，并無(wú)善惡之分。當(dāng)技術(shù)被當(dāng)做一種改變世界的力量看的時(shí)候，它既可能為善， 又可能為惡；既可能促進(jìn)人類的存在和發(fā)展， 又可能阻礙人類的存在和發(fā)展。因此，技術(shù)的異化在于人對(duì)技術(shù)的使用是否得當(dāng)。不管這臺(tái)“惹是生非”的收音機(jī)有如何強(qiáng)大的魔力，它自始至終都只是客觀存在，而不是主觀卷入。問題的真正根源在于中產(chǎn)階級(jí)溫文爾雅的面紗之下藏匿的精神空虛。而揭去這層面紗的，并不是神奇的收音機(jī)，恰恰是艾琳自己。表面上看，艾琳似乎并沒有意識(shí)到自己生活中的不光彩之處。實(shí)際上，她正試圖用他人生活中的不幸、陰暗隱藏自己生活的缺憾并為自己不光彩的過去辯護(hù)，從窺視他人生活的骯臟中獲得一種道德上的優(yōu)越感。某個(gè)傍晚，在出去赴宴途中，她向一個(gè)救世軍樂隊(duì)捐贈(zèng)一張鈔票后臉上流露出一種為吉姆所不熟悉的洋洋自得的憂郁表情，并情不自禁地吟誦起莎士比亞《威尼斯商人》中的臺(tái)詞：“蠟燭雖小，卻照射四周；在這喧鬧的世界，好事亦如此。”她一方面被白天所聽到的陰暗生活困擾，另一方面為自己的善舉而沾沾自喜。她感到自己比別人高尚，頗有“世人皆濁我獨(dú)清”之感。這正是她內(nèi)心虛弱而又企圖掩飾以獲取平衡的真實(shí)寫照。

除了給主人公帶來(lái)消極道德影響，技術(shù)異化還影響了主人公與他人的關(guān)系，造成了人際關(guān)系惡化。法蘭克福學(xué)派代表人物哈貝馬斯提出“交往異化論”，認(rèn)為在晚期資本主義社會(huì)，“技術(shù)統(tǒng)治論”意識(shí)對(duì)人的壓抑已經(jīng)到無(wú)以復(fù)加的程度，技術(shù)對(duì)日常生活領(lǐng)域的侵蝕，破壞了人與人之間的正常交往[5]。每當(dāng)丈夫和孩子離開后，艾琳便迫不及待地把自己關(guān)在房間里，貪婪地收聽別人的家事，無(wú)法自拔。朋友聚會(huì)時(shí)，她粗魯?shù)卮驍鄤e人，并緊盯著人看。如果孩子們這樣做，那么她肯定會(huì)懲罰他們的，此時(shí)的艾琳和之前快樂單純、體面優(yōu)雅的艾琳完全判若兩人。她的種種失禮行為和無(wú)端的憂郁使自己的生活日漸脫離正軌。收音機(jī)也成為吉姆和艾琳夫妻關(guān)系惡化的導(dǎo)火索。一向溫情體貼的吉姆再也忍受不了艾琳的矯情與神經(jīng)質(zhì)，他歷數(shù)艾琳私吞母親遺產(chǎn)置親妹妹于不顧、甚至隨意墮胎等過錯(cuò)，并道出他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的實(shí)情和對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握的憂慮，這使艾琳精神徹底崩潰。

小說結(jié)尾，巨型收音機(jī)恢復(fù)了正常，用文雅而無(wú)動(dòng)于衷的語(yǔ)氣播報(bào)著新聞：“東京清晨發(fā)生火車事故，死亡二十九人。布法羅附近收容盲童的天主教醫(yī)院發(fā)生火災(zāi)，已為修女撲滅?，F(xiàn)在的氣溫是華氏47度。濕度為89度?！盵6]35收音機(jī)已然恢復(fù)了正常，然而吉姆和艾琳夫婦卻再也回不到原來(lái)的和諧與幸福了。而且，這兩則災(zāi)難新聞是否預(yù)示著在技術(shù)異化進(jìn)程中迷失了方向的現(xiàn)代人，已經(jīng)無(wú)家可歸？愛聽收音機(jī)的艾琳和吉姆絲毫不懂收音機(jī)的構(gòu)造，對(duì)他們周圍的其他設(shè)備也一竅不通，這是否在警告人們對(duì)科技的盲目追崇終將引人入歧途？

三

契弗短篇小說創(chuàng)作高峰開始于二戰(zhàn)后，《巨型收音機(jī)》出版于1953年。當(dāng)時(shí)，美國(guó)社會(huì)正發(fā)生著深刻變化。表面上看戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展，科技進(jìn)步，人們可以好好享受這勝利果實(shí)了。可實(shí)際上戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷深深地影響人們的婚姻、家庭及道德標(biāo)準(zhǔn)，造成了價(jià)值觀的極度混亂，整個(gè)國(guó)家陷入劍拔弩張、驚恐失措的氛圍中。人們緊張、沮喪、憂慮、消沉、失望、墮落，對(duì)社會(huì)生活充滿幻滅感。同時(shí)隨著戰(zhàn)后消費(fèi)熱潮的興起、郊區(qū)的繁榮和日益膨脹的購(gòu)物欲望，人們更加茫然而不知所措。這些問題在稍后的60年代終得以大爆發(fā)。契弗本人出身清教家庭。他反對(duì)科學(xué)技術(shù)，認(rèn)為科學(xué)只會(huì)發(fā)明摧毀城市的武器，卻絲毫不能懂得人類的喜怒哀樂。他還反對(duì)一切現(xiàn)代文明，認(rèn)為人們迷戀物質(zhì)生活，終有一日，機(jī)器毀滅，靠其生存的人類也將隨之滅亡[7]。他通過神奇的巨型收音機(jī)無(wú)情地揭露了中產(chǎn)階級(jí)體面生活中的邪惡不堪、道德淪喪，表達(dá)了對(duì)處于豐裕社會(huì)技術(shù)異化進(jìn)程中人們生存困境的深深隱憂，值得當(dāng)代人們深思。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克思恩格斯全集（第12卷）[M].北京：人民出版社， 1972： 4.

[2]陸梅林，程代熙.異化問題（下冊(cè)） [C].北京：文化藝術(shù)出版社，1986：328.

[3]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)（下卷）[M].賀麟，王玖興，譯.北京：商務(wù)印書館，1960：47.

[4]蔣承勇.自由異化文學(xué)——論異化主題在西方文學(xué)中的歷史嬗變[J].外國(guó)文學(xué)研究，1994（2）：36-42.

[5] Feenberg， Andrew. Alternative Modernity： The Technical turn in Philosophy and Social Theory. University of California Press， 1995：79-86.

[6]約翰·契弗.綠陰山強(qiáng)盜——約翰·契弗短篇小說集[M].張柏然編.南京：譯林出版社， 2001： 35.

[7]上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系.美國(guó)短篇小說選讀（下）[C].上海：上海譯文出版社，1982：236.

基金項(xiàng)目：本文系2014年浙江省大學(xué)生科技創(chuàng)新活動(dòng)計(jì)劃暨新苗人才計(jì)劃項(xiàng)目（2014R412024）和2013年浙江農(nóng)林大學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目（201310002）的階段性研究成果。