三個月前,出差之余,我在廣州的方所買了兩本書,蘇珊·桑塔格的《反對闡釋》和加西亞·馬爾克斯的《族長的秋天》。
《反對闡釋》一如意料之中的艱澀難讀,但這種純文本層面的難讀,在真正沉浸于閱讀中之后,會順暢地轉(zhuǎn)化為思想上的吸收和領(lǐng)悟。這些引領(lǐng)思維高速運轉(zhuǎn)的文字,蘊含著巨大的排他力量,只要你愿意,就能讓你心無旁騖。
《族長的秋天》帶給我的,是截然不同的閱讀感受,連篇累牘的長句撲面而來,時空和場景的任意轉(zhuǎn)換,多點式和跳躍式的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn),讓閱讀的過程成為對已有閱讀經(jīng)驗的挑戰(zhàn)和顛覆。
讀這兩本書的時候,《女友·花園》的改版工作正在同步進(jìn)行,我在工作中努力構(gòu)建思維和雜志實體之間忽近忽遠(yuǎn)的聯(lián)結(jié),然后在閱讀中尋找靈感和慰藉。
我曾很多次用這種方式,讓自己在面對多種選擇或靈感枯竭的時候保持警醒,讓自己視野更寬,思維走得更遠(yuǎn)。
不斷地閱讀,是我完善自己和生活的最直截了當(dāng)?shù)姆绞?,是我伸向外部的觸角,我依靠它發(fā)現(xiàn)蘊藏在廣大世界中的多種可能性,感受不同生活方式的不同溫度。
本期“花園”,我想邀請你們一起,伸出自己的“觸角”,去感受一種愜意的、充滿詩意的“微溫生活”,這也是我們《好感生活》的十二個關(guān)鍵詞之一,它代表的,是一種熨帖的、美好的、不疾不徐的生活態(tài)度,是真正從容的人們對自己生活的期許和獎勵。
蘇珊·桑塔格說“闡釋是智力對藝術(shù)的報復(fù),闡釋還是智力對世界的報復(fù)”,加西亞·馬爾克斯說“生命是艱辛又轉(zhuǎn)瞬即逝的,然而再沒有另一個生命了”。那么,就讓我們停止喋喋不休,去靜靜感受“再沒有另一個”的生命吧。endprint