楊遙

紀(jì)念我的朋友小孟

3月12日晚上，我陸續(xù)收到幾個同學(xué)的電話，他們每個人在電話里都吞吞吐吐，最后沉痛地說，林野死了。

其實，接到第一個同學(xué)的電話，他說有一個同學(xué)出了事時，我就馬上猜到林野，但不敢說破，希望自己猜錯。

快11點的時候，想喝點酒或者抽根煙，但是坐在床上望著桌子上擺的半瓶酒一下也不想動。脫光衣服，在床上靜靜坐了一會兒。對面的樓上還有幾家燈火，有一個家伙打開窗子趴在上面不知道干什么。

夜已經(jīng)算深了，似乎又不算太晚，躺在床上，多日沒洗的床單，黏糊糊的，像一塊巨大的膏藥，該洗個澡，換一下床單了。

到龍城半年之后，終于安頓下來，換了新手機(jī)號，給許多同學(xué)和朋友發(fā)了短信，但是沒有告訴林野，只是在同學(xué)群里留了個消息。我想過不了幾天，就會接到林野的電話，嗨，我要去龍城！或者他干脆領(lǐng)一些莫名其妙的人直接找上門來。

我想假如我及時告訴林野我的新號碼，或許他已經(jīng)跑到龍城找我來了，或者他那天晚上會給我打電話，遲睡十來八分鐘，就不會醒不來了。

他媽的！人有千萬種活法，可是每一種都有精密的軌道，稍微出些偏差，就出局了。

我的腦袋里總是出現(xiàn)林野的影子，他臉黑乎乎的一直對我笑。我覺得那些消息都是假的，拿起手機(jī)撥了一下那個熟悉的號碼，里面的鈴聲是“朕已上朝，有事請奏”，可是響了半天，沒有人接。

1

我和林野在一起上學(xué)，其實，連一年也不到。

那時，我們十六七歲，每個人都像一條嫩嫩的小黃瓜，呼出的氣息都像黃瓜尾巴上小黃花，散發(fā)著植物特有的清香。

我們總是在一起。課后一起打上飯，帶回宿舍，揭起林野的褥子，把飯盒、快餐杯放在他那個木頭箱子上，在樟腦丸的清香和滿屋子的腳臭中，呼嚕呼嚕吃東西。晚上宿舍熄燈之后，我們總是不睡覺，有沒完沒了的話需要聊。有一次，吵得同宿舍的一個同學(xué)睡不著，居然拿出一個臉盆發(fā)瘋似的亂敲，說，你們不讓我睡，就誰也別想睡。

暑假的時候，我們騎上單車，到處亂跑。在一個短短的暑假，幾乎跑遍了縣里所有的名勝古跡。

暑假快開學(xué)的時候，林野說，咱們?nèi)シ敝趴畜H骨頭吧。我還沒有去過縣城以外的地方，一聽這個建議很興奮。

我們騎上自行車出了林野他們村子，北面滹沱河畔的稻田一塊連著一塊，一直到了天邊。

林野說，咱們今天坐火車去吧，我表哥說這段路不查票，可以逃票。

我還沒坐過火車，這種冒險行為一下刺激了我。我們騎上自行車走在軟軟的田埂上，稻子快要成熟的香味夾在滾滾熱浪中一陣一陣襲來，不時有一大群的螞蚱被我們驚起，云一樣飄起，又石子一樣落下。到了鐵路上的時候，腳上都是泥，心里越來越激動。沿著鐵道往繁峙方向走，路基旁的石子不時磕得車子蹦起來，路基上的柴油和瀝青發(fā)出臭烘烘的味道。到了一個叫棗林的車站時，把車子放站臺里，我們坐上一輛到北京的綠皮火車。

那個時候，坐這趟火車到北京的人很少，大多是些沿途短客，火車每一個小站都停。一停下來，一些人下去，另一些人上來，他們拎著編織袋，提著籮頭，或者背一口鍋。我們一邊懷著緊張的心情害怕查票，一邊有些激動地打量火車上的擺設(shè)和乘客。那綠色的坐椅，灰色的小桌子，車外一掠而過的風(fēng)景，都讓我十分驚奇。

林野給我講他去過的地方。那些異常遙遠(yuǎn)的地方弄得我心里癢癢的，非常羨慕。忽然他掏出一塊白色的絲質(zhì)手帕，上面有他的一個頭像，說是在四川都江堰買的。接著他講都江堰的空氣如何好，白襯衫穿一個星期領(lǐng)子也雪白。鄰座一個年齡和我們差不多的女孩子看著我們哧哧笑。我發(fā)現(xiàn)女孩的襯衫領(lǐng)子也是雪白，上面沾著兩根烏黑的頭發(fā)。

林野忽然站起來，手伸向女孩。女孩吃了一驚，手一揚(yáng)往前面擋，打在林野鼻梁上。林野捂著鼻梁叫起來，女孩有些驚慌地望著他。我不知道他搞什么鬼。半天，林野才放下手來，說，你領(lǐng)子上有兩根頭發(fā)，說完，再次伸出手去，捻起她領(lǐng)子上的那兩根頭發(fā)。女孩這次沒有擋，臉紅紅的。

林野說，我的鼻梁剛長住，大概又被你打斷了。

女孩看著他留著一道疤的鼻梁，驚慌失措。

林野忽然笑了，打斷我也不用你賠。他用一只手捏住鼻翼兩端，另一只手捏住鼻梁，像捏一團(tuán)橡皮泥，對來對去。

我心里有些疑惑，難道他被打斷的鼻梁沒有長牢，真的又被打斷了？

我看那個女孩。

女孩也正好看我，目光里帶著求助。

我說，沒事吧？問林野，也在安慰女孩。

接著我聽到輕微的一聲響，女孩大概也聽到了，我們一起看林野。他的手放下來，說安好了，然后皺了皺鼻子，像一只沙皮狗。

女孩問，你的鼻梁怎么被打斷的？

林野煞有介事地回答，有一次坐火車，有個扒手偷一位老大爺?shù)臇|西，我去阻止，就……

女孩問，后來怎樣了？

后來他比我還慘，被修理了一頓，讓警察帶走了。

我心里暗暗好笑。林野的鼻梁確實是被人打斷的，但不是偷東西的扒手，而是和我們一位同學(xué)打架時被打斷的。但我?guī)椭碛图哟祝f，他前幾年擒歹徒讓人家把手指都砍斷了。

女孩瞪大眼睛，顯出崇拜的表情，要看他的手指。林野藏著不讓看。我抓住他的手，伸到女孩面前。林野的右手食指短了一截，露出一個光禿禿的指樁。那兩根光溜溜的頭發(fā)被他用大拇指按在斷了手指的那處地方，女孩的臉突然紅了。

那天我們一路上說了很多話，女孩不住地發(fā)出咯咯的笑聲。

女孩說她是繁峙人，在市里的衛(wèi)校讀書，剛從同學(xué)家回家。女孩說她在衛(wèi)校讀書的時候，我聞到了福爾馬林淡淡的味道。

一路上，果然沒有人查票。

出了站臺，站在我們鄰縣的這個縣城街道上，有一種到了異鄉(xiāng)的感覺。它的街道比我們縣城的干凈整潔，路兩邊的樹似乎也比我們縣城的長得高，它的驢肉、骨頭、豆腐干都很有名。

女孩領(lǐng)著我們?nèi)フ夜穷^店。大概是因為到了她的老家，她一下好像自信了許多，走路的腳步鏗鏘有力，笑聲也比在車上響亮，我不僅也對她多了幾分好感。

找到骨頭店，女孩與我們再見的時候，林野邀請她留下和我們一起啃骨頭。女孩猶豫了一下。我看見她有意思，也幫著邀請。但女孩最后還是拒絕了。林野讓女孩留下個地址，女孩大大方方留下了她在衛(wèi)校的地址，說她們9月5日開學(xué)。那一剎那，我感覺到女孩希望林野給她寫信。

繁峙的驢骨頭很香，賣法也特別。老板先把帶肉的骨頭稱出來，等顧客啃完之后，再把啃干凈的骨頭稱好減去分量。我們吃了滿肚子驢肉，肚子鼓鼓的，打嗝的時候還能聞到驢肉濃郁的香氣。

回去的時候，沒有火車了，連最后一班汽車也誤了。我們在暮色中沿著長長的鐵道往回走。漸漸地，繁峙的縣城拋在后面了，月光照在清冷的鐵軌上，發(fā)出幽幽的藍(lán)光。

林野問，你覺得那個女孩怎樣？

哪個？林野猛不防把我問住了。

他打了我一拳，你裝什么裝??？

我忽然明白他說誰了，不由長長地嘆了一口氣。女孩也不是我們那兒的，怎么可能呢？

林野聽到我嘆氣，也嘆了一口氣。

我們不知道走了多遠(yuǎn)，也不知道再走多遠(yuǎn)才能到下一個小站，但誰都不著急。為了好玩，我們踏著鐵軌中間的一根根枕木往前走，或者像踩鋼絲那樣沿著鐵軌搖搖晃晃往前走。走一段路，我們把耳朵貼到鐵軌上，聽遠(yuǎn)處有沒有火車過來。剛開始，鐵軌還散發(fā)著熱氣，耳朵貼上去有些燙，后來鐵軌越來越?jīng)?。隔好長時間，才有一輛火車過來，我們拉著手一起站在路基旁，火車掀起的風(fēng)吹得我們搖搖晃晃。走過下社車站的時候，離棗林車站還有二十里，我們忽然覺得都餓了，剛才吃了那么多的驢肉，一下都沒了?？匆娬具呌幸粋€小鋪子，里面黑乎乎的，也不管幾點，開始敲門，可是敲了半天，沒有人開門。我們繼續(xù)沿著鐵路往前走，越走覺得越餓。

2

高一快要結(jié)束時，林野忽然離開我們，上了一家大型鋼廠的附屬技校。他爸爸在這家效益很好的鋼廠上班，作為家屬子弟，林野畢業(yè)就可以直接去這里上班。

我們雖然不能經(jīng)常在一起了，但是來往仍然十分頻繁。林野只要有時間，就來找我玩，我星期天或者放了假，繼續(xù)去他家。他雖然技校還沒有畢業(yè)，已經(jīng)儼然一副社會上的人的樣子了，嘴里含著煙，說話粗聲粗氣，一吃飯就要喝酒。

林野技校畢業(yè)，軍訓(xùn)完，即將去外地一家鋼廠實習(xí)的時候，我和幾個同學(xué)去送他。在礦區(qū)的一家飯店，他擺了一桌，請了他們軍訓(xùn)時的班長，班長又帶了幾個朋友。那個班長長著一雙兩邊往上翹的眉毛，像一個羅漢。開始我們幫著林野一起敬班長和他的朋友，感謝他軍訓(xùn)時對林野的關(guān)照。接著，班長和我們一起敬林野，祝賀他即將走上工作崗位。后來我們就分成兩個陣營喝開了。部隊上的人酒量都很大，我們年輕不服輸，大家一直喝，從中午喝到半下午，太陽搖搖晃晃地在桌子上的杯盞中間亂晃。中間不知道上了多少次廁所。我們實在喝不動了，部隊上的弟兄們?nèi)匀粦?zhàn)斗力很強(qiáng)。他們掰著我們的胳膊，往嘴里灌酒。一碗一碗泛著泡沫的金黃色啤酒像里面放了炸藥，腦袋和肚子漲得要爆炸。桌子上所有的菜都浸濕在啤酒里，變得一塌糊涂。

傍晚的時候，新的顧客進(jìn)了飯店，廚師和服務(wù)員又各就各位，我們終于結(jié)束戰(zhàn)斗。扶持著出了飯店，看見太陽搖搖欲墜。

林野領(lǐng)我們?nèi)チ怂职衷诘V區(qū)的宿舍，說晚上就住在這兒。我們不管在哪兒住，只想馬上躺下。林野說他要回村里取點東西，我們都不讓他回去。他的村子離礦區(qū)四十多里，來回一趟八十多里，而且他喝了這么多酒?？墒橇忠皥詻Q要回去，說晚上一定返回來陪我們。我們天旋地轉(zhuǎn)，誰也不知道他要回去取什么，怎樣也阻攔不住他。

我們在那個宿舍門口吐得一塌糊涂。剛開始吐完還返回宿舍躺床上，但過一會兒又得趕緊往出跑，后來吐完腿軟得站不起來，索性躺在地上?？匆娫铝猎缴礁撸褚恢粴錃馇?。不知道什么時候，感覺肚子餓了，一個人的肚子一響，大家的都嘰里咕嚕響起來，我們才想起中午光喝酒了，根本沒有吃飯，那一桌子菜也沒有吃幾口。越想餓，越覺得餓，我們想林野怎么還不回來呢？

林野大概不回來了，已經(jīng)這么晚了。

喝了那么多酒，回去他家里也不讓他出來了。

路上不會出什么事情吧？喝了那么多酒。

我們都覺得林野不會回來了，但決定一起到路上去看他。

出了礦區(qū)的那個鎮(zhèn)子，月光白茫茫一片，一直鋪向林野要來的方向。過了一會兒，我們看見遠(yuǎn)處出現(xiàn)一個人影子，越來越大，然后迎面撲來一股酒氣。

林野！我們一起喊。

果然是林野。他臉上、身上都是土，一看就摔了許多跤，一只手緊緊攥著。

他看見我們，開心地笑了，說，我說返回來陪你們一定會回來的。

我心里忽然酸酸的，有一絲感動。

你的牙呢？

我們發(fā)覺他牙少了一顆，說話走風(fēng)漏氣。

林野慢慢攤開手，一顆門牙靜靜躺在他手心里，散發(fā)著潔白的光。

3

林野技校畢業(yè)之后，果然進(jìn)鋼廠當(dāng)了一名工人。但不是在我們縣，而是距離我們這里大概有五六百里的另一個分廠。

我們幾個上完高中，考上大學(xué)和中專，大家見面的時候少了，但每年假期總要聚聚。

林野來找我的時候，是大學(xué)時的一個暑假。他領(lǐng)著一個我不認(rèn)識的人，臉很黑。他介紹了一下那個人的名字，我沒有記住。他說這個朋友的哥哥因為搶劫被警察抓走了，讓我領(lǐng)著他們?nèi)タ词厮纯础?/p>

我們騎著自行車向縣城進(jìn)發(fā)，車輪滾出一個又一個黑乎乎的影子，像小時候玩的滾鐵環(huán)。那個黑臉的家伙一直不說話，自行車蹬得飛快。我們跟在他后面，聽見風(fēng)在身后刷刷響。到了看守所門口，太陽還沒有落山，周圍一個人也沒有，一個小型的籃球場上面滿是沙子和石子，大概多日沒有人玩過，感覺特別荒涼。太陽把通向看守所大鐵門的路面照得金黃，那種金黃在這里讓人有一種莫名的恐慌。

找到我的同學(xué)，她說不能領(lǐng)我們進(jìn)去看犯人。我沒有想到居然進(jìn)不去，林野和那個黑臉的家伙也很失望。那個家伙還是不說話，把細(xì)細(xì)的眼睛瞇起來，望著鐵門里面的看守所，仿佛像用一把乙炔刀在切割那塊鐵板。林野不住地給我同學(xué)說好話，甚至還背了一首汪國真的詩，他經(jīng)常會這樣來一下。我忽然覺得有些好笑和無聊，說不能進(jìn)去就算了。黑臉家伙切割鐵門的目光停了下來。我同學(xué)說可以幫我們帶些吃的進(jìn)去。林野說，我去買吃的。他騎著自行車像一條從草叢里躥出去的蛇，奔向公路上的一個小賣鋪。我和同學(xué)、黑臉的家伙站在那里，太陽照出三個高矮不同的影子。那個黑臉的家伙朝籃球場走去，撿起一塊石子，朝一個傾斜下來的籃圈投去，他的影子一縱一縱的，像條彈簧。我有些心酸，問，不能想想辦法嗎？同學(xué)搖了搖頭，把兩只腳尖往里并了并。

林野買了一大袋東西，方便面、火腿腸、香煙。他把這些東西交到我同學(xué)手里的時候，黑臉還在投籃圈，一塊石頭打在籃圈上，發(fā)出清脆的聲音，像寺廟里的鐘聲。

回到縣城的時候，林野請我們一起吃飯。不知道怎么回事，到了飯店的時候，居然聚起七八個人，大多我不認(rèn)識。林野介紹的時候，有的他也叫不來名字，他尷尬地嘿嘿笑一聲，對方自己報上名字，過一會兒他們開始喝酒，喝完酒的時候就熟得像多年的老朋友。我知道林野的許多朋友都是這樣結(jié)識的，不知道這個黑臉是不是？

晚上，黑臉回家去了，我領(lǐng)上林野去了姥姥家。

第二天早上，姥姥做好了飯，林野還沒有起床。我去叫他，他說困得不行，再睡會兒。我說，飯做好了。林野讓我們吃，別管他。我有些尷尬，后悔帶他來這兒。姥姥問，你那個同學(xué)不吃飯？我只好說，他有些不舒服。我們吃完飯，把東西都收拾之后，林野才慢慢起來。他先抽了一支煙，然后讓我?guī)退乙恢а浪?，說喉嚨里惡心。我問姥姥有新牙刷嗎？姥姥說，我牙都沒有了，哪有牙刷？我從一個柜子里找到一支牙刷，上面的毛已經(jīng)發(fā)黃，還找到一個茶杯，擦去上面的灰塵，遞給林野。林野在院子里那棵高大的香椿樹下呼嚕呼嚕刷牙，越刷他的牙齒越亮。

刷完牙，林野說他要吃油條，我們到了大街上，好多賣早餐的已經(jīng)收了攤。走了好久，才找到一家正在收攤的早餐點，林野要了兩根油條和一碗豆腐腦，他用筷子挑了一點辣椒，放嘴里嘗嘗，說不錯，然后把半碗辣椒倒在豆腐腦里。老板看見他這樣干，臉色變了一下，林野沒有看見。我有些難為情，不好意思地朝老板笑笑，不知道林野為什么要這樣干，這還能吃嗎？林野把半碗辣椒和豆腐腦攪開，咬了幾口油條，忽然說，結(jié)賬。我有些目瞪口呆，他已經(jīng)把十元錢拍在桌子上。老板找了錢，狠狠地把剩下的油條和豆腐腦用勁倒進(jìn)垃圾桶里。我仔細(xì)打量林野，他那顆掉了的門牙鑲了烤瓷的，比起周圍自然生長的，白許多，但是缺乏生氣。

這次見面，我覺得林野怪怪的，和以前相比變了許多。

4

大學(xué)畢業(yè)那年，爸爸得了一場重病，有半年時間，我?guī)缀醵荚卺t(yī)院里陪侍。林野隔段時間就會來，拿一串香蕉、幾只蘋果或者一大把鮮花。他來了一待就是很久，給爸爸講幾個笑話，談?wù)勊ぷ髦械挠腥な虑?，有時還摸摸爸爸的額頭，替他掖掖被角。有幾次我看見他的手碰在爸爸裸露在外面的腳上，沒有半點嫌棄的意思。到了吃飯的時間，他會耐心地問爸爸想吃什么，爸爸總是閉著眼搖搖頭，林野便出去了。一會兒，他帶回一只豬蹄，或者一碗營養(yǎng)粥，甚至燉好的甲魚湯，讓爸爸趁熱吃補(bǔ)身子。他和我們一起在病房里吃飯。病房里其他病人和家屬問林野是我們什么人？我說同學(xué)。大家覺得這樣的同學(xué)很少見。林野一來，就會給我們帶來快樂和希望，我盼他經(jīng)常來。過一段時間他要是不來，爸爸會問，林野要來了吧？

爸爸出院之后，以前的活兒不能干了，為了維持生計，在鎮(zhèn)上開了一個小鋪子，賣些香燭、佛像等玩意兒。有一個星期天，爸爸和媽媽好像去縣城了，我一個人在鋪子里，林野來了，領(lǐng)著一個很瘦很高的人。他幫著這個瘦子來借錢。我一聽很生氣，我們家的情況林野最清楚，他怎么會領(lǐng)著一個陌生人來借錢呢？林野說這是他一個非常好的哥們兒，讓我一定要想想辦法。我打開放錢的那個盒子，里面只有幾張一元、兩元、一角、五角的零鈔，在小鎮(zhèn)上，生意并不好做。林野還讓我想辦法。我讓他們等著，上午要是賣了東西，他們可以把錢拿上。那個瘦瘦的人無精打采，不時打一個呵欠，眼淚、鼻涕流出來，趕緊掏一塊衛(wèi)生紙擦一下，一會兒地上扔滿了衛(wèi)生紙團(tuán)成的白色小球。我不知道和林野該說什么。他拿起柜臺里面的一個游戲機(jī)，玩起俄羅斯方塊。我便拿了一本書看起來。整整一個上午，沒有一個顧客進(jìn)來。到了中午的時候，那個瘦子打了一個長長的呵欠，我覺得這個受刑一樣漫長無比的上午終于結(jié)束了。林野扔下游戲機(jī)，還是帶著一臉笑容看著我。

我把盒子里的錢都拿上，買了一盤涼菜、幾只饅頭，剩下的幾元錢買了一點兒鹵豬頭肉。望著擺在桌上的這點東西，我有些不好意思，但誰讓林野領(lǐng)著這么一個人來借錢呢？要是他一個人來，我會想辦法把飯菜弄得豐盛些。我沒有買酒，燒了一大壺開水。

吃飯的時候，三個人都不說話，咀嚼和吞咽的聲音很大。那個瘦子不怎么吃東西，老是喝水，他仿佛不怕燙，剛燒開的水，幾乎不怎么晾就吸溜著喝下去了。那點可憐的豬頭肉，吃了幾塊發(fā)現(xiàn)里面有一只白胖的蛆，雖然一動不動，但看著很讓人惡心。我有些尷尬，熟肉里面怎么會有蛆呢？瘦子卻夾起那只蛆，筷子一甩，扔到剛才他扔衛(wèi)生紙的那兒，夾起蛆爬過的那塊豬頭肉咯吱咯吱地嚼著。我不知道他為什么會這樣做，他分明看見那只蛆了。但我聞到一股噴鼻的香味，也夾起一塊肉嚼起來。林野也夾起一塊。我們嚼著豬頭肉，大口大口吃饅頭。水滾燙！一盤豬頭肉很快吃完了，涼菜也吃完了，饅頭也吃完了。林野抹著嘴說，今天的飯真香。我說，實在沒錢。瘦子拍拍我的肩膀和林野告辭了。我去掃地上那些衛(wèi)生紙，那只蛆怎樣也找不到。

幾天之后，林野又來找我。他說那個瘦子正在吸毒，到處找人借錢。我生氣地問，你知道他吸毒，怎么領(lǐng)到這兒呢？林野一臉無辜地說，他是個好哥們兒，咱們關(guān)系也好，我想幫幫他。我想勸他不要和這些不三不四的人來往，又覺得沒資格這樣說。

林野見我不生氣了，問，你還記得咱們一起去繁峙吃驢肉時火車上遇到的那個女孩嗎？我說記得。林野說，有人把她給我介紹對象。我仔細(xì)回憶那個女孩的樣子，可是怎樣也想不起來。林野說，我很喜歡她，她也喜歡我，我們已經(jīng)那個了，可是她家里不同意。你能幫我去和她家里說說嗎？

5

我們坐上去繁峙的大巴，幾年前第一次坐火車去繁峙的一幕又出現(xiàn)在我腦海里，可是再也找不回當(dāng)年的感覺了。旁邊有個瘦瘦的女孩不住地吃東西。方便面、鍋巴、辣條換了一樣又一樣，把手弄得油膩膩的，嘴角沾著食物的碎屑和醬黃色的油漬。我閉上眼睛，她不住發(fā)出窸窸窣窣的聲音有一種莫名的穿透力，讓我更加心煩意亂。我打開車窗，狠狠吐了一口痰，女孩照舊津津有味吃著。

到了繁峙，已近中午。林野買了一大堆東西，到了女孩院子門口，一向勇敢的林野竟然不敢進(jìn)去。我替他抱著那一堆東西，像抱著一個炸藥包沖了進(jìn)去。

一個矮壯的老頭看見我，臉上堆著笑意，但一看到林野，馬上咆哮起來。嘴里含糊不清地喊著什么，拿起東西往院子里扔。林野抱著頭，一句話也不敢說。我說，大爺！老頭推了我一把，把東西扔到院子里。一個女孩從屋里沖出來，喊了一聲爸爸。我想這就是那個女孩了。老頭沖她大吼了一聲，她乖溜溜轉(zhuǎn)身回了房間。這時出來一個女人，是女孩的媽媽，問我說你是林野的朋友？我說是。她說你進(jìn)來我問你幾句話。我跟著她進(jìn)了另一個房間。

她說，我們問了許多人，大家對林野有些說法。我說，人們說什么呢？她說，他經(jīng)常和一些不三不四的人在一起。我說，他熱心，愛交朋友。她說，聽說他吸毒。我說，絕對不可能，我們經(jīng)常在一起，我最了解他，他根本沒沾過那個玩意兒。我不知道誰對林野這樣嚼舌頭，一個女孩的家長打聽到小伙子吸毒，那等于判了他的死刑。女人一臉惋惜地說，我們知道女兒喜歡他，可是不放心把女兒交給他。再說，他在那么遠(yuǎn)的地方工作，結(jié)了婚怎么辦呢？我想只有讓林野想辦法證明自己沒有吸毒，大概還有挽回的余地。不知道外邊老頭怎樣對付林野？

我出來的時候，林野眼淚汪汪的，手不停地抖。

我們出了門，老頭哼了一聲。

我?guī)土忠鞍言鹤永锶拥脕y七八糟的東西收拾起來，放在大門口的一個臺階上。老頭看見我們把東西放下，嘴里咆哮著追出來。我和林野趕緊跑，他隔著墻頭把東西扔出來。

我們都想，完了。

那天，我們又去吃骨頭。繁峙大街已經(jīng)改造得找不到以前吃過的那個地方。我們看見一個廣告牌上寫著大骨頭，便進(jìn)去。肉沒有以前的好吃，死咸。吃完也沒有退骨頭。

我們回去的時候，林野抱著腦袋不住地嘆氣。

那段時間，林野班也不好好上了，經(jīng)常來找我。來的時候滿身酒氣，來了還要喝。每次總是談那個女孩，有時說著就哭了。我告訴他女孩家里的擔(dān)心，讓他想辦法去證明自己。

有幾次他來的時候，臉上有些傷痕。問他怎么回事，他說打架打的。還有幾次說喝多了摔的。我替林野擔(dān)心，怕他出什么事情。林野拍拍心口，說外邊那點疼算什么，我這里痛?。∥艺f你不要這樣了，越是這樣，越不可能。你不要逃避，想辦法去證明自己。

有段時間我沒有見林野，聽說他一有時間就往繁峙跑，去找女孩的爸爸。

有人說林野瘋了一樣，去了繁峙，女孩的爸爸根本不讓他進(jìn)家，他就一直待在女孩家門口，晚上睡覺的時候狗一樣蜷縮在人家門口。

我有些擔(dān)心，有一次專門跑到繁峙去看他。

林野雖然待在女孩門口，可是沒有我想得那樣狼狽。他穿著干凈的白襯衫，外面是一身灰色的西服，比他上班時都洋氣。頭發(fā)弄得很有型，估計噴了發(fā)膠。他還坐著一把小馬扎，旁邊一塊塑料布上放著一塊繡花的毯子。我隱隱約約覺得那塊毯子、塑料布、馬扎都是女孩的。

我從來沒有想到愛一個人可以這樣。

那天，我沒有打擾林野。我想他這樣靜靜坐下去，或許可以滴水穿石。

6

就在林野狂熱地追求女孩的時候，出了一件大事情。

我們縣有兩個傳說中的厲害人物，“狗司令”和“萬能鑰匙”。狗司令能把一切狗訓(xùn)得服服帖帖，據(jù)說他把公安局的警犬偷出來，不但不咬他，還聽他指揮。萬能鑰匙更是神奇，他年輕的時候坐過幾天牢，在牢里跟一個老頭學(xué)了一手絕技，能打開任何鎖子。關(guān)于他的紀(jì)實文學(xué)，我后來在《啄木鳥》上讀過，那上面說他偷遍了大半個中國的銀行保險柜。

狗司令和萬能鑰匙因為朋友的一件什么事情被關(guān)進(jìn)了局子，警察去他們家搜查的時候，居然在萬能鑰匙家里發(fā)現(xiàn)了許多錢，院子里的雞窩里面也都是錢。當(dāng)時被抓住的貪污犯還少，從一個人家里搜出這么多的錢，是轟動全國的一件大事情。

一個晚上，萬能鑰匙和狗司令在外邊朋友的幫助下一起越獄逃跑了。他們跑到林野村子里的時候是晚上三四點，又累又餓，跑進(jìn)了位于村邊的林野家。

那個時候，林野正休假在家里，他的父親去鋼廠里上班。

他和母親被驚醒的時候，發(fā)現(xiàn)了這兩個逃犯。

他們是自愿的，還是被威脅的？眾說紛紜。因為后來林野不愿意提這件事情，我也不好意思去問。我甚至猜想林野或許以前就認(rèn)識狗司令或萬能鑰匙。

他們給這兩個逃犯做了一頓飯吃，逃犯走的時候，從他們家拿了吃剩下的東西和半袋大米、一把菜刀。

看守所發(fā)現(xiàn)逃犯越獄之后，出動了全縣的警察和民兵追捕這兩個家伙。

后來，兩個逃犯被擊斃在南邊的大山里。

警察根據(jù)米袋子和菜刀順藤摸瓜找到了林野家。

林野是在職工作人員，被判刑要丟工作，他的母親便把所有的事情都攬下，當(dāng)場被警察帶走。

林野本來正在熱情追求衛(wèi)校女孩，母親出了這么大的事情，他便把所有精力都放在母親這件事上。

他和他的父親通過所有關(guān)系，希望他的母親沒事，但是還是因為包庇罪犯， 被判了兩年徒刑。

他的母親被判了刑后，他和他的父親繼續(xù)活動，最后終于見了點成效。他的母親坐了一年牢后，成了監(jiān)外執(zhí)行。

他的母親回來之后，我去探望他們。那時春節(jié)過后不久，氣溫正在回升，但天空還是灰蒙蒙的。到了他們家門口，幾個衣著簇新的孩子在巷子里玩，給這灰淡的天地增加了一絲亮色。

進(jìn)了他們家院子，我一下看見衛(wèi)校的那個女孩端著一盆水正出來準(zhǔn)備倒。林野看見我進(jìn)來，趕緊迎出來，說我媽出了事后，芮雪經(jīng)常來幫忙。我才知道林野追的這個女孩子叫芮雪。我多看了她幾眼，她倒了水，大大方方朝我笑了一下，說，來了。我覺得找老婆就應(yīng)該找這樣的女孩子。

那天來了的還有一個人，就是林野領(lǐng)著找過我的黑臉。因為林野的母親剛從獄中出來，大家都很高興。涼菜上來的時候，我們開始喝酒。芮雪幫著林野的母親炒菜，她母親讓女孩坐到桌子上和我們一起吃飯，女孩不吭聲，只是手里不停忙活。等她們炒好熱菜，都坐到桌子上的時候，我們已經(jīng)喝了很多酒，我們一起祝賀林野母親，她不喝酒，笑瞇瞇地用飲料和我們干杯。芮雪坐在林野旁邊，我覺得他們已經(jīng)像一家人了。

后來，芮雪果然和林野結(jié)婚了，雖然她的爸爸還是不大愿意。

林野爸爸保證他們結(jié)婚之后，把林野的工作調(diào)回來。

林野結(jié)婚那天，我們許多同學(xué)都去了，我還見到了瘦子，還有許多他的朋友。那天林野非常高興，我也替他高興，覺得他以后的生活一定會非常幸福，有一份收入高的工作，娶了一個自己喜歡的老婆。

7

林野在那個鋼廠上一次班七天，接下來休息七天，鐘擺一樣不停循環(huán)。林野沒有結(jié)婚之前，覺得這樣也不錯，可是結(jié)了婚后，兩地跑太不方便，而且他家也答應(yīng)了芮雪的爸爸把工作調(diào)回來。

他開始著手對調(diào)。就是找一個在我們縣分廠工作想到那邊分廠的人，和他交換一下。應(yīng)該說這樣的事情不太難，雙方自愿，都在一個大企業(yè)工作，調(diào)動之后雙方工作、生活都方便。可是這樣的事情想起來簡單，做起來難。第一是那邊的分廠是一個新廠子，許多人都是我們這邊過去的，想回這邊分廠工作的人遠(yuǎn)比想去那邊分廠的人多。第二是這件事情涉及兩個分廠的組織人事部門，辦起來比較麻煩。

林野發(fā)動許多人幫他打聽，終于找到一個愿意和他對調(diào)的人。這個人在這邊分廠的工作是車務(wù)段掛車皮的，就是把裝好貨的車皮掛到車頭上，非常單調(diào)無聊。而林野在那邊分廠是礦警，在礦上也算一個令人羨慕的崗位。這個人因為不喜歡自己的工作，所以愿意和林野對調(diào)。但他提出自己沒有關(guān)系，一切環(huán)節(jié)要靠林野打通。

林野開始了狂熱地調(diào)動工作。每次打電話，他提到的都是工作調(diào)動。我們縣分廠組織人事部門的領(lǐng)導(dǎo)林野的父親認(rèn)識，辦起來簡單點。那邊分廠組織人事部門的領(lǐng)導(dǎo)卻說崗位不同，不能對調(diào)。

快到春節(jié)的時候，我見到了林野。半年時間沒見，他黑瘦了許多，嘴唇上留著亂糟糟的胡子，一看就幾天沒有刮。

我們在一家小飯店吃飯，天色很陰暗，隨時要下雪。街上擠滿購買年貨的人群，像大雨前搬家的螞蟻。

林野說，人活在這個世界上怎么就這么難呢？我只是想和老婆生活在一起，不再兩地分居，這個要求過分嗎？

現(xiàn)在兩地跑，孩子也不敢要。掙點工資都跑在路上了。林野說著說著，大概因為郁悶，眼睛濕潤了。

我從來沒有見過他這樣子，心里也難受。一抬頭，看見雪大片大片下起來了。大雪并沒有把街上擁擠的人群驅(qū)趕回家，人們仿佛世界末日到了一樣，更加瘋狂地?fù)屬彇|西。

你家里安頓好了嗎？

林野點點頭，都是芮雪一個人弄的，我對不起她。

忽然我在街上的人群中看到一位我初中的同桌，她懷里抱著孩子，孩子手里抓著一個喜羊羊氫氣球。

我想起她的哥哥好像在什么礦上當(dāng)一個保衛(wèi)處長，我想問問她，瞎撞撞運氣。

我拉起林野就走。

我們從人群的縫隙中穿來穿去，在上東邊那座小橋的時候，追上了我的同學(xué)。我大聲喊了一下她的名字，她回過頭來，眼睛里閃著見了老同學(xué)的那種驚喜和熱情。我顧不上寒暄，直接問她哥哥在哪里當(dāng)保衛(wèi)處長？居然是在林野在的那個分廠。我把林野介紹給她，問她能不能和她哥哥說說，幫幫林野的忙。同學(xué)說，可以呀。她現(xiàn)在去她父親家里，她哥哥也在，我們一起去，讓林野直接說。

林野十分激動，躍過馬路欄桿，買了一箱奶和兩條煙。

進(jìn)了同學(xué)父親住的小區(qū)，好多人家在掛燈籠，有些已經(jīng)掛好的燈籠亮了，在遍地白雪中，洋溢著喜慶色彩。

進(jìn)了同學(xué)父親家里，她的哥哥一看見小外甥，就抱過去親了一口。

同學(xué)把林野的事情說了一遍。她的哥哥說，這個忙應(yīng)該能幫上。他拿起電話就給人事處長撥。打通電話之后，他們互相問候了幾句，他說我妹妹的一個同學(xué)在咱們那兒工作，想和別人對調(diào)一下，你一定得幫忙。

我和林野緊張地盯著話筒。聽到話筒里說，你老兄的忙一定幫，讓他過了年找我來吧。

我們沒有想到這么大的事情這么容易就解決了，有些不大相信。

同學(xué)哥哥掛了電話，說沒問題了，你們辦關(guān)系去吧。

林野感激得不知道說什么好，從口袋里掏出煙給同學(xué)哥哥敬。

他擺擺手說，我不抽煙。然后看了一下林野帶來的東西，說把你的煙帶回去。

林野忙擺手、搖頭，說一點小意思。

同學(xué)哥哥不再說話，進(jìn)了里面的一間屋子。

我們走的時候，同學(xué)一定要林野把煙帶走，說她哥哥不抽煙，我們拿上可以去看別人。然后她叮囑了一遍，你們最好年前把事情辦了。

下了樓，許多燈籠亮了，我們望著同學(xué)父親的窗戶，感覺到一陣陣暖流。

春節(jié)過后不久，林野的工作調(diào)回來了，從一名礦警變成一位掛車皮的工人。

8

林野工作調(diào)回來之后，我去過一次他工作的鐵路段。

到了礦區(qū)，坐上工勤車一直往山里走，開始還能看見一些天藍(lán)色的工棚和一堆一堆的礦渣，后來只能看到幾座山頭之間一閃而過的湛藍(lán)色的鐵軌。

工勤車走過之后路上騰起的黃色塵土像起了沙塵暴，遠(yuǎn)處有時傳來震耳欲聾的放炮聲，然后是一片寂靜。

不知道走了多久之后，工勤車在一塊相對較為空曠的地方停了下來，喘息一下，掉頭走了。

四面的大山長了腳一樣壓迫過來。

林野的工作是把裝好原礦石的車皮和車頭掛好。整個鐵路段上每天只有兩個人上班。我在山上住了一晚，因為沒有電視信號，林野他們的電視機(jī)只能播放VCD光碟。一疊一疊的光碟拆開包裝像被肢解了的尸體閃著陰冷的光。瘦瘦的月亮掛在山脊上，好像隨時能被風(fēng)吹走。

我和林野聊天到了很晚，還能聽到隔壁工友宿舍傳來錄像上的喊殺聲。

第二天我下山的時候，林野站在鐵路段門口一直朝我揮手。黃色的塵土遮蓋了他，然后聽到一陣震耳欲聾的放炮聲，林野一天的工作又要開始了。

林野調(diào)回工作之后，我們見面的時候方便了。

一天林野興沖沖地來找我，說芮雪不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院干了，找下一個好工作，給108國道改道指揮部當(dāng)會計，收入比他都高。護(hù)士和會計是兩個風(fēng)馬牛不相干的職業(yè)，但我真的為林野高興。以前芮雪在的衛(wèi)生院是差額事業(yè)單位，只發(fā)40%的工資，現(xiàn)在好了。

林野還是不斷讓我?guī)托┠涿畹拿?。他說，有個朋友販碟讓文化局的沒收了，你能找個關(guān)系要下嗎？或者是有個朋友賭博讓抓了，你給想想辦法找個關(guān)系放了吧。總之，林野說的都是這類事情，讓我很煩。再說，我去哪里找這各種關(guān)系幫他的忙呢？我說，你以后不要攬這些亂七八糟的事情，我也幫不了你的忙。林野說，都是哥們，誰讓我認(rèn)識你呢！

盡管我說過不客氣的話，但是林野還是經(jīng)常來找我。見了面，我們喝點酒，有時林野就不回家了，擠在我住的那間單身宿舍里。我問，芮雪呢？加班。林野悶悶不樂地回答。

一次林野來了我這兒，我知道芮雪又加班了。那天林野喝了許多酒，晚上快十點的時候，我們才結(jié)束。他搖搖晃晃站起來堅持要回去。我說你喝了這么多酒，哪能回呢？他開始還堅持回，在我的一再勸說下，同意留下，但羞答答地說他現(xiàn)在睡覺打呼嚕非常厲害。我覺得有些好笑，打呼嚕算什么呢？那天，我們睡在一起，林野的呼嚕真讓我開了眼，每次呼嚕響起都像有人拿皮鞭在背后抽上讓你爬山，但又忽然停止，像掉下了懸崖。我推了他幾次，因為吵得我睡不著，又害怕他閉過氣去。

一年春節(jié)假期，幾個在外省工作的同學(xué)回來，我和他們一起去林野家里。我們聊天，芮雪做飯。她端出一盤生花生米準(zhǔn)備油炸了給我們下酒，沒想到林野打開一瓶酒，抓起生花生米就喝開了，還勸我們也嘗嘗。等芮雪把涼菜準(zhǔn)備好要炒花生米時，一盤花生米只剩個底子了，一瓶酒也下去了一半。

我們正式開飯的時候，林野繼續(xù)陪我們喝酒。酒桌上氣氛很熱烈，尤其是一位去了海南工作的同學(xué)，回來一次不容易，再加上剛過了春節(jié)，都沒有什么事情，我們一杯一杯連著干，很快大家都紅頭漲臉。林野很興奮，除了不停主動地敬我們酒，還時不時講個笑話，隔一會兒大著舌頭一本正經(jīng)背一首汪國真的詩。我看見芮雪的臉慢慢繃了起來。

飯快吃完的時候，林野又拿起一瓶酒，搖搖晃晃要把它打開。坐在他旁邊的芮雪忽然一把搶過，吼道，喝了那么多，還喝？

林野一把摟住芮雪說，愛妃，沒事，你幫著把它打開好嗎？芮雪猛一下站起來，把瓶子摔給他，喝吧，喝死算了。說完就哭起來。我們尷尬地站起來。芮雪突然沖我們喊，你們管管林野吧，他每天都這么喝，喝上癮了。林野還在喊著愛妃。我把酒瓶拿著藏了起來。但他喊著要。

從那之后，每次見到林野，他總是一身酒氣，打著酒嗝。就是早上見了他，身上也散發(fā)著隔宿沒散的酒味。有時臉上還有喝多后碰著的傷痕。我不知道他為什么會變成這樣，問過他幾次，他說活著沒勁！我不知道他為什么感覺活著沒勁，問他的時候，他總是拿起酒杯。有時他來找我，遇上我有事情，不能陪他喝酒，林野會一個人要上半斤二鍋頭，喝完之后再要上半斤。他的酒量變得這么大，完全出乎我的意料。晚上沒事，我們一起喝酒的時候，林野會喝了一杯再來一杯，飯店打烊再去夜市，一頓飯吃得沒完沒了，有時長達(dá)五六個小時。慢慢地關(guān)于林野酗酒的消息不斷傳過。只要碰到認(rèn)識林野的人，說起他都會提到他的酗酒，說他喝酒幾乎喝瘋了，每天一有時間就喝酒，喝上酒神仙也管不住他，有幾次掛車皮出了事故，還經(jīng)常打架鬧事，已經(jīng)被待崗好幾次了。

我感覺林野這樣不要命地喝酒一定會出事，打算見了他認(rèn)真談?wù)劇？墒呛髞砹忠罢椅业臅r候，經(jīng)常帶一些莫名其妙的人，有幾次還帶著他新結(jié)識的女網(wǎng)友，我們不能像以前那樣邊喝酒邊說心里話。

有一次，林野給我打來電話，說他不想在鋼廠干了，讓我?guī)椭谕膺呎乙环莨ぷ鳌Ｎ叶挍]說把他訓(xùn)斥了一頓，我說你學(xué)歷低，沒啥技術(shù)，去外邊能干什么呢？再說你一個人出來，老婆孩子怎么辦？現(xiàn)在那么多大學(xué)生畢業(yè)都找不到工作，你在鋼廠收入那么高！林野嘿嘿冷笑了幾聲，他說兄弟你拉我一把呀，我感覺掛車皮這件工作無聊透頂，一聽到兩節(jié)車皮咣當(dāng)響就覺得自己好像被關(guān)進(jìn)了地獄里。我說多少人干的事情還不是每天都在重復(fù)，你不想干這份工作得自己努力呀。這么大年齡了，得腳踏實地一些。掛了電話，心里還在責(zé)怪林野，覺得他大概被酒精燒壞腦子了，應(yīng)該滿足現(xiàn)有的幸福生活。

我快來龍城之前，林野又打來電話，說他被樓上的一個女人打了，讓我?guī)退乙患颐襟w，出出氣。我感覺莫名其妙，問，你又喝酒了？他說沒有。我說，你怎么會被一個女人打呢？他說不清楚。我說你挨了打應(yīng)該去公安局報案，怎么找媒體呢？他說公安局不管。我數(shù)落了他半天，掛了電話。

9

林野出殯那天是清明節(jié)后的第三天，因為要上班，我和幾個同學(xué)專門回去提前送他。他已經(jīng)被送回村里。幾年沒去，這個曾經(jīng)熟悉的村子變化了很多，我們沿著村子繞了一圈，竟然找不到去他家的路。問了人，才找到他家的房子。門口掛著白色的倒頭紙，一塊裱著白紙的木板上寫著林野的生卒年月，院子里靜悄悄的沒有一點聲音。我覺得這一切一點都不真實。

進(jìn)了院子，他的爸爸、媽媽空張著兩只手在院子里瞎轉(zhuǎn)，看起來比以前衰老了許多，一見我們馬上哭了。我也哭了。我們進(jìn)了他父母住的那間屋子，屋子里擺放的東西多少年了似乎都沒有變，我甚至能聞到門口那只綠色柜子里咸菜那熟悉的味道。我們打聽林野的死因，他家里的人都說不上來，猜測可能犯了心臟病。

芮雪說，那些天林野輪休，有些感冒，每天一回家就說累，出事的那天沒有喝酒，輔導(dǎo)完孩子的作業(yè)，然后坐在沙發(fā)上打起了呼嚕。她讓他到臥室里去睡，她領(lǐng)著孩子去另一間臥室，早上醒來已經(jīng)歿了。

芮雪穿著一身孝衣，一下讓我想起多年前我們?nèi)シ敝懦泽H骨頭時在火車上見到她的情景，她穿著雪白的襯衫，林野說，都江堰的空氣非常好，白襯衫穿一個星期領(lǐng)子也雪白。

在他家坐了很長時間，那些安慰的話自己說著都覺得蒼白無力。在一片悲傷的氣氛中，坐著很難受，可是又不知道怎樣開口離開。后來，一位同學(xué)說，咱們一起給林野上炷香吧。出了屋子，天很亮，感覺稍微輕松了些。

林野的爸爸掀開棺材一角，用手摸著林野的臉說，每次一掀開棺材，覺得他就會坐起來。

林野的神情很安詳，臉和嘴唇有些發(fā)黑，一只腳稍稍往外斜，仿佛要跨出去幫誰忙。

我伸出手，握住他的手使勁兒拉了一下，他的手臂像一條摔在岸上的魚，僵硬地擺了一下，一片冰涼傳了過來。