王進

我不可能不想到土藝，從腦海里蹦到嘴邊的第一個詞語便是土藝。我不知道詞典里有沒有這個詞，該解釋為土的手藝，還是上升到土的藝術(shù)。也許，這只是我的杜撰，但我所說的土藝卻從始至終真真實實客觀存在著。

有土的地方，就有土藝，從土誕生那天起，就有了土藝，哪怕那土藝是純天然的，是造物所為。

我何止千百次地想到土藝，逃離繁華，獨守荒涼寂寞，腳踏土地，見識到土藝，思索玩味著土藝。

遠離古城，滿目所觸，是無邊無際起伏的原野，以及點綴其間被原野包圍的土村落，似一幅水墨畫。梯形的土壩穿河而過，桑干河水多年斷流，裸露出干涸褐黃的河床，斑斑駁駁，如土龜?shù)谋?。深秋的風(fēng)吹過，無遮無攔，對岸的山巒溝坡盡收眼底。在這片古老的黃土地上，大自然神工鬼斧的土藝杰作，人造的原生態(tài)土藝佳作，俯拾皆是。置身其中，思維瞬間便穿越亙古，地上地下，一覽無余。我真的還沒有發(fā)現(xiàn)，有哪一種藝術(shù)或手藝，比土藝更悠久，更渾厚，更接近地氣，像水歸源泉炭肥沃土一樣，本身就源于這片古老的厚土。

我的祖輩們，從開始就得益于厚土的賜養(yǎng)，最感恩、最敬畏的自然是皇天后土，最嫻熟、最本真的也是淳樸的土藝。這土藝幾乎是與生俱來的，人類生命誕生的傳說本身就是了不起的土藝，之后代代遺傳，生下就會，無師自通，哪個孩子不是玩尿泥長大的，土愈玩愈精，并達到前所未有的或已有的高度。直到有一天，到我們這一輩，玩膩了，便不安分起來，土藝漸漸斷層，到我的下一代，完全遠離土地村莊，幾乎不知道土藝為何物了，像聽一個遙遠的傳說，看一件出土古董，那目光是淡漠的，毫無表情的，甚至是輕蔑的，總以為是下里巴人的東西，狗肉一樣上不了席面。自然，這不是他們的錯，時也，勢也。此時，我才醒悟，那輩輩傳承的土藝，原本就不是與生俱來的，更不會遺傳，況且，時光流淌到現(xiàn)代，早已不是秦漢時的明月了，一切都在變，轉(zhuǎn)基因已不是什么稀罕的異物了，普遍到生活的角角落落，無所不在。

現(xiàn)在，還有誰，像我的祖輩，起碼在我爺爺手里還是那樣地，無論春耕秋作，起屋動土，乃至壘個鍋灶，都虔誠地跑到土娘娘廟，上香，叩首，拜求指點和保佑。即便到我爹那一輩，也還要翻翻通書老皇歷，看看吉兇，選個吉日良辰也就安心了。怕隨意動土傷了龍骨動了龍脈，惹來禍患。到我們時，不能說無法無天，也差不到哪里去，土藝已生疏起來，僅限于欣賞而已，畢竟從小耳濡目染了太多的土藝，自覺不自覺地產(chǎn)生了情感，唯童年所見，會影響整個一生。

我至今難忘村西村莊間的大土堆，是何年何月如何形成的，有何用途，真像古老傳說講述的那樣，是遠古巨人留下的遺跡，或像村民坊間流傳的，土堆里有兩匹雌雄金馬駒，日本人測量過，儀器里馬駒的眼睛還在動，只是沒有足夠的把握制服金馬駒，才暫時放棄了挖掘計劃。小時候，爬上大土堆，感覺土堆真大，幾乎像一座村莊，自然，更像一座巨型的古墓。就是后來，佇立土丘上，環(huán)顧，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)繞丘而過，贊嘆土丘龐大之余，也有許多驚奇和不解久久縈繞心中。土丘有十畝大，人工來堆起，對村莊而言也是一項浩大的工程，那半圓的曲線幾乎準確到百分之百，完全符合圓周率，倘若是大自然的杰作，未免太奇巧了，十幾里外圓圓的火山丘群，是噴發(fā)留下的自然形狀，并沒有那么規(guī)整，幾乎一座一個樣，大體形似而已。但那土堆的顏色、土質(zhì)，的確與周圍不同，仿佛從天而降，歷經(jīng)千百萬年，并未有什么本質(zhì)的改變，也沒有被同化掉，土丘幾乎寸草不生，只是在吹來的浮土上長一些小草，也是稀稀拉拉，圍繞著土丘的原野上，卻雜草孳生，草木茂盛。土丘遠看幾乎光禿禿的，野生動物很少在上邊鉆洞安家，偶爾經(jīng)過，也很少停佇。偌大的土丘，仿佛一直靜靜地沉睡未醒。

即便我穿越過無數(shù)次的土林，雖神奇，驚嘆于造物土藝的精妙，但那種大自然的土藝杰作并不費解，風(fēng)化的原理，還是能想通的。四季的風(fēng)依舊吹過，雨雪依舊侵蝕，土林的變化微乎其微，傲然地挺立著，像冬季光禿禿的樹干，并不懼嚴寒冰冷，顯示著頑強的生命力。

大自然的土藝雖高大如此，那是天地之始的造化，但在人類的土藝面前，就顯得單一笨拙，還顯得微不足道。不僅僅是登上土城墻，攀上群山之巔留存的綿延的土長城，甚至進入保存完好的古土堡，我才有這種感覺，就是平常所見的土藝，看似不起眼，甚或覺得笨拙、落后，但細想，敬佩之情油然而生，試想，我們的祖先，或者說人類的祖先，站在光禿禿的大地上，赤身裸體，只有一雙手，一副頭腦，毫無參照物或先例可言，卻懂得就地取材，創(chuàng)造出一系列前所未有的土藝，使生命和種族近乎完美地延續(xù)下來，并成為土地上唯一的主宰，的確夠偉大的，今天看來普通平凡的土藝，在最初，無疑是一種偉大的發(fā)明。

盡管時光流逝，許多土藝離我們愈來愈遠，幾乎全被丟棄了。文明離我們越來越近，但土藝卻越來越遙遠，人類懸空起來，不接地氣，心底不再踏實，愈來愈迷茫恍惚。但曾經(jīng)，就是我兒時，土藝也還是普遍存在的，鮮活的。不久前，驅(qū)車出城，到鄉(xiāng)野散心，沿途所見到處是斷壁殘垣的土墻土窯，黃蒿青草。站在故鄉(xiāng)村東的高丘上，看著場面上兩排新造的整齊的磚瓦房，曾經(jīng)的村莊只能想象了，坡下坑坑洼洼的荒土上，就是我兒時生活過的村莊，上邊的土屋土窯，在那時就有上百年的歷史，土板墻生滿蒼苔，縫間長出黃蒿，土墻整個有些傾斜，但幾年過去，并沒有倒塌，還是老樣子，雖然院落換了主人，但細看還是熟悉的面孔，不過是傳給了兒孫。那時，我就驚奇于前輩的土藝，不僅精湛，而且深厚，經(jīng)得住歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨。

雨季時，每每看見，院落的主人穿著雨衣，戴著草帽，踩著雨鞋，蹬著木梯子爬上窯頂或屋頂，添上濕漉漉的黃土，一遍一遍先用赤腳踩踏，后用石磙子碾壓，日久年深，不斷添土，窯間山墻上的彎壕幾乎與頂平了，雨水洇不下去，窯內(nèi)干燥溫暖。我家是祖?zhèn)飨聛淼耐粮G，到我爺爺時鏟去窯頂，續(xù)高了泥基墻，改造成窯房了。先是泥皮頂子，每年抹一次泥，還漏，后來捶了炭灰，雨季時，提著草木灰桶，在坑洼的地方鋪一層，不停地來回踩踏、壓實。圍繞著院子的土板墻，也有了年道，蟲蛀鼠洞的地方，填滿濕土，夯實，像褲腿上的布補丁，圓圓的，照樣兒遮風(fēng)擋雨。有年秋天，我家街門樓邊的土墻接口處塌了一個豁口，秋忙，沒有時間脫泥基或打土基，我爺爺扛著方頭大鐵鍬，跑到對面的南溝里，將筋軟的水草地切割成一尺見方的塊子，從下邊兜底平鏟，端到坡上，經(jīng)過一上午的暴曬，到黃昏時已干透，成了干硬的梭基，壘在豁口處，比原先還結(jié)實。這種土藝，靠的是手上的巧勁，省事省時，我試過，沒有完整地做成一塊，村子里包括我爺爺只有少數(shù)幾個人會，不像脫泥基脫炕板，甚至直接用土打土基，會的人很多，質(zhì)量高低當別論，可鞋大鞋小總不至于走了樣子。

這些土藝，我們家族最笨的三爺爺也會，祖上留下間半房又破又舊，容納不下后輩兒孫，又沒錢蓋新房，就選擇了光用力氣不花錢的碹土窯。捎昏帶晌，出地收工回來，三爺爺就領(lǐng)著女人和孩子，在后場畔的空地上脫泥基，到秋天時，就脫了小山一樣的泥基垛。然后，和鄰里勻工取土，夯窯腿，兩邊是兩塊長木板，立起，頂緊，中間填黃土，赤腳踩后，兩個后生提著拴了繩索的石礎(chǔ)子，喊著同步的號子，起起落落地夯腰基腿。三爺爺兩手提著木夯子，不停地擊打夯實著。窯腿成形后，干一段日子，就在拱形的頂架上砌泥基，半圓的頂子很快砌就，干透時，成了一整塊，就可取掉架子，土窯腿和泥基墻泥基頂早混為一體，之后填窯倉抹窯頂，安上門窗，盤上土炕，就能住人了，冬暖夏涼。

下板院西角的茅坑房，就是用土基壘成的。我喜歡脫土基，午休時，悄悄地跑到三爺爺新窯前，幫三爺爺往長方模框里鏟濕土，更喜歡提著帶把的小石礎(chǔ)夯實濕土，也喜歡稍干時拔出土基上的木模子，待干透時，土基像磚坯一樣結(jié)實。這種土基墻，輕便靈巧，用不著和泥壘，鏟些濕土壓縫，干壘起就相當結(jié)實。

村莊里，除了地主的院落是磚瓦的，又高又大，鶴立雞群，就是有錢的老財，也是泥基砌墻外邊包磚的后背硬。村東頭有名的齊老財，就土藝精湛嫻熟，偌大的東場院，就是他領(lǐng)著弟兄老婆孩子，一鐵鍬土，一鐵鍬泥，建筑起了土屋子。

這種土藝，老輩人幾乎都是行家里手。上溯五百多年前，我的祖先們，從洪洞大槐樹下行走到桑干河畔，在荒置的坡崖上駐步，用最原始的土藝，挖掘了窯，用黏土燒制了日用土陶，創(chuàng)立了最初的村莊，百十年后又移到較平坦的坡后，最初的村莊，幾乎全是清一色的土碹窯，后來才改造成窯房，又在空地上蓋了茅草屋。我小時候，家里還有祖輩留下的土陶器，黑邊笨碗，土黃盤子，紅瓦盆，最漂亮的一件是土黃紅邊帶蓋的氣死貓，放上肉食，貓眼看著吃不上，那時已算文明進步了，懂得土水火的關(guān)系，燒制出的陶器，雖粗糙，卻厚實耐用。至于后來，在土陶的基礎(chǔ)上，深知水土比例及火候成色，產(chǎn)生了陶瓷，大概更爐火純青了。孰勝孰劣，看似不言而喻，但究竟如何，真的不好言說。小時候，乃至長大后，我常常跑到村外傳說中的南瓦窯，在長滿荒草的廢墟上挖掘，偶爾也能找到一兩片盆沿碗底，但沒有一次挖出完整的陶器，至于燒窯原址，幾乎沒有一絲痕跡了。解放后的磚場瓦窯，就建在傳說中古燒窯的旁邊，村莊周圍土地雖多，也只有那一片的黏土適合做坯燒制。那邊取土的斷崖間，有兩層別處根本沒有的土，一層是濕漉漉滴水的白土，挖出時是泥團，見風(fēng)就干硬起來，一層是絳紅的黃土，見風(fēng)就散成面子，油油土一樣細膩。不知從哪輩起，人們夏天挖上白土黃土，儲藏起來，臘月里刷墻用，村里長著一種細細的龍須草，拔起來干透，扎白土刷，刷出的墻又白又亮，細看是縝密的線段組成的格子，有股清香的土味。白土刷墻壁，黃土刷鍋臺，刷了土的墻不掛塵，不生蟲子。舊年深秋初春，饑不擇食的狼群會跑到溝崖邊，啃白土吃，屙出的糞干后發(fā)白，放在烽火臺上燃燒，煙氣直沖云霄，稱狼煙。我媽說，村東溝古窯洞旁有一種土，相當細膩，不硌牙，災(zāi)年，人們挖上當干糧吃，也頂饑，吃多了肚子脹，老人們叫觀音土。

幾乎每一位與泥土打交道的人，在土的面前，都是與生俱來當之無愧的泥土藝術(shù)家。黃土造人的女媧，之后的后土娘娘，乃至村廟中專管生育會捏泥孩子的曹奶奶，都是玩土的高手，對土藝無不精湛嫻熟。

時光倒流，仿佛又回到與土最親近的童年。我坐在舅奶奶身邊，一邊聽她講曹奶奶泥捏男孩女孩的故事，一邊等著她用南溝沿的黏土，和成筋泥，捏冬天能取暖捂手的泥手爐，順便給我捏只蛋形的泥哨子，手指按著眼兒，按按放放，就吹出動聽的鄉(xiāng)土音樂，渾厚，深沉，有種泥土的味道。后來讀賈平凹的《廢都》，我才知道，這土哨就是幾近失傳的塤，坐在土堎上、土城墻上吹奏，風(fēng)流過，的確別有一番古風(fēng)韻。舅奶奶捏的泥哨，隨玩隨丟了，很是可惜。后來旅游時，在平遙古城我買過兩只塤，不過不是舅奶奶捏的純泥土陰干的，已燒成陶了。

坐在小學(xué)校的土炕上，盤著腿，在土面兒盆里跟著先生寫字，寫滿抹平，反復(fù)地使用，比后來的石板還方便。

我出生時，躺在炕上忍著疼痛等待父親買回草紙生產(chǎn)的母親，望眼欲穿，依然不見父親的影子。我爺爺從西溝沿端回一簸箕油油土，鋪在炕上。我便出生在柔軟的油油土上，第一聲哭就是從土上傳出的，奶奶剪斷連著母體的臍帶，在傷口處，抹上羊糞拌黃土面的泥漿。直到少年時，手腳碰破，血流不止，也還是捏一撮土撒上止血的，傷口不會化膿，愈后如初。

這種娘胎里帶來的土藝，幾乎充滿我的童年。

就是現(xiàn)在，對古老的土藝，我骨子里還是親近的。同時一直認為，現(xiàn)代人已遠離土地，在土面前的笨拙，對土藝前所未有的無知，何止是一種罪過，終將或業(yè)已釀成禍患。也是一大缺陷，不接地氣，無論如何都是浮淺的，不是單純，而是缺乏一種起碼的厚度和深刻。

但眼睜睜地看著，土藝一點一點消失殆盡，也無可奈何。書柜里的那兩只塤，靜靜地躺著，發(fā)不出一聲雄渾悲壯蒼涼的音樂，已成為附庸風(fēng)雅的工藝品了，不再是真正的土藝。

金庫

在我童年的夢中，每每做著一個夢，一個重復(fù)的夢，在村莊或田野的某個地方，藏匿著一個金庫，黃燦燦的金子，堆積如小山。

就是醒后，雖一無所有，面對荒涼、貧瘠的土地，到處是黃土坷垃，黃蒿白草，連石塊也少有，金屬也不多，更不要說珍貴的金子了。但我還是相信，夢中那個熟悉的地方，由于我們司空見慣，熟之又熟，早已視而不見了?？赡堑胤降拇_存在，雖然很難準確判斷，是這里還是那里，真的有一座金庫。貧窮與富有，本來就是孿生的，相去不遠。

其實，那時我連金子都沒有見過，只是聽老人們說，很金貴，黃澄澄的，柔軟而堅硬，他們也沒有見過。

金子一樣的夢幻，幾乎貫穿著我整個貧窮的童年。

我的家鄉(xiāng)，在晉西北腹地，被群山環(huán)抱著，屬黃土高原，相對周邊而言，較為平坦，在丘陵起伏、山川縱橫的三晉大地，也算平坦的小平原了。有山，但很遠，晴天看得見峰巒，云青山藍，水墨畫似的；雨天，先是戴帽，之后天山一色，切割成綿綿褥線的雨絲，一時起伏連綿的大山消失得無影無蹤了。村莊不遠處，有浮石山，半圓的，像個饃饃，說是山，但村里人從來沒當山看待過，光禿禿的，頂上凹了回去，像中心啃了一大口的饃饃，幾乎寸草不生，羊不路過，鳥不拉屎的地方。

生活在火山邊的村人，似乎更喜歡略微起伏的田野，深溝沿上的斷崖，絕壁下潺湲流淌的河流。放牧歇腳，鋤田歇緩時，喜歡坐在高高的崖頭上，身后是一望無際的田野，禾浪一浪壓一浪地滾著，撲鼻的花香一陣一陣飄來，又彌散去。眼前是藍瑩瑩的天穹，時而飄逸時而凝佇的白云，河水如長長的銀蛇，在陽光下慵懶地，緩緩蠕動而去。人字形的雁陣，近了，遠了，反反復(fù)復(fù)。大多時候，灰藍的天穹上空蕩蕩的，高遠，孤寂，偶爾有蒼鷹掠過，展開翅翼，俯沖而下，黑乎乎一片，那叫聲驚心動魄，經(jīng)久不散。也有人說，不是鷹，是老雕，比鷹還要個大剛猛。這時，我的腦海，迅速幻化出另一種形象，神勇的漢子會挽弓蹬馬，射殺天空上盤旋的黑老雕，有時箭矢就被大雕咬住了，一折兩段，從天上緩緩掉下來，隨后飄來老雕若有若無的嘯聲。大漠風(fēng)沙，只識彎弓射大雕的壯景，一直存在于想象中，從未見識過。

我的祖祖輩輩，自從來到這里，就一直堅守在村莊，過著日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村生活，有的人，或者可以說，大多數(shù)村民，至死沒有離開過村莊半步，務(wù)實，知足，安于現(xiàn)狀。就是我，少小離家，左沖右突，也并沒有走多遠，還在晉北小平原上轉(zhuǎn)悠，甚至沒有越過遠遠遙望過的山嵐。村莊里的人們，住在土坯砌碹的窯里，睡在厚實溫暖的土炕上，聞著泥土草香，已經(jīng)很知足了，甚至不敢做瓦房院的夢。后來，在意想不到的時候，住上了瓦房院，吃上了白面大米，我爹滿足得不得了，不止一次夸耀，比村里舊年的老財還享福，他們那會兒不過夏天穿件府綢衫，搖把描金黑紙扇，躺在氈上吸幾鍋水煙，每天吃頓細水糕罷了。至于一般人家的生活，炕上鋪不起葦席，過素大年的人家，不在少數(shù)，多了去。人們似乎習(xí)慣了貧窮的日子，并不感到苦，盼風(fēng)調(diào)雨順，基本溫飽，就燒高香念阿彌陀佛了。至于金子，想都不會想，太遙遠了。

據(jù)說，往西南方翻過一座又一座大山，到了趙武靈王命名的地方，叫靈丘，那里大山連綿起伏，多是石頭山，山中有金子，夜晚常常閃閃發(fā)光，走近遍尋不見。因山重水復(fù)，道路迢迢，村里沒有人去過，也只是聽說。

在我記事時，村里的廟也拆光了，最大的三官廟里，原本有鎏金塑像，也有人說是鎏銅的；瓦房院支離破碎，一下雨就漏，高桌上放著瓦盆，滴滴答答，接漏水。最宏偉的建筑，就是祖輩遺留下的廟前大戲臺，梁柱油漆斑斑駁駁，花花綠綠的圖案，已經(jīng)無法辨認出最初的眉目了。唱鄉(xiāng)戲的衣飾、道具，就是從前地主家的穿飾用具，土改時沒收來的，歸了公，無非杏木柳木，綾羅綢緞，還有幾件小銀器，銀鎖、頭簪、耳環(huán)之類。金器好像從來沒有過，據(jù)我奶奶說，財主的老娘，也是銀戒指、玉扳兒，只是寬厚一些，最多用大銀簪插著頭發(fā)。黃燦燦的金子，鄉(xiāng)下人自然沒見過，不過是道古時說說，京城遍地是黃金，連茅房地也是黃金鋪的，方方的大金磚，晃得人睜不開眼。這故事從小聽膩了，但關(guān)于金子的本來面目，一直是模糊的，像磨得瓢嘴銅勺的銅，也許更光亮些，或者像銀子，只是顏色是黃的。

想象中的金子，要么過分光亮，像正午的太陽似的刺眼，倒看不清本來面目了；要么黃是黃，卻缺少應(yīng)有的金光，青銅一般暗淡。即便在夢里，和河沙中的卵石塊也沒有兩樣。虛幻的形象，無論如何總實在不起來。盡管村里人一直傳說，曾在日本人手里做過警長的段老大，有一缽?fù)虢鸾渲福仓皇莻髡f，從來沒有人見他拿出過，或戴過。也有人傳說，段老大從前在外做買賣的五玉叔叔，藏有真家伙，有回在城墻根避雨，無意間發(fā)現(xiàn)了一個藏寶洞，意外地得了金磚金元寶。這也只是猜測，那老漢我見過，瘦高的麻稈一樣，吸著長長的玉嘴旱煙鍋，倒是常上供銷社買吃食，村人便猜度錢的來源，于是有人就傳說，看見他從城墻洞挖出元寶，慢慢拿小刀刀刻下小金塊，換成現(xiàn)鈔買吃食。問他，從來都是笑笑，不置可否，人們更深信不疑了，連他親孫子都相信，有一天，等老人家歸西前，那花不完的金磚、元寶，自然會傳給他，一輩子將衣食無憂了。

那時，我小小的心中，的確充滿羨慕、嫉妒，盡管我奶奶說啥人啥命，討吃抱棍，我還是常常想，要是我也有個金元寶，那該多好。可想象中的金元寶，總是沒有一絲質(zhì)感，像石頭一樣沉重，像山藥蛋一樣柔軟，小刀子就能刻動，是冰涼的，還是溫?zé)岬?，我不知道。我每每一個人坐在高高的斷崖上，任秋風(fēng)吹過，思緒卻無法隨風(fēng)而去，遠山，近水，田野，溝壑，山洪后的亂麻一樣，東倒西歪，總是亂無頭緒。多少歲月從指間流過，春夏秋冬輪轉(zhuǎn)著，似乎從來就沒有多少改變，記憶中的歲月，和大樹的年輪相似，總是一模一樣，有時候感覺仿佛凝固了一樣。前不見頭，后不見尾，平平淡淡，甚至平實得沒有一點傳說，如死水微瀾。這片蒼茫的土地，黃黃綠綠，似乎一直就這樣生生息息著，春去秋來，什么也沒有發(fā)生過，只是大自然的輪回。就像我的祖祖輩輩，生息在這片土地上，堅守著最初也是最后的村莊，但沒有一個人能講得出他們的歷史，沒有一戶人家能往前推七代八代，到祖父時，就只有一個空蕩蕩如谷糠殼般的名字了，這名字周邊村落里也有重復(fù)，并沒有多少意義。土地，村莊，農(nóng)人，都沒有故事可講。

修葺舊屋，或老墻倒塌時，偶有制錢、銀元發(fā)現(xiàn)，也有散落的瑪瑙玉石珠兒，就是沒有金子，哪怕是一只小小的耳環(huán)。末了，我相信了父親的感慨，像我們這樣的窮鄉(xiāng)僻壤，哪里會有金子，有金子也養(yǎng)不住，也不會發(fā)光了。

鄰村倒是有一個關(guān)于金子的傳說，盡管很荒誕。為了一個縹緲的金子的傳說，我和小伙伴們，曾經(jīng)步行二十多里，趕到一座荒蕪的大土丘前，端詳，探尋，甚至伏在土丘頂上狗一樣諦聽，沒有一絲音訊，連傳說中馬的嘶叫聲也沒有。這是兩座大土丘，當?shù)厝私写笸炼眩睆接欣飻?shù)大，土質(zhì)是和周圍的黃土不一樣，稍微發(fā)白，上邊不生花木，只稀稀拉拉長著一種白草，偶爾有幾苗幾乎貼地開著碎小藍花的香草，遠看就像汗毛一樣。蛇鼠蟲蟻，很少在上邊筑巢挖洞。土丘的不遠處有一個村莊，叫陳莊，村里人祖輩傳說，從前有個張大腳，被天兵追殺，跑到這兒后，累了，脫下鞋抖土，連藏在鞋里的金馬駒都抖落出來，被抖出的塵土埋住了，就成了后來的兩座大土堆。村里的老人們說，金馬駒至今還埋在土丘里，大概早長成大金馬了。據(jù)說，天氣晴好的日子，伏在丘上，有時還聽得見馬嘶呢，但我沒有聽見過，連蟲鳴也很少聽見過。后來讀大學(xué)時，我請教過老師，他說，那兒是胡漢爭戰(zhàn)的邊境地帶，當時常有大將陣亡，說不定是兩座將軍墓。我想想，也是，張大腳的傳說本來就是無稽之談，即便真有過巨人時代，也不可能有那么高大的巨人，抖抖鞋殼里的土，就成了幾里方圓的大土丘。更何況，哪里會有那么大的金馬駒，平白埋在土里。即便真有，這么多年過去，也早逃遁了。老人們常說，金子有腿，見土就鉆，會行走的。

不過，那時候，我很相信這個少有的傳說，睡夢里，不止一次見識了金馬駒，銅鈴般的大眼睛盯凝著我，閃閃發(fā)光，猛地一聲嘶鳴，朝天空奔騰而去，似天馬行空。驚醒后，熱汗淋淋，什么也沒有，陽光從窗簾透進屋里，光亮亮的，天明了。

隨著年齡的增長，以及幻想的減少，乃至破滅，對金子那種莫名其妙的渴望愈來愈淡，甚至徹底忘卻了。鄉(xiāng)野依舊灰茫茫的，風(fēng)流過，歲月邊消邊長，似乎一動不動。只有生命的蒼老和延續(xù)，似乎還能感覺到一絲歲月的流淌。侄兒降生時，請了一個鄰村的老穩(wěn)娘婆，接了四十多年生，冬夜里，她圍著棉褥子坐在炕頭上，等嬰兒臨盆，說著說著，她竟說曾給狐妖接過生，也是這么一個冬夜，她已入睡了，窗戶一響，跳進來一個男人，讓她別怕，是來請她接生的。并讓她閉上眼，只感到一陣風(fēng)吹過，再睜眼時，已進了一個山洞，撲面的是狐騷氣，要生產(chǎn)的是一只母狐子，雖有幾分人樣，但狐子的尾巴卻藏不住，她戰(zhàn)戰(zhàn)顫顫地接生了，果然，生下的是一只小狐子。臨走，抓了一把草葉，硬說是金葉，塞進她的棉襖口袋，回家掏出要扔，一看是金葉子。她隱約記得，這洞就在村東的東溝里。我信以為真，第二天就約了三個伙伴，去東溝尋找，想看一看那一籃子金葉，終于找到了一個和她描述的相似的古洞，鉆進去摸，在最里處，摸見一串串軟軟的東西，不會是傳說中的軟黃金吧？拿出來一看，是蛇蛋，扔下就跑。

之后，升學(xué)，我毫無留戀地離開村莊，離開那片熟悉的土地。起伏的丘陵，遍野的高粱谷黍，羊腸一樣雪白的土路，路上車轍上灰綠的車前子，煙村，崖頭，深溝，半坡，閉上眼都看得一清二楚，熟到不能再熟，習(xí)以為常，真的沒有多少可留戀的。我渴望了解外面的世界。

后來，聽說，人們都這樣說，大概是真的，村里的一個銅貨，就是腦子不太靈活，在崖上挖藥材，竟挖出一座金庫，就在斷崖上，有兩堆金子，全是金磚、元寶，總共有四十多斤重，起初以為是黃銅，到收購站賣后才發(fā)現(xiàn)，是地道的黃金，上邊有字跡，經(jīng)過專家的考證，說是漢金，是座漢代隨軍金庫。金子分裝在褡子的兩邊，馱在馬背上，大概在和匈奴的一次激戰(zhàn)中，全軍覆滅，管金庫的馬匹也跑散了，中了箭，倒在懸崖上，被風(fēng)沙掩埋了。

那斷崖，我自然熟悉。兒時，在上邊何止坐過上百回，還刨過幾回甜草苗呢，就是叫甘草的藥材。但從來沒有想到，在黃土下會有一座金庫，很像曾經(jīng)夢中的金庫，有著成堆的黃燦燦的金子?；蛟S，有幾次鐵撓爪就要觸到，已經(jīng)觸到了金子，以為是尿漿石，最多是還要堅硬一些的虱子石，怕折了撓爪指兒，就沒有再往深刨，又埋住了。村里人講究，挖甜草苗時，挖完要埋住，甜草苗才會繼續(xù)生長，生生不息。含著曬干的甜草苗段，遇見唾液，草里的甜便會散發(fā)出來，甜到心里去了，很下火。那時，總以為有金庫，也應(yīng)在東溝的古洞里，起碼也藏在平坦處的大石塊下，無論如何也不會在那鳥不拉屎的斷崖上。

不過，那時就有人說，在斷崖上見到過曬暖暖的大蛇，我還以為，那大蛇是守護甜草苗王的，村里老人們一直說，每一株大甜草苗旁，都有一條蛇守護著，挖甜草苗要在午后挖，趁蛇午休時挖出來。誰又知道，那大蛇原來是守護著金庫。千百年來，經(jīng)過斷崖，停佇在斷崖上挖藥材的何止銅貨一人，但冥冥之中似乎早已注定，只有遇見這個銅貨，金庫才開啟了門扉，出世了。

我翻閱了漢書，還有許多野史，終究也查不出一個所以然來，就是離有名的白登之戰(zhàn)的土丘，也有六十多里。并沒有明確的記載，斷崖上有過激戰(zhàn)。也許，主戰(zhàn)場并不在這里，不過是潰退經(jīng)過而已。在漢代，胡漢相爭的年月，在晉北這片開闊的土地上，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭戰(zhàn)，至于局部戰(zhàn)斗，更是家常便飯。為土地、牛羊、美女，還是金錢，真的不是三言兩語能說清的?；蛟S，并不如專家所言，有過那樣一個激戰(zhàn)的故事，掌管馬上金庫的人，只是貪財逃了出來，被追殺，才逃到我們這個窮鄉(xiāng)僻壤，人馬受傷后，倒在斷崖上的，也未可知。

多年后，我回到故鄉(xiāng)，斷崖還在，但周圍已經(jīng)面目全非，過去陡峭的斷崖似乎矮了半截。站在斷崖頭上，我怎么也不會想到，這兒會有一座曾經(jīng)遺失的馬上金庫，靜靜地躺了上千年。倘若不是偶遇銅貨，一個傻子，還將潛藏下去，一直沒有故事，像我平淡的鄉(xiāng)村和木訥的村民，在被遺忘中艱難而快樂地麻木地生生息息，到今天，又快繁衍不下去了。金庫的事吵了幾天，很快平息下去，像吹過的風(fēng)，了無痕跡。村里人始終認為，金庫也罷，金子也罷，本來就不屬于這片貧瘠的土地，就是村里人，大多也是從大槐樹遷移來的，真正的土著居民，早寥寥無幾了。而此時，在城里的金店，我已經(jīng)見識過兒時渴望的金子，大大小小形形色色的金子，說實話，除了人為的名貴，若論其他，呵呵，不過如此。