曹向榮

結婚第二年，有了女兒。我在外教書，每周禮拜天回來一趟。妻子常常為這個跟我鬧意見。她說嫁我這樣一個窮教書，讓她一個人守家。

妻子懷上女兒，我們甚至都不懂得要高興，只是覺得有些異樣。這異樣里頭，帶著驚奇。電影里頭，男人一聽說自己的妻子懷上孩子，高興得又摟又抱，真是夸張得讓人覺著臉紅。我聽妻子說懷上孩子，只是笑了一下，那笑也只是淺淺的微笑，帶著點兒羞澀。我記得懷著孩子的妻子，人瘦得很，眼睛大了一圈。

上世紀七十年代，我穿開襠褲。村里的伯伯叔叔們，一見我就說，讓伯伯摸一下，或者說讓叔叔摸一下。我一聽就縮下身子，看見伯伯叔叔伸過來的手，嘎嘎笑著跑著躲遠了。這個伯伯或者叔叔要摸我的小雞雞。一個三四歲的小男孩，已經(jīng)有了一小點的羞恥心。夏天，午后，母親正給我擦洗。門外有人說著話走進來，我想都沒想，跳出大澡盆，光著腳丫一溜煙鉆到屋里拾了一個什么將我蓋住。那件事后，我告別了開襠褲，穿上了合襠褲。

星期天，小學校很安靜。房屋是安靜的，樹是安靜的。偶爾，有一片樹葉落在地上，或者一只麻雀吱吱兩聲?？墒牵粋€星期天，小學校的院子里鬧哄哄的。一院子的女人，交頭接耳。

學校門側，一間閑置的房屋，新掛了門簾。我不記得那是什么月份，只記得母親站在女人們的堆伙里，袖著手。好多女人都是袖著手。那門簾是我們一二年級教室掛的棉門簾。臘月天，教室盡管掛著這樣的棉門簾，我們的手和腳都還是凍得一塊青一塊紫的。

風吹得呼呼的。我看見那個小門里隔會兒出來一個女人。又一個女人被推了進去。門口有一堆小孩子。小孩子一個個稀奇，爭相擠著透過揭開一小點的門簾往里看，被里面的人罵開。膽大一點的孩子，又跑過去，將一只手小小地揭開門簾，他或者還沒看里面，便扔下門簾，回頭跑開了。這有一點像是搞破壞。我的伙伴雙喜，抬腳，悄悄靠近門。剛走到門邊，門簾自動揭開了，嚇得雙喜縮著脖子像著了打的小狗噢噢叫著跑回來。

從那房屋里出來的女人，不再走到女人的堆伙里，而是一路走出學校。她們不像平常的樣子，她們看也不看她們的同伴，只顧低著頭，縮著肩，一手捂著肚子，怪怪地，像做了一件見不得人的事情，有些灰溜溜又有些失落落地出了學校門。

還有一次記憶。大熱天，我在鄰居家的樹林里玩。鄰居家一院的楊樹。那天，他們家的大門開著，他們家父親擔水澆他們院子里的樹。這個鄰居家的大兒子大我四五歲，二兒子大我一兩歲，小兒子小我一兩歲。母親叫他們家小兒子多多。鄰居家的母親說如果當年硬硬心腸，將他換個女兒也是一件美事。

現(xiàn)在，已經(jīng)大半個院子都有了水。我的紅皮球，被我一次又一次扔進水里，在水里一蕩一蕩地漂浮。如果我要它過來，拿手里的竿子，劃著水，它就過來了。我拾起皮球，扔得更遠一些。忽然，從門里進來幾個人。其中有兩個女人，穿著白大褂。他們不笑也不惱。鄰居的父親扔下水擔，跟來人開始說話。他們相跟著進了屋。很快，鄰居父親和來的一兩個男人出來了，屋門在他們背后關嚴。我很奇怪，豎著耳朵聽，屋里一點聲音也沒有。我走近屋子，一推，門開了個縫，我看見最多的是穿白大褂的背影，看見一條光腿細膩的白膝蓋，看見鄰居母親眼角流著長長的淚水……

我正要探腳往里走，一個白大褂過來，什么也不說，推我出去，我聽到咔噠一聲，門在里面坎上了。

這兩件事情在潛意識里伴著我成長，一直到我娶了妻子，有了我們的女兒。娶妻子和有了女兒，也并沒有讓我清醒過來。也可以說，隨著年齡增長，其他的一些事情一件一件，將這兩件事情深深掩蓋了。直到有女兒那年冬天，村里喚我到大隊，說要我妻子節(jié)育。我才將記憶中的這兩件事情聯(lián)系起來。

我們這一代伴著“只生一個好”長大。村村都有這樣的大字刷在墻上，是齊齊整整的印刷字體，一筆足有大胳膊那樣粗。農(nóng)戶人家，沒有誰愿意只生一個孩子。我結婚比村里我的伙伴們晚。他們一般都兩個孩子。但他們也不是不節(jié)制。他們中間很少有三個孩子。他們覺得三個孩子累。我們在一起講笑話，有三個孩子的伙計，總是將這歸罪他們的妻子，說他們?nèi)⒌钠拮颖?，生兒子總是生兒子，生女兒呢，又總生女兒。這些都是背地里說的玩笑話。但有一點很實在，他們想有兒子也想有女兒。

有了女兒的那個冬天，我似乎一下子長大了。

我們家，目前已經(jīng)成為村里節(jié)育對象。我說女兒剛出生，我們哪里就會再有小孩子？

他們說，那我們不管。凡是現(xiàn)在有一胎，全在節(jié)育之列。你們家小孩子再小，也是有了啊。誰敢保你們明年懷里不再抱一個？

這句話逗笑了好多人。我看著他們嬉笑。我說怎么個節(jié)育。他們說戴節(jié)育環(huán)。

我們上一年級或者二年級。班里有個孩子，褲腰上老系著一個環(huán)。那時候最興鑰匙鏈。村里有個復員軍人，穿黃色軍褲，褲腰上系著一大串鑰匙，走路過來，先聽到嘩啦嘩啦鑰匙響。如果他正挑著一擔水，他褲腰上的鑰匙鏈的響聲，跟正挑著水那扁擔的吱嘎吱嘎聲居然有那么一點兒和諧。他腰里的鑰匙鏈垂下來，從衣服下擺露出來，很耀眼地一走一晃。

我們班里的那伙伴，學著樣兒，將環(huán)系在褲腰帶上，系一節(jié)繩子，繩子那頭連著一塊吸鐵石。吸鐵石裝在口袋里。每到下課，他都要夸張地從他那口袋里掏出吸鐵石來，這個動作，足以讓所有伙伴都看見他褲腰帶上系著的那只亮晶晶的圓環(huán)。有的伙伴羨慕，問他從哪里得到這個寶貝，求他再弄一個，用一支編好的紙手槍做交換。

我的伙伴為此挨了一頓打。他媽媽是村婦女主任，正尋思家里放著的那東西老是少。他為了得到那只紙手槍，不幸撞上真槍口。

我們都知道伙伴為了那個環(huán)，屁股挨抽，卻不知道詳情。就連我那可憐的伙伴，雖然挨了抽，也不知究竟。

這些兒童游戲，現(xiàn)在看來，一點點呈現(xiàn)起來。

我頭腦里想著這些，繼續(xù)聽他們的教導。

他們看我很為難。他們說，如果舍不得妻子，就拿錢，一胎交得少，五百塊。五百塊交了就沒事了。你每天賺著公家錢，錢總是少不了。

我心里罵他們。我教書一個月就那么三百多塊。你們要五百塊，讓我們一家喝西北風啊。

他們看我不表態(tài)，他就說，就算你妻子今年不節(jié)育，交了錢，等你們真的有了第二胎，那就不是節(jié)育，是結扎。結扎，你懂嗎？就是你妻子這一輩子都不能生孩子了。

他們這樣說，輕松地，帶著些嘲弄，微笑著。好像我是他們叫來的犯人。好像他們不是男人，他們一個個都沒有妻子，一個個家里都不養(yǎng)孩子。

回到家，說給妻子。妻子說他們說的是節(jié)育環(huán)。聽說有的女人上了節(jié)育環(huán)，再也不會生小孩了。妻子說我們還得要兒子。兒子，你不想要兒子嗎？妻子說，就算節(jié)育以后，還能生，讓她去節(jié)育，她害怕。

看著妻子，我忽然可憐起她來了。別說是妻子，讓我去做這樣那樣，我也害怕。再說，妻子說得對，我們還得要兒子。我們也不敢說我們不要兒子，如果我的父親母親聽到這話，那可得拼了老命。我有三個姐姐，家里就我一個男孩。我結婚后，母親最大的心愿就是抱孫子。母親生養(yǎng)的女兒多，在母親眼里，兒子是寶。我們家，我的父親母親明目張膽地偏心眼。有哪一個姐姐不服氣，母親就說，我就偏兒子，誰讓他是我兒子呢？不像你們，一個個賠錢的貨。

妻子生了女兒，我回來，她悄悄對我笑著說，生了一個賠錢的貨。我也笑，知道她笑話母親這樣說姐姐。

父親母親知道大隊叫我去了。父親打發(fā)母親過來問我給他們怎么回話。我說給母親。母親說，你說得沒錯。你爸還一個勁擔心你會說錯話。錢能賺，兒子不能賺。聽了母親的話，看著母親高興的樣子，剛才在大隊堆積在心里那點沉悶，消散了。母親從懷里掏出三百塊。母親說，你爸讓我?guī)磉@些，不夠，跟你爸商量。

妻子又一天比一天消瘦。我的岳母說讓我?guī)拮尤メt(yī)院，說她的女兒也真是太瘦了。我一看也是，妻子的雙眼又大起來，胳膊腕只有半拃細。醫(yī)生一邊把脈，一邊問妻子孩子幾個月大，是不是還吃奶，月經(jīng)正不正常。醫(yī)生說妻子沒病，懷孕了。

我母親非常歡喜，吩咐妻子不要提重東西，不要爬高。母親從來不對我妻子說生男生女的話。但私下里跟我說這回可一定要生個男孩子。我嘴上不說，心里暗暗發(fā)慌。母親偷偷要我?guī)R里燒香。母親說讓娘娘保佑這回一定生個兒子。如果再生個女兒，還得生，你那點工資，哪能養(yǎng)了三個孩子？

母親在廟里又是燒香又是跪拜，母親跪拜總是要將頭深深地埋下去，擦著地。

兒子的到來是春暖花開的春天。那是半夜，妻子忽然覺得不對勁。開始，她還不是很確定，不讓我驚動父母，說如果不是要生，那怎么好意思，現(xiàn)在又是半夜。過了一會，她覺得真的是要生了。

我腳上只穿了一只襪子，另一只腳沒顧得上穿，開了門，躥出去，敲開父母的屋門。母親哆哆嗦嗦地穿衣。母親心急如火，嘴里不停叨叨著說快一點，可是她的確是行動不快。我扶著她幾乎是拖著她往前走。

我第一次可憐起母親來了。夜是那樣的安靜，月亮照得地上一片光明。巷道這里一個墻頭，那里一個墻角，月光一照，這里那里留著陰影。我小時候常常為這樣的黑影子害怕。晚上，村里有電影，母親拉著我看完電影回來，我瞌睡著眼，總是喊害怕。母親蹲下來，背著我，我便在母親的背上搖搖晃晃睡著了。

現(xiàn)在，我陪在母親身邊，眼前影影綽綽，倒覺著有點兒為母親壯膽的必要。母親走得磕磕絆絆。我拖著她，一邊對她說不要太急的話。母親說女人都得這樣，生孩子都是這樣。母親一邊走一邊拍拍我的手，反倒要安慰我。

天快亮了。我在屋門外，在院子里踅來踅去。我看著父親在院子爐火邊笨手笨腳地往爐灶里添柴火。我想過去幫幫父親，可一點心情也沒有。人有時候，就只想站著，或者走來走去。我當時的心情就是那樣兒的。月光下，我看著爐火映紅著父親蒼老的面孔。父親雖然不像母親那樣整天呵護我，不會對我說甜美的喜歡我的話，可是，父親從來不曾打罵我。父親拉著我，跟母親拉著我很不同。母親拉著我，有些心不在焉，好像只是怕我跑脫了才這樣。父親卻不是這樣。父親的手掌又大又厚，很溫暖。父親拉著我走路，父親老用他的手掌緊握我的手指，有時候握得我很疼。后來，我上了高中，再后來，我上了大學。每當記起父親的手掌，心里就溫暖起來了。

天一點一點放亮。

我第一次知道人生的艱難。我在院子里兜圈子，像淘氣的小孩用臭蛋圈住的螞蟻，倉倉皇皇。太陽出來，春天的院子，真是溫暖啊。院子里種著的各樣花，一朵朵伸展著開放。我看見有兩只小蜜蜂不是鉆進這個花蕊，就是鉆進那個花蕊。但我不時能聽到屋里妻子的呻吟，聽到這樣的聲音，眼前看到的這些，完全失去本來的情趣。

妻子的呻吟聲，漸漸多起來，呻吟變成了呻喚。我真想捂住耳朵，可又不甘心。我的頭腦不知道該從哪里想起，便什么也不想了。我只覺得那時候的分分秒秒，對一個男人來說，是一種折磨和煎熬。

母親撩開門簾，用手招我。我進去。實話實說，我沒敢往那里看。我只看到妻子紛披的頭發(fā)，看到她變形的臉。一陣掙扎過后，妻子的勁似乎全用光了，上眼瞼對著下眼瞼，有點想要睡覺。母親慌忙用手在我妻子臉上拍拍，說不要瞌睡啊，孩子，千萬不要。母親出去端了一碗雞蛋湯來，讓我給妻子吃下去，說吃下去就有勁了。可是，還沒等我動筷子，我看見妻子眼睛亮起來。我剛放下手里的碗，妻子用雙臂抱住我的頭，我的耳邊只聽見妻子一聲吼叫。接著，“哇”的一聲啼哭。

我的這個兒子可真是會挑時候，太陽是那樣的紅亮，樹上的鳥兒是那樣的歡騰。

家里因為我妻子生了兒子，如何歡喜就不說了。我母親像一下子年輕了好幾歲。我的父親臉上掛著笑容。姐姐們說我們的父親有了孫子，心里樂開了花！姐姐們怪父母親偏向我，也只是過過嘴癮。娘家有了侄男，她們也一個個高興得又說又笑。孩子滿月，她們來幫著母親擇菜洗碗，跑前又跑后。這是多么好的生活呀。

時間過得真快啊。夏天過去了，秋天過去了，轉眼到了冬天。哎呀，不只是這個冬天，自從我有了女兒，又有了兒子，每年冬天，我都不能安生。我真的都只想過春夏，秋冬還是讓別人去過吧?？墒?，這怎么能輕易躲避掉呢？

冬天到了，樹枝丫光光的裸露著。我騎著自行車出了門，下一個坡，直奔大路。我被一個村干部攔住。其實，我老遠就看見他了，正要拐到另外一條道上去，卻被他捉賊一樣地喊著停下來。是的，入冬以后，我老躲村干部。碰上的這個是村里的副主任。我看著他一步一步照直向我走來，用手摁著我的車把。

他似笑非笑地說：又去學校？

他這樣說，露出他一嘴的黃牙。

我沒有回答他。這是星期天下午，我騎著個自行車，去學校是一目了然的事情。我不想望著他的黃牙，將眼睛看著前面的路。他說，你們家現(xiàn)在是二胎了，二胎五千塊，掏五千塊，然后讓你妻子結扎。

一聽這話，我心冷得像進了冰窖。我沒搭話，扭了一下車頭，我的自行車一下子沖出很遠。我聽到他在后面喊：我是好心，說給你，讓你心里有個底。

我騎著車，將牙咬了咬。這人游手好閑，不知道怎么混在大隊里，而且越混越好。村里副主任不知道是多大的官，走路牛里牛氣，像是長了三頭六臂。

他剛才說了，五千塊！讓我到銀行去搶錢嗎？雖然這是賭氣話，但在我的心里像壓了一塊重重的石頭。

沒有風，但這灰的陰冷的天，割著人的皮膚。過路的車輛，一輛過去又跑來一輛，揚起的灰塵迷了我的眼睛。

我再回到家，家里亂了套。我結婚的桌子、衣柜被抬走。我的家一下子空洞洞的，寒窯一般。妻子正在奶孩子，見了我，眼淚下來了。我一下子火上了腦子，我說怎么會這樣？誰讓抬了我們家的家具？

妻子只哭不說話。

母親拉著女兒，進了門。女兒見了我，喊著爸爸，撲向我。母親看見我，眼淚也掉下來。

我碰到村里副主任的第二天，大隊人來，還是那幾句話，錢得交五千塊，人得結扎。母親慌亂地叫來父親。父親說要錢沒有，要想讓人結扎，想都不要想。

那伙人便抬了家里的桌子柜子。我的父親也不阻擋，看著他們抬。第二天，他們又來叫人，跟我父親吵了起來，將我父親帶到公社，說什么時候同意結扎，便放我父親回來。

我快步走出屋門，拿起爐灶跟前一把斧頭。母親追上來一下子坐在地上，抱住我的腿，號啕大哭。母親說我就拿斧頭先劈死她吧。我的眼淚實在難以忍住。我的父親，七十多歲了，他們是怎樣將父親拉到公社去呢？現(xiàn)在，母親緊緊抱著我，寒冷的風吹散了她滿頭白發(fā)，吹得她滿臉的眼淚四散。

我的眼淚不覺得橫流了。

妻子不知道什么時候出來，從我手里奪了那把要命的斧頭，從地上扶起母親。

我用手抱住頭臉。

母親說，其實這也不是多大的亂子，只要你們都好好的。老頭子你不要擔心，他都是一個老頭子了，還要什么臉面。他們也不會對他怎么樣。現(xiàn)在，就看你們是拿家具頂錢，還是用錢將家具贖回來。他們說家具等他們折合了錢，再長退短補。我看啊，什么長退短補，只有我們該他們的，他們哪里會給我們錢啊。你知道，那兩樣木頭，是你父親一輩子積攢下來，專門給你結婚打家具用。說這些，全都是雞毛蒜皮，最重要的是你妻子的結扎。我們怎么辦，才能躲了這一災難呢？

母親的話似乎讓我混亂的頭腦，理出一些思路來。上小學時候，父親買回來兩截木頭。那木頭又圓又粗，放在閑置的西屋好多年。我上初中了，父親叫來木匠，將那木頭鋸開，成一片一片厚實的木板，抬到西屋摞起來，每片中間都填襯著，讓兩片中間空出來，陰干。我要結婚了，父親又叫來木匠，在我家院子里，做了好些天的活，直到我結婚的家具全做出來。那些日子，村里人常常來我家，看匠人為我結婚做家具。他們夸木頭好，夸做出來的家具好。父親又請來油漆工，一遍一遍油漆。我的家，整個院子，充滿著油漆的味道?，F(xiàn)在，這些家具，不知道被他們放在什么地方。父親操勞了大半輩子，我不相信我的父親在他們抬這些家具的時候，像母親說的那樣，眼睛都不眨巴。

妻子說，這么冷的天氣，你去公社看看父親。如果他們非得我做結扎，才能讓父親回來，我情愿結扎。

冬天的夜色，總是帶著些凄涼。我騎著車向著公社的道路。車座上夾著母親帶給父親的棉大衣。

我見到父親。嘿，他們還真把父親關起來。我讓他們放了我父親。我說我來了，你們放我父親回家。父親聽了我的話，就罵我，讓我滾一邊去。父親從來不曾拿這樣的話罵我。父親土生土長，卻識得幾個字。村里紅白喜事離不開父親編編寫寫什么的。

那守夜的人，我不認識。他說聽說你教書？那你可是個知道輕重的人，你怎么不讓妻子結扎，倒讓你的父親來這里守班房？

我的父親不等他把話說完，又朝著我的臉，讓我滾一邊去！

我橫了那守夜人一眼，扭頭朝著一間有燈光的房屋走。

我進門，也不管他們是哪個，我說放了我父親，他歲數(shù)大了。

房間里頭有四五個人，煙霧騰騰，他們在玩撲克，手里已經(jīng)握了很多張，繼續(xù)在揭牌。他們沒有一個搭理我，直到他們嘻嘻哈哈揭完牌。

有一個披著一件黃大衣，頭上歪著一頂帽子，嘴里的煙歪在一邊。他扭過頭上上下下看著我，從嘴里拿掉煙，呸了一口，轉頭對著我說你是誰？

這幾個人中間，有我們村那個副主任，就是那天我去學校碰上的那個人?，F(xiàn)在，他說話了，他編著手里牌說，我們村的，就是那老漢的兒子。黃大衣說，看著文氣得很，卻要鬧事。

他們接著打牌。

我只想走掉，可是我的雙腳釘在地上。

這把牌終了，我們村副主任喊看牌的一個說先代他打。他挪離那塊窩。他說，我那天不是對你說了嗎？你怎么就不跟家里好好商量一下？你看，你還是公職人員，我給你已經(jīng)說了很多話了，如果不是我，人家早報到上頭，將你給開除回家了！他一嘴口臭地走近一步，對著我，你知道你父親那天說什么了嗎？你父親不知道國家政策，你總是知道的吧？你父親的話就是抗拒?？咕苣阒烙卸鄧乐匕桑烤退隳闫拮油饨Y扎，你父親三天兩天也怕回不去了呢！

你？！

我氣急地看著他。他不看我，使勁地抽了一口煙，像是被什么苦惱著，沉思了一下。他說，這樣吧，你先將五千塊交了來，我們爭取事情簡單化。

我說那我的家具呢？

他說錢只要交來，家具又不會被吃掉。

我沒回家，直接去了姐姐們家里。姐姐們聽說父親被關起來，一個個抹眼淚，特別是三姐，哭得嗚嗚的。她要坐我車子跟我一塊回家看望父親。唉，女人家，就是這樣不理智。我七說八勸，總算沒讓她黑燈瞎火地跟我跑。

第二天，我交出五千塊。我要收條，副主任說，收條我會讓會計補給你。我說我的家具可以抬了吧？副主任說：就那么急嗎？那又不是羽毛扇，拿著就走了。你在家里等著，會送到你家的。

我又一次看見他滿嘴的黃牙。

我說我父親是不是先讓回來？

副主任說那得看你妻子做不做絕育手術。

我氣得瞪著副主任。他知道我為什么瞪他。他說這有什么，我是個大老粗，說結扎也不是就多好聽，說什么都是一毬樣。

我跟妻子決定，做結扎。

母親聽了，嗚嗚哭起來。她說老天爺呀，這可叫我怎么辦？孩子這樣小，就要叫做什么不育手術，這不是要人的命嗎？我怎么能做得了主啊。母親忽然止住哭聲，她望著我，讓我馬上帶她到公社去一趟。母親說就算你讓媳婦手術，也得要你父親知道這件事。母親說如果你不帶我去見你父親，我就是死也不能答應這件事情。

母親從來說話算數(shù)。我不敢不聽母親。

母親見到父親，淚又流下來。

父親說看你這個人這有什么好哭的呢？我又沒有死。

母親讓我在外面站一站，她跟父親說了半天話，出來。我看著母親神情堅定，一句話也不對我說，坐在車子后面，一路回家。

母親回來，對我和妻子說了一番話?？傊赣H不讓我妻子做手術。他說如果我們真是有孝心，就聽他這句話。

我去學校一個星期，再回家來，我看見父親站在院子里，手里拉著女兒，好像聽到自行車響，專門在院里等我。我看見父親臉上的笑容，和幾天前完全是不同的兩個人。

女兒看見我，放開爺爺?shù)氖?，奔向我，爸、爸地叫。我放好自行車，抱起女兒，高興地看著父親，高聲地叫了聲爸。我都不記得有多少年不這樣親熱地叫他爸爸了。

進了屋里，妻子跟我母親逗著兒子，她們臉上也盡是笑容了。

我問父親他們怎么就放你回來了呢？

父親說他們勸我回來，我就不明白，不讓人生娃娃好好說，闖進屋里抬家具，像是土匪進店了。他們動不動就抬出上級來。上級讓他們想罰多少就罰多少？上級還指示讓他們到老百姓家里抬家具？我看不見得，全是他們這些人胡搞。

父親吁了一口氣。父親說這些咱不說了。國家號召計劃生育，總是有國家的道理，但咱不做手術，每年交保證金。人家說怎么交，咱就怎么交，交多少年都行。

我的妻子抱著孩子也來到院子，叫了一聲“爸”，眼淚刷地就出來了。

父親說，這孩子哭什么。我們是一家人，都是為了這個家。

聽父親這般說，我先喜后憂。父親看著我的樣子，說當然我說這些沒跟你商量，可是，人比錢重要啊。你還年輕啊，不管男孩子還是女孩子都是寶貝??！

聽父親的話，我心放寬一些。

村里的雙喜與我同年，小時候一塊兒玩耍，有名的撲克王。褲兜常常磨出手指頭大小的窟窿來。他比我早結婚，可妻子結婚后就是懷不上孩子。不是懷不上，是懷上了保不住。雙喜妻子一說懷上孩子，什么也不敢做。有時候，一步走錯了，孩子就給掉了?；蛘咻p輕絆一下，孩子也給掉了。疊一下被子，就會動了胎氣，氣得雙喜妻子尋死覓活。后來，總算生下第一胎來，還是個兒子。雙喜兩口子喜天喜地。

雙喜的兒子比我的女兒小一歲。我有兒子那年，雙喜又有了女兒。雙喜交了五千塊，讓妻子做了結扎手術。他一見人就說道這件事，說村干部一到冬天就一個個變成老虎豹子，那眼睛瞪得一口能吞下幾個人來。這樣說完，他自己先哈哈大笑一氣。他是個能說能笑的人。他說個什么能把人的肚子笑疼了，能笑得人眼里生出淚花來。

村里紅白喜事，大家湊一塊熱鬧。小時候常在一塊玩耍的伙計，情感上跟別個人總有些不一樣。我回來，和雙喜幾個又聚攏起來?，F(xiàn)在，一說打牌，雙喜使勁拉我上牌桌。在雙喜眼里，我這個在外教書的人是有錢人。說是玩，每人跟前都放三五十塊。雙喜說他不玩。他站在我后頭一邊看牌，一邊瞎扯。

雙喜不上桌子，是雙喜手頭總是緊。雙喜每年幫人蓋房子，打零工。他有了女兒那年，五千元的罰款是從親戚鄰居家一點一點湊出來。眼下，賺錢難，借錢比賺錢還要難。再說村里十家總有兩三家被計劃，各人顧不過各人來。像我，如果不是也列入計劃，我是得幫幫雙喜?？墒?，誰讓我也打饑荒呢？

夏天，雙喜上身就是一個白背心，秋冬總是一件黑西服。那黑色也不是全黑，是一種帶著麻灰，說不清的一種顏色。我想他的這件上衣一定不用洗也總像干凈的一樣。雙喜抽煙，像以前的老漢，拿著紙條，從口袋里摸一撮東西放進去，卷起來。問他他總是要開玩笑，說我洋學生怎么會知道這個。我常常要遞煙給他。他美滋滋地抓在手里，將煙轉來轉去看半天。然后，嘻嘻笑了，說讓咱也享受享受。

雙喜站在我背后看我打牌。他羨慕我，說我有指靠。不像他，沒有指望。過會兒，他又笑著說咱也不賴，咱一著急就做掉了。

打牌的人和一旁站著的人全笑了，說雙喜你做掉什么了呢？

雙喜說不是把我做掉了，是把我妻子做掉了。雙喜說著，也哈哈笑一氣，說做掉也沒什么不好，不用上環(huán)也不用戴套。大家又笑起來。雙喜看大家笑完，他拍著我說，照你的條件，再生，一胎兩胎只管生。

我看著牌，煙霧迷了我的眼。我用手扇了兩下。

雙喜說像你這些人的妻子金貴，哪里舍得像我妻子那樣，被醮豬騸狗一樣地解決了。

我喜歡雙喜這個人，他總是一副喜樂的樣子，不管喜樂是不是發(fā)自他的內(nèi)心。但他這句玩笑開得大家都不吱聲兒。像他說的那樣，這伙人里頭凡是兩胎的妻子大多都一個個被醮豬騸狗了。大伙不吱聲，我也不吱聲，我拍拍雙喜。雙喜拐到另一個話題，大家又都歡喜起來了。

大家似乎全忘了雙喜剛才說的話，而我心里暗暗地不痛快。對我來說，這真是一件讓人膩煩的事情。一提冬天，我心里就急，那是一種火燒火燎的滋味兒，像是背了還不清的債！

當年，他們通知我取回我們家的桌子。我們家的衣柜，最終沒有要回來。我到現(xiàn)在一直沒看見我們家的衣柜，不知道是他們作價賣掉了，還是給別的什么人抬走了。我倒看見大隊學校這類公用場所，有我們村的家戶的家具。家戶家里的家具，你一看就知道。他們從家戶屋里強取這些家具，最多也就是胡亂扔到這些公用場地。每走過這樣的公用場地，我都留心我們家的衣柜。各樣的衣柜都有，就是找不著我們家的。我去問副主任，他說記不清了。每年都要抬好些家具，那么多件，他怎么記得過來呢？他每天吃了喝了就為了記哪件家具是誰家的嗎？

我說你不是說要還我們家衣柜么？我家的衣柜在哪里？

那時候你答應讓你妻子絕育！你們家不是沒絕育嗎？

我們家每年都交保證金，這你不知道嗎？

那不一樣。

怎么不一樣？你得還我們家衣柜！

村里抬走你的家具，我還欠上你們家的了？

你就是欠了，我交給你那五千元的收條，你還沒給我呢！

就憑你這態(tài)度，你還想要收條？

一股酸臭直沖我鼻子，我往后一下子閃了好幾步。

每年冬天，我都記著先準備好五百塊錢。時間長了，這似乎都成了我給冬天的見面禮。我說冬天，你來了，我的錢也應該準備好了呀。村大隊的人，一來四五個。來到你家，坐下來，也不說話，只管等著。后來，一上冬，我將保證金準備好，自動遞交。像我這樣每年交五百塊，村里也不只是我們一家。有幾家，每年都拖著，一年拖一年。這些都是妻子對我說。

妻子說我們家真是冤啊，誰誰家的情況不是跟咱一般樣嗎？占著是村大隊的一個跑腿的，保證金是一定不交的。

妻子說誰誰誰家年年沒錢交，也還不是照樣過冬嗎？

妻子說誰家今年沒錢交，那家的妻子被大隊里的人踢了一腳。

妻子說誰家因為交不起錢，兩口子鬧離婚。

村子里的冬天，因為計劃生育，會有好多稀奇古怪的事情。

妻子的話只當閑話聽，能頂什么用呢？我知道我家里這五百塊錢是省不下來的。從第一年交這五百塊，我盼著妻子的年齡快快長到罰定的年歲。

我家的衣柜到底不見蹤影，生兒子當年交的五千塊的收據(jù)，一直沒有寫給我?，F(xiàn)在，有沒有那張收據(jù)已經(jīng)顯得無關緊要了。