段崇軒

荒誕歲月中的“文學(xué)夢”

常常想寫一寫故人舊事，回眸往昔，寄托情思，但總覺得無從入手。常金倉就是其中的一個。他是我的同鄉(xiāng)、文友、兄長，在上世紀(jì)六七十年代那沉重、荒蕪的歲月中，我們在共同的“文學(xué)夢”下聚集一起，刻苦讀書，嘗試創(chuàng)作，探索社會人生，度過了一段艱難、美好、難忘的人生。正因有了十幾年的鄉(xiāng)村生活、苦熬打拼，才有了我們后來別樣的人生道路和事業(yè)上的收獲。我進(jìn)入了文學(xué)界，從事文學(xué)編輯和評論；他踏入了史學(xué)界，輾轉(zhuǎn)三所高校，一邊當(dāng)教授、一邊做學(xué)問，成為著名的歷史學(xué)家。讓人預(yù)料不到的是，正當(dāng)他大器晚成，學(xué)問日隆的時候，卻在2011年到外地的講學(xué)中猝然去世，年僅63歲。我們的最后一次見面，是在1991年，至今已有二十余年了，但他的形象卻不時浮現(xiàn)在我的腦子里：身材瘦挺、衣著儉樸，臉色微黑、飽含滄桑，前額謝頂、雙目凝神。從他的身上、臉面、眼中，我窺見了一個歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)、深沉與風(fēng)骨，讀出了一代回鄉(xiāng)青年的奮斗、追求與命運(yùn)。

在中國二十世紀(jì)六七十年代的那段歷史中，有一個重大、壯烈的全國性運(yùn)動，那就是知識青年的上山下鄉(xiāng)。對這場運(yùn)動，人們自然可以從各自的角度，作出種種認(rèn)識和反思。但作為一個歷史事件，我們既要看到它對千千萬萬知識青年身體的、心靈的乃至人生的扭曲與傷害，也要看到它對知識青年身心的、命運(yùn)的錘煉、改造以至重塑。其中的佼佼者，已經(jīng)成為今天中國社會的執(zhí)牛耳者，特別是在文學(xué)、社科、政治領(lǐng)域。可以說，40年前的那場運(yùn)動，依然影響著今天的中國。其實(shí)當(dāng)時的知識青年，是包括兩部分人的，一部分是從城市下放農(nóng)村的插隊(duì)知青，另一部分是初高中畢業(yè)回到本地的回鄉(xiāng)知青。這后一部分的比例更大。但許多年來，人們關(guān)注、研究的是前者，而輕視、忽略了后者。人數(shù)更為龐大的回鄉(xiāng)知青，絕大多數(shù)沿襲了父輩的農(nóng)民人生道路，過著更為艱難、瑣碎、無望的日子，淹沒在浩蕩的歷史中。但也有極少數(shù)，不甘沉沒，上下求索，終于在后來跳出底層，成就了自己的人生和事業(yè)。常金倉就是這樣一個回鄉(xiāng)知青“典型”。

我的家鄉(xiāng)坐落在山西原平北部的一片平川上，東臨滹沱河，南靠北同蒲鐵路線，名曰南申村。雖為當(dāng)?shù)氐氖舜逅刂?，但人均土地不足二畝，除了農(nóng)業(yè)沒有什么資源、產(chǎn)業(yè)，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，文化也落后，全村近二千口人捆綁在土地上，過著緊巴巴的日子。村子大體呈正方形，正南正北“井田”型結(jié)構(gòu)，橫橫豎豎有四五條街道，街頭巷尾殘留著一些牌樓、廟宇的遺跡，還有幾棵風(fēng)燭殘年的老槐。但在我的記憶中，六七十年代的故鄉(xiāng)也有一些美好之處。八個生產(chǎn)隊(duì)就像八個大家庭，生產(chǎn)勞動、日常生活管理得嚴(yán)格有序。街道什么時候都是干干凈凈，墻上寫著端正、醒目的大標(biāo)語。每家的土院、瓦房和泥房，也收拾得利利索索。村西有一條南北向的“樓街”，住著三個回鄉(xiāng)知識青年。那時相鄰的村子都安置了城里來的插隊(duì)知青，不知為什么我們村恰好沒有，因此村人對這三個回鄉(xiāng)知青就較為關(guān)注，稱他們?yōu)椤棒[書人”或“文化人”。住在街中部一條小胡同里的是常金倉。他1948年出生，父輩祖輩都是農(nóng)民，前有哥哥、姐姐，他是老生子，生活拮據(jù)。他生來就是讀書的料，在村里上小學(xué)，在縣城讀初中，各門功課都是名列前茅。1965年考取著名的范亭中學(xué)，上了一年課，就遭遇“文革”、“停課鬧革命”。亂世中，他卻借閱了大量古典文學(xué)、歷史名著，為后來的寫作、研究打下了根基。1968年底，他高中畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，成為一個農(nóng)民。次年同范中同學(xué)黃河川結(jié)婚，挑起了生活重?fù)?dān)。這年他21歲。住在樓街北頭的是常懷仁，與常金倉是出了五服的本家兄弟，年齡略小，稱金倉為哥。他是家里的長子，姊妹四人，父親是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，家境卻十分貧寒。他在村里上完小學(xué)就回隊(duì)務(wù)農(nóng)了，但因喜歡文藝，能寫一點(diǎn)東西，就常在村里干一些寫報道、編節(jié)目的活兒。住在最南頭的是我，父親在縣里的商業(yè)部門工作，算不得純粹的農(nóng)民家庭。我出生在1952年，三人中年齡最小。從1961至1966年完整地讀完了小學(xué)，順利考入了原平中學(xué)，因?qū)W校停課而未能上成。在村里一邊勞動一邊讀村辦“農(nóng)中”，只是混了一張初中畢業(yè)證。1969年原中“復(fù)課鬧革命”，通過考試就讀高中，1972年初回到村里，成為農(nóng)民。但由于喜歡文學(xué)，在縣小報發(fā)表過一些作品，1973年被借調(diào)到薛孤公社，專做文秘工作。六七十年代的農(nóng)村，回鄉(xiāng)知識青年是沒有什么出路的。當(dāng)兵、當(dāng)工人，壓根輪不到你。通過寫作出名，選拔為正式干部，這樣的機(jī)會也有，卻千載難逢。我就遇到了這樣一個契機(jī)，但因父親所謂的“歷史問題”而告吹。喜歡讀書寫作，做著虛無縹緲的“文學(xué)夢”，把我和金倉、懷仁吸引到了一起。在艱苦的勞動之余，我們常常聚在一起，談?wù)撐膶W(xué)、創(chuàng)作，交流讀書體會，也探討社會、人生問題。誰寫了作品，則互相傳閱，提點(diǎn)意見、建議。其實(shí)，在那樣一個社會、文學(xué)時代，你能寫出什么呢？你能寫出生活、人生的真實(shí)嗎？但我們樂此不疲，信心滿滿。自然希望依靠文學(xué)敲開命運(yùn)之門，但更多的是在沉重、無望的生活中尋找一種精神寄托。在村人心目中，我們既是一些有知識、有特長的文化人，更是一些不懂社會、不會種地、想入非非、清高孤傲的“書呆子”。懷仁寫過一篇回憶文章，題目是：《南申村“三寒士”》。

一條街上三個“文學(xué)青年”，在“文革”運(yùn)動的浪濤聲中，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的苦戰(zhàn)之中，像三個地下工作者一樣，偷偷開始了他們的文學(xué)寫作。他們是朋友、更是文友。他們是兄弟、更是知音。三人中，金倉的文化程度最高、讀書最多。他熱衷于抄錄古典詩文，用他那端莊、優(yōu)美的顏體蘸筆字，抄了厚厚好幾本。他也寫小說，且出手不凡，但寫得不多。懷仁上學(xué)少，卻讀書雜，尤其喜歡民間故事、古典通俗小說以及山西老一代作家的作品，寫出的東西頗有點(diǎn)民間文藝味道。我從小學(xué)開始，就學(xué)著寫文章、投稿子。在原中上學(xué)時又讀了一些文學(xué)名著，遇到幾位很投緣的語文老師，寫作熱情很高。我通訊、評論、小說、散文，什么都寫，有時則與懷仁合作。距南申村十里的下薛孤村出了一個知名作家楊茂林，是我們崇拜的名人。當(dāng)時他響應(yīng)上級號召，回本鄉(xiāng)插隊(duì)鍛煉、體驗(yàn)生活。我們慕名前往拜訪，從此結(jié)下情誼，成為我們?nèi)说睦蠋?、兄長、朋友。每年過了春節(jié)，不是我們相約到他家里，就是他騎車到我們家里，暢談一天，吃一頓餃子，把年過得有聲有色。七十年代之后，國家的文學(xué)政策有所松動、調(diào)整，文學(xué)活動和創(chuàng)作逐漸活躍起來。1972年，為紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年，由忻縣地區(qū)革委會政工組主辦、楊茂林主編的《文學(xué)創(chuàng)作選集》出版，我的短篇小說《同一塊地里》發(fā)表。這對我們?nèi)齻€無疑是一個鼓舞。當(dāng)時，原平文化館創(chuàng)辦了內(nèi)部刊物《原平文化》，懷仁連發(fā)了幾篇小說。更讓人振奮的是，1975年省里創(chuàng)辦了《汾水》文學(xué)雜志，其實(shí)是“文革”前《火花》的延續(xù)。金倉寫了一部兩萬多字的中篇小說 《“膏藥”隊(duì)長》，取材于村里的真人真事，描寫了一位性格復(fù)雜、滑稽的農(nóng)民形象，頗有古典文學(xué)和趙樹理小說的韻味。此時的金倉在本村小學(xué)教書，他像讀課文一樣悠然自樂地讀給我和懷仁聽，我倆都覺得別具一格，肯定會發(fā)表。寄給《汾水》編輯部，很快收到回信，讓金倉前往太原改稿。數(shù)天后金倉返回村里，說見到了馬烽、西戎、胡正等幾位大作家，但他們認(rèn)為主人公是個中間人物，需要大改、重寫。金倉堅(jiān)持己見，不愿大改，于是作罷。我們很為金倉失去發(fā)表作品的機(jī)會而遺憾，同時也見識了他的執(zhí)拗性格。倘若這篇作品發(fā)表，他的人生也許就是另一個樣子。他在2006年的親筆小傳中說：“青年時代因上山下鄉(xiāng)輟學(xué)十年，始正式參與社會生活，曾醉心小說創(chuàng)作，希望用藝術(shù)形象的塑造記錄下歷史的若干側(cè)面，那時因文藝期刊大多停辦，作品多供同好者交流，留下的唯一成果是培養(yǎng)了寫作能力?！?

作為農(nóng)民的后代，我們是不合格、不忠誠的。我們?nèi)齻€都在村里待了十年左右，也參加了生產(chǎn)隊(duì)的鋤耬耕種、拉車挑擔(dān)等各種農(nóng)活，但加起來算時間并不長。金倉斷斷續(xù)續(xù)當(dāng)過幾年民辦教師，我先是上高中后又借調(diào)到公社工作，都沒有成為真正的農(nóng)民。但對農(nóng)村生活、農(nóng)事勞動等都有著刻骨的體驗(yàn)。七十年代中期之后，我們?nèi)齻€的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。1975年，我被推薦保送上了山西大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教；同年，懷仁被借調(diào)到原平縣文化館《原平文化》當(dāng)編輯，后來通過自修考試獲得大專文憑；1977年，金倉考入山西師范學(xué)院政史系，畢業(yè)后留校搞了歷史研究。我們對“文學(xué)夢”并沒有寄予太高的期望，但文學(xué)真改變了我們的命運(yùn)。就在1977年春節(jié)，我們?nèi)嘶氐酱謇铩＝饌}苦斗數(shù)年，在村里蓋起了五間正房，剛剛搬入新居，墻壁還沒來得及抹泥粉刷，但卻要告別家鄉(xiāng)了。三個患難兄弟圍坐在冒著藍(lán)色火焰的泥火爐旁，談眼下、談文學(xué)、談理想、談未來，不覺情動于衷，依依難舍。金倉說：“等咱哥兒仨退休了，都回南申村來，蓋一棟二層小樓，頤養(yǎng)天年！”當(dāng)時，我們對金倉的話充滿神往，深信不疑。但金倉這一走，竟成為永別。

底層社會與人生資源

我不知道金倉1977年報考?xì)v史專業(yè)與他的鄉(xiāng)村人生有什么樣的內(nèi)在關(guān)系？我不知道金倉30余年的歷史研究與晉北那個村莊的歷史現(xiàn)實(shí)有什么樣的深層因果？但我知道，十年的鄉(xiāng)村底層生活，為他積累了豐厚的社會人生經(jīng)驗(yàn)，凝聚了不竭的探索進(jìn)取精神，練就了銳利的洞察世事的眼光。十年磨難已然轉(zhuǎn)化成了寶貴的人生資源，最終使他成為一個卓有建樹的歷史學(xué)家。

金倉最讓人感佩的是那種百折不撓、艱苦奮爭的精神性格。這種精神性格既表現(xiàn)在生存、生活中，也體現(xiàn)在工作、治學(xué)中。很多年前懷仁就感嘆：“金倉真是一個精神動物！”六十年代末，剛剛20出頭的金倉結(jié)婚成家，分戶另過，住在父母老宅對門的另一個狹長小院里，兩間向陽泥房、一個躺柜、幾件鍋碗，就是全部家當(dāng)。剛剛走進(jìn)社會，既無積蓄，生產(chǎn)隊(duì)也不開紅，冬天的取暖就成了問題。金倉決定像村里的那些壯漢一樣去西山背山柴。村里距西山有二三十里，灌木叢生，每年冬天，就有一些壯勞力去砍山柴。這是一項(xiàng)極苦的活，天寒、路遠(yuǎn)、柴重，一般人是干不了的。家里的父母和愛人擔(dān)心他吃不消，不同意，而他執(zhí)意前往。他每天天不亮起來，匆匆吃點(diǎn)飯，懷里揣上兩個窩頭一壺水，腰間系一根繩子別一把砍刀，迎著寒風(fēng)疾步趕到山里，找準(zhǔn)地方，披荊斬棘大干兩三個小時，待山柴垛割得差不多了，用繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆成一背。然后坐下來一邊休息一邊點(diǎn)火烤窩頭，“野餐”完畢，這才背起一百多斤重的山柴背，一步一步走回村里，此時天已大黑。就這樣，他一背就是幾十天，一直到臘月底。小小的院子里，山柴堆成一座山。全家一冬天的做飯、取暖順利解決。背山柴的做法，金倉堅(jiān)持了很多年。懷仁也背過山柴，但我就沒有這個體力和膽量，也許是生活還沒有逼到那一步吧？金倉個子高，但單薄，面對生存困境，他就有這樣的勇氣和意志。蓋房，可以說是金倉青年時代的“光輝篇章”。他總覺得黃河川嫁給他受了委屈，一直琢磨著蓋房子的事。為了房子，他去岢嵐三線建設(shè)工地當(dāng)民工，挖土方、干雜務(wù)，每月四十多元，干了兩年有了一點(diǎn)積蓄。為了房子，他說服村里一位單身漢，用自己現(xiàn)成的小宅院換下單身漢一塊可蓋五間正房的宅基地。為了房子，他幾上西山買回木料，起早貪黑從河槽里挖石頭，自己親手打了五間房用的土坯……一直到1974年夏天，在眾鄉(xiāng)親的幫工下，蓋起了五間新房子。這房子蓋了五年，耗盡了金倉的積蓄，耗盡了金倉的心血。其艱辛可與高曉聲筆下的李順大造屋相比。在沒有任何外援的情況下，蓋起五間房子，這在當(dāng)時的村里是了不起的事情，于是村人對金倉頗有點(diǎn)刮目相看。我常常想，艱難困苦，可以使人扭曲、墮落，也可以使人成熟、堅(jiān)強(qiáng)。金倉在打山柴、蓋房子的艱苦歲月里，經(jīng)受了考驗(yàn)，磨礪了意志，收獲了成功，他得到的不僅僅是生存的滿足，更是精神上的自信。有這樣一份精神資源，在他漫長的學(xué)術(shù)生涯中，他自然會用打山柴、蓋房子的那樣一種心勁和毅力，踏石留印地走向成功。

金倉的歷史研究，著重點(diǎn)在先秦禮樂文明、歷史發(fā)展中的文化規(guī)律等方面。這自然是一種教學(xué)、研究的需要和個人興趣的結(jié)合，與現(xiàn)實(shí)社會特別是鄉(xiāng)村社會似乎沒有什么瓜葛。但在他的個人興趣中，就真的沒有鄉(xiāng)村社會的“糾纏”嗎？我想是有的?；叵肓呤甏墓枢l(xiāng)生活，常常讓人覺得感慨萬千。故鄉(xiāng)自然有淳樸、溫暖的一面，但更有沉重、荒誕的一面。而讓我們感到壓抑的，是那種無所不在的民情風(fēng)俗、道德禮儀等等。譬如作為年輕人，要求你忠孝仁義、樂天知命，要求你謙和謹(jǐn)慎、知書達(dá)理……特別是對文化人，這種要求會更嚴(yán)格、挑剔。而我們這些走出校門的青年學(xué)生，不僅不懂這套習(xí)俗禮儀，而且有一種本能的抵觸和叛逆。譬如不大理會村里的人情世故，譬如待人接物上流露出一些清高傲氣來。這就難免讓村里人有種種看法和議論，眼光中就有了生分和曖昧。金倉對這種鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀，一定有著深切的體驗(yàn)?zāi)酥两逃?xùn)。當(dāng)他走進(jìn)先秦歷史時，發(fā)現(xiàn)三千年前就已經(jīng)有了那樣豐富成熟的禮樂文化，他在梳理、探討這種歷史文化時，也蘊(yùn)含了對現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的比照、反思。在他的代表作《周代禮俗研究》《周代社會生活述論》中，我們依然可以讀出隱隱的現(xiàn)實(shí)性來。

金倉的歷史研究，時間段主要是先秦，那是一個多么遙遠(yuǎn)的時代。但他的立足點(diǎn)卻在現(xiàn)代。反顧五六十年代的鄉(xiāng)村社會，那是只有一個腦袋、一種思想的時代。但在金倉的小屋里，我們常常悄悄地對反常的現(xiàn)實(shí)提出質(zhì)疑，對社會的發(fā)展產(chǎn)生困惑，對未來的走向小心猜測……而金倉的看法和觀點(diǎn)，總是讓我和懷仁心悅誠服。正是這種知識分子的憂患感、責(zé)任感，使歷史學(xué)家的常金倉，沒有拘泥在對古代歷史的考證、演繹中，而是置身歷史、返觀現(xiàn)實(shí)，從事著一種現(xiàn)代歷史學(xué)的艱難建構(gòu)。他明確地講：“史學(xué)缺乏與時俱進(jìn)的精神，為增進(jìn)社會幸福貢獻(xiàn)甚微，是導(dǎo)致史學(xué)困境的根本原因，而時勢的變化只是誘因?！庇终f：“文化史研究就是社會文化的社會醫(yī)生，要找出我們這個社會結(jié)構(gòu)的不合理處，通過漸進(jìn)式的改良對社會加以改變，只有改變社會的結(jié)構(gòu)，才能改變社會的功能?！睕]有十年鄉(xiāng)村的社會人生經(jīng)驗(yàn)，沒有歷史轉(zhuǎn)型期的痛苦思索，怎么會有金倉這種思想、志向、境界呢？

史學(xué)界“翻盤子”的人

俗話說“隔行如隔山”。雖然中國向來就有“文史不分家”的說法，但在社科、人文領(lǐng)域之間，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”依然是普遍現(xiàn)象。這也正是我和金倉心靈相通卻疏于聯(lián)系的主要原因。1975年之后，我從山西大學(xué)中文系讀書留校，又調(diào)回忻州地區(qū)文聯(lián)，再上調(diào)山西省作家協(xié)會，歷經(jīng)三個單位，在文學(xué)圈有了自己的一席之地。而金倉1977年以后，從臨汾師范學(xué)院、到陜西師范大學(xué)、又至沈陽師范大學(xué)，輾轉(zhuǎn)三所高校，在史學(xué)界打出了一片天地。在這30余年中，我們在故鄉(xiāng)、忻州、太原各見過一面。我每逢調(diào)動一次，總會寫信給他，談?wù)勛约旱慕鼪r、寫作，問候問候他的情況、治學(xué)。他總會認(rèn)認(rèn)真真回一封長信，充滿了兄長的關(guān)切。至于他的身心、家庭詳情，歷史研究課題與進(jìn)展，就不大知曉了。這兩年，我翻閱了他的幾本學(xué)術(shù)著作，閱讀了他的同人弟子為他編輯的紀(jì)念文集《奕世載德》，從網(wǎng)上觀看了他的學(xué)術(shù)講座，才對他后來的人生道路、學(xué)術(shù)研究有了大致的、較多的了解。當(dāng)然只是管中窺豹，并未深入，但也依然領(lǐng)略了他這二三十年的艱難跋涉、獨(dú)辟蹊徑和杰出建樹。

金倉的學(xué)術(shù)生涯，完全獻(xiàn)給了中國先秦史、中國文化史的教學(xué)和研究，特別是在中國史學(xué)的科學(xué)化、禮樂文明、文化史學(xué)理論等方面，在文化人類學(xué)與歷史學(xué)的結(jié)合方面，有著創(chuàng)造性的開拓。他對古代史學(xué)的研究進(jìn)行了深入的反思和批判，形成了自己獨(dú)特的史學(xué)理論體系。此外，他還涉足神話、青銅器、歷史文獻(xiàn)、道教、人口學(xué)等多個領(lǐng)域，頗多碩果。他出版了多部著作?！稌x國史綱要》與李孟存合著，是晉國歷史的一部拓荒性著述?！吨艽Y俗研究》是在著名歷史學(xué)家、他的博導(dǎo)金景芳教授指導(dǎo)下完成的學(xué)位論文，對中國傳統(tǒng)禮樂文化進(jìn)行了深廣探索。《窮變通久——文化史學(xué)的理論與實(shí)踐》全面闡述了他的文化史學(xué)理論，對中國歷史中的文化類型、早期國家的產(chǎn)生、社會變遷等課題作出了新穎獨(dú)到的論述。《二十世紀(jì)古史研究反思錄》對史學(xué)研究的眾多傾向性問題，如傳統(tǒng)史學(xué)理論、歷史傳說研究、宗教和神話的思考、古代思想史探討、早期國家社會制度研究等等，進(jìn)行了精辟的梳理、反思。《周代社會生活述論》是為研究生寫的一本古史研究入門書，繼續(xù)倡導(dǎo)歷史、文化研究的最終目的是發(fā)現(xiàn)原理和規(guī)律的觀點(diǎn)。此外，他還在《中國社會科學(xué)》《政治學(xué)研究》《文史哲》等重要刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇。當(dāng)然，金倉作為一個教師、教授、博導(dǎo)，把更多的精力投入到了教書和育人上。他教出的本科生難以計數(shù)，培養(yǎng)出的碩士、博士研究生有60余名，可謂“桃李滿天下”。

在金倉的同人、弟子眼中，他是一位勇于開拓新路的“猛將”和敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“翻盤子”的人。

我們每個人都生活在奔流不息的歷史長河中。因此，大家乃至歷史學(xué)家，就把歷史當(dāng)作一部情節(jié)不斷衍生、故事步步推進(jìn)的電視連續(xù)劇，形成了一種僵化的進(jìn)化論史學(xué)。而金倉則積極借鑒19世紀(jì)之后西方的歷史哲學(xué)和文化人類學(xué)，并把它同中國歷史學(xué)研究結(jié)合起來，構(gòu)建了一種新的文化史學(xué)思想和方法，并在先秦史學(xué)方面推出一批成果。長期以來，史學(xué)界深陷困境，為了解困，有人主張向考古靠攏，有人倡導(dǎo)走向大眾。前者如不斷展示的古墓發(fā)掘，后者如“百家講壇”中的歷史演義。而金倉則公開批評古典進(jìn)化論史學(xué)以及急功近利的史學(xué)斜路，竭力倡導(dǎo)用文化史學(xué)的理論與方法，深入把握歷史深層中的規(guī)律、法則，現(xiàn)象、元素，進(jìn)而以史為鑒、認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，推動當(dāng)下社會的變革和發(fā)展。正如史學(xué)家呂紹剛先生所評價的：“常金倉先生為自己選擇了一個重大的研究課題，那就是在對當(dāng)代史學(xué)的自我反思、自我批判基礎(chǔ)上探索新世紀(jì)史學(xué)的發(fā)展方向。他以區(qū)區(qū)私家之力，面對強(qiáng)大的習(xí)慣勢力，引導(dǎo)人們接受一種新的歷史思維，需要足夠的勇氣和耐心。”我是歷史學(xué)的門外漢，不知道我這樣的簡單概括，是否接近了金倉歷史研究的本意？在我看來，金倉已為史學(xué)界立起一塊豐碑，也許它還不那么高大、壯麗，但它是全新的、重要的，需要史學(xué)家特別是他的弟子們繼續(xù)豐富它、建造它。

地域性格和命運(yùn)軌跡

金倉的一位碩士研究生在回憶文章中描述了這樣一個細(xì)節(jié)：新生開學(xué)，學(xué)院召集師生見面，作為導(dǎo)師的常金倉講話，一開口就提出一個尖銳問題：“現(xiàn)在，你們每個人都向我做個表態(tài)，你們來讀書是為了拿這個碩士文憑，還是為了學(xué)些真本事？你們的目的不同，我的要求自然也就不同了?！背醮我娒?，就給學(xué)生一個“下馬威”，大家的表情立刻嚴(yán)肅起來，紛紛表態(tài)要追隨老師刻苦讀書。金倉就是這樣一個認(rèn)真較勁、是非分明、清高直率，甚至固執(zhí)偏激、咬定青山不放松的人?！拔镆灶惥?，人以群分。”其實(shí)這樣的個性在我身上也有。記得1982年我從山西大學(xué)調(diào)忻州文聯(lián)，中文系開送別會，德高望重的馬作楫老師給我提了一條意見：“各方面表現(xiàn)都不錯，就是性格比較‘犟?！蔽依卫斡涀×诉@條意見，決心改掉，但本性難移，成效甚少。性格比我還要倔強(qiáng)的金倉，看來一生也沒有改變了他的脾性。這種脾性成就了他的人生、事業(yè)，但也給他的命運(yùn)帶來了曲折、磨難。這種脾性既表現(xiàn)在他的日常生活中，也體現(xiàn)在他的處世為人中。外省人說“山西人性格倔”，晉北人性格尤為倔。山西的地域環(huán)境、生產(chǎn)勞動方式、文化傳統(tǒng)和民風(fēng)民俗，一點(diǎn)一點(diǎn)培養(yǎng)了山西人倔強(qiáng)的地域文化性格。金倉的犟勁，既是他的個人脾性，也是一種地域性格。

由是我想到了山西前輩先賢共同的性格特點(diǎn)。譬如賈植芳，一位學(xué)者，參加革命，抨擊時政，一生坐過國民黨、日偽軍、共產(chǎn)黨四次共25 年監(jiān)獄，晚年依然無愧無悔。譬如趙樹理，終生站在農(nóng)民一邊，同極“左”路線、冒進(jìn)干部、文藝歪風(fēng)斗智斗勇，最終慘死在“文革”運(yùn)動中。譬如牛漢，解放后深知胡風(fēng)已被打入“另冊”，依然保持朋友間的來往，在胡風(fēng)受批判之時站出來為他辯護(hù)，結(jié)果被捕入獄。他們所處的時代不同，從事的職業(yè)不同，但都有一種共同的地域文化性格：認(rèn)死理、敢犯上、有擔(dān)當(dāng)。山西人的地域性格自然是豐富多樣的，那些仁人志士也未必都是陽剛派，但這種倔勁、剛勁無疑是山西地域性格中的一個耀眼的亮點(diǎn)。金倉秉承了前輩先賢的這種地域性格，在人生旅途、事業(yè)歷程中，同樣表現(xiàn)得逼真、鮮活、強(qiáng)烈。

金倉的倔強(qiáng)、固執(zhí)性格，體現(xiàn)在許多生活細(xì)節(jié)中。譬如穿衣服，總是白、灰、黑三種顏色的襯衣、中山裝、夾克衫，且式樣老舊，沒形沒象，很少看到他西裝革履的樣子。譬如使用的提包，很多年前就記得他喜歡用一個深色的布兜子，我在他的學(xué)生回憶文章中，再次看到了這樣的描寫：“（他）手中總是那個舊的不能再舊的布兜子，每次上課老師就是從這個兜子里掏出他的講義?！辈恢肋@是不是30年前的那只布兜子？他并不是不愛美，而是覺得穿平常衣服、用普通布兜，習(xí)慣成為自然，感覺方便，他不愿在這些生活細(xì)節(jié)上再動腦子，而讓思想和心靈無掛無礙地自由飛翔。譬如坐姿，記得在村里時，他就喜歡雙腿一盤，端坐在土炕上看書，一坐就是幾個小時。后來上學(xué)了、工作了，沒有土炕，就端坐在床上看書。他不喜歡坐在椅子上，坐一會就會站起來，甚至脫去鞋子蹲在椅子上。他從小練就了坐功、蹲功，成為教授了，依然保持著這樣的習(xí)慣。譬如抽煙，在村里他就抽自種的小蘭花煙，一是沒錢買香煙，二是小蘭花煙味道醇正。他不用煙鍋?zhàn)?，自己卷，卷得快疾、漂亮，抽起來過癮、提神。許多同事弟子在回憶中，都寫到他經(jīng)常卷小蘭花煙抽。抽著自卷煙，他也許覺得又回到了故鄉(xiāng)土炕，回到了青年時代。懷仁曾說：“金倉過的是苦行僧生活?！蔽艺f：“他求取的是歷史學(xué)真經(jīng)?！?/p>

最頑固不改的是他的原平土話與口音。我看了他互聯(lián)網(wǎng)視頻上的學(xué)術(shù)講座，他依然是那副灑脫、風(fēng)趣、自信的樣子，講得絕對條理、清晰、透徹、生動，但卻還是幾十年前的一口土話。在我聽來，這是最純正、最完美的原平話，而在外地人聽來，一定覺得沉重、費(fèi)力，甚至聽不懂。原平話是中國的北方話，很有地域特色，它發(fā)音較重、節(jié)奏鮮明，抑而不揚(yáng)，但z、c、s與zh、ch、sh，en與eng，un與ong等分不清楚，講起話來，就像麻袋倒土豆，顯得笨、重、土、硬。我在山西大學(xué)留校后，曾很想改掉原平話，學(xué)會普通話，但試了一段，感覺別扭，效果不好，于是罷了。金倉七十年代初就在本鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師，40年間，走南闖北，沒離講臺，依舊鄉(xiāng)音未改。不知是原平土話難改？還是說普通話不宜表達(dá)自己的思想感情？而從原平走出去的人，也有成功改成普通話的呀！七八十年代的年輕人，講普通話幾乎普及了。這依然反映了金倉的獨(dú)特性格。故鄉(xiāng)貧瘠的土地、艱難的生存，在給予我們正面精神性格的同時，也帶給了我們執(zhí)拗、守舊甚至狹隘的負(fù)面性格心理，制約著我們的人生命運(yùn)。

金倉的人生、學(xué)術(shù)道路并不順利，其根源也在他的思想性格上。他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)、卓有建樹，但卻曲高和寡、難容他見，得罪了一些同人和前輩。他深諳世情、能力出眾，但卻個人英雄、靈活不足，脫離了那些或庸?；蚴拦实氖|蕓之眾?！皪i峣者易缺，皎皎者易污?！彼目部?、曲折也是注定了的。1990年，金倉在吉林大學(xué)讀完古代史專業(yè)獲得博士學(xué)位，應(yīng)山西師大校長陶本一力邀，回到母校歷史系，擔(dān)任主管教學(xué)科研的副主任，他投身學(xué)科建設(shè)、扶植青年教師，改變了歷史系的學(xué)風(fēng)和面貌，但在工作、人際、學(xué)術(shù)上與一些人發(fā)生了分歧和矛盾。不肯隨波逐流的金倉，決然離開了母校、離開了山西，調(diào)往陜西師大。2004年，在陜西師大功成名就的金倉，應(yīng)遼寧師大歷史文化旅游學(xué)院院長楊英杰的邀請，引進(jìn)該院，承擔(dān)起申報博士點(diǎn)的重要使命。他埋頭學(xué)科的基本建設(shè)，強(qiáng)化學(xué)術(shù)研究，招收碩博研究生，與學(xué)院同人苦干七年，終于在2011年使歷史學(xué)科博士點(diǎn)的申報獲得成功。作為首席功臣，又是著名教授，本應(yīng)得到相應(yīng)的崗位和待遇，而金倉得到的是末等特聘教授。自尊心極強(qiáng)的金倉，不說不鬧，除了給學(xué)生上課之外，再不去學(xué)院上班、開會，用沉默表示了他的清高和抗議?！八X得自己的尊嚴(yán)受到踐踏，一生最看重的情誼受到踐踏?！边@段時間，他的心情郁悶，血壓不穩(wěn)，身心疲憊。我知道，金倉絕不是那種看重地位待遇的人，他忍受不了的是對他自尊和人格的損害。我知道，金倉的位列末等不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就和影響問題，一定是他在工作和治學(xué)中冒犯了一些同行甚至上級。為了散心、休養(yǎng)，2011年冬，他應(yīng)福建師大社會歷史學(xué)院院長、他的大學(xué)同窗好友王曉德的邀請，前往鳥語花香、溫暖如春的福州講學(xué)，同行的還有他的夫人黃河川以及幾位朋友弟子。而長期的勞累、相聚的激動、異地的放松，使他那顆剛強(qiáng)而脆弱的心不堪承受，驟然停頓，走完了他63歲短促而璀璨的旅程。

37年前，金倉曾在故鄉(xiāng)新建的房子里遙想退休后歸隱田園。如今，他的房院早已易主，不知變成了什么模樣。樓街南頭我的故居，已然一片荒蕪、破敗，真不知該如何處置它。故鄉(xiāng)，我的母親，你的游子再回不到你的懷抱了……