趙勇

應該是1988年的那個春節(jié)，我回老家過年，看到奶奶的身體狀況又不如從前，心里難受，返校之后寫《奶奶》一文，聊表心情。好像也是那個時候，我恰好讀了史鐵生的《奶奶的星星》，很是感慨。于是我給妹妹寫信，談閱讀感受，讓她一定協(xié)助父母照顧好奶奶。

奶奶后來的身體雖每況愈下，但并無大病。此后她又活了四年，卒于1992年8月19日，享年89歲。

但我并沒有見上奶奶最后一面。那一年的七月下旬，妻子臨產，我沒經歷過這種事情，自然是得讓母親或岳母前來幫忙的。母親先到，但奶奶已不思茶飯，兇多吉少。母親擔心父親與姑姑忙不過來，只好在她的孫子出生幾天后匆匆離去。前來換崗的岳母剛來沒幾天，也接到了我妻子的奶奶病危的消息，急忙打道回府。我不得不親自披掛上陣侍候月子了。不久，妻子的奶奶撒手人寰；九天之后，我的奶奶也駕鶴西去。岳母燒完“復三”紙后火速趕來，我才能夠抽身而出，回去奔喪了。而那時奶奶已經入殮，棺材已移到趙家胡同頂端的閣樓附近了。

據過世的姑姑講，奶奶臨終前兩天跟她說：閨女啊，我實在是支不住了啊。那時奶奶還在小屋。姑姑聞聽此言，不敢怠慢，就把奶奶抱到了堂屋——老在堂屋似乎是我家鄉(xiāng)的一個規(guī)矩。姑姑說，那時的奶奶已瘦得皮包骨頭，輕飄飄的。父親那天恰好不在家，67歲的姑姑一個人就把奶奶抱過去了。

兒子出生時，兩個奶奶都還清醒。她們聽說重孫或重外孫來到人世，心生歡喜，但死神已在招手，她們已等不及見上孩子一面了。新生與死亡擦肩而過，我總覺得有些意味，卻不明就里。岳母為此也專門算過一卦，算卦者云：都聽說了都沒見著，這樣挺好。但為什么這樣就好呢？算卦先生沒往下說，他只是點到為止，這件事情也就越發(fā)顯得高深莫測了。

辦喪事時，父親跟人念叨起那些流年往事，說，當年孩兒他爺爺去世時，孩子們都還沒長大，我一個人忙前跑后。想不到養(yǎng)活大了三個兒子，如今還是我一個人跑，連個幫手都沒有。老大吧，回不來；老二呢，出不來；老三躺著下不來。說著這些話時，父親只是嘆氣。

確實也是禍不單行。大弟弟那時正蹲著監(jiān)獄，出獄還得半年多；小弟弟突然得了腎炎，躺在床上打點滴，渾身腫脹無力氣。而我那點得子的喜事也就淹沒在這些糟心事中，變得無足輕重了。奶奶去世的頭幾年，我曾夢見過她兩次。一次奶奶穿著紅襖紅褲向我走來，我猛然驚醒，心里怦怦直跳。后來與父母說起這個夢境，母親說，那是奶奶在嚇唬你吧。

可是，為什么奶奶要嚇唬我呢？奶奶臨終時我顧不上回家，莫非是因為這個？

但我馬上就否定了這個念頭。奶奶心里亮堂很開通，她怎么會埋怨我呢？

或許，那是我自責的一種心理反應吧。

奶奶的身體一向不錯，但大約是1986年，她生了一場病，病愈之后聽力嚴重下降，視力也變得模糊不清了。有時候她會說：興許是蓮煥她媽老了之后，人家把那雙聾耳瞎眼都傳給我了？蓮煥她媽是東根兒胡同的一位老太太，去世之前那幾年，她不時會來我家走動。但她耳聾眼花，來我家時，總是一手拄著拐杖，一手扶著我家屋背后的墻壁蝸行漫步。二十米的路程需要走上很長時間。而每當她們坐在一起聊天時，仿佛那就是奶奶的節(jié)日。我在《奶奶》一文中說：“她們坐在那里挨得很近，兩雙手互相摩挲著。那個老太太每次都以這樣的話作為開場白：‘怎么還不死？活得人家都不耐煩你了。奶奶說：‘可就是，你看——她指指我們：‘人家都這么大了，得給人家騰地方啊?！编従永咸牪磺澹棠叹偷脤仕亩浜爸f，重復多次，然后是兩位老太太開心的笑聲。

但自從那位老太太去世之后，奶奶的世界就變得寂靜了。她靜靜地坐在爐火旁，偶爾會有一聲嘆息，伴著一句自責：“唉，她怎么還不死？”奶奶總是以第三人稱完成這句表達，仿佛是對生命成為累贅的感喟。有時候她移步出屋，扶著墻慢慢挪到大門外邊，然后便是久久地倚墻眺望。但實際上，奶奶已看不出究竟了，她目光空洞，外面的世界也許都已成霧中風景。

我不知道奶奶最后幾年的心境是怎樣的，或許她在孤獨與寂靜中回憶著往事？假期我回家探望，總是要與奶奶說說話，但奶奶已看不清我的模樣，我在她面前只是一個模糊的黑影?！岸抢餂]病啊?！蹦棠逃袝r也會跟我抱怨，那分明是她那聲嘆息的延續(xù)。奶奶這樣嘆息時，我常常無言以對。那時候我還年輕，奶奶活得想死的境界是我無論如何都無法參透的。我只是覺得有些傷感，那一刻心里會抽得很緊。

1988年夏，我把女朋友帶回家中，奶奶握握她的手，摸摸她的臉，用觸覺感覺著她的存在，然后是一臉的慈祥和欣慰。通過那雙粗糙的手，奶奶很可能已“看”到了她未來的孫媳婦的模樣。

1990年的那個夏天我也回去了，但全副心思都用在了大弟弟的事情上。弟弟與其友人酒后肇事，原本情節(jié)不重，但趕上嚴打，很可能面臨重判。那個暑假，我與父親各騎一輛自行車，三天兩頭往城里跑，托關系，找律師，希望能有些效果。但多方努力之后，依然給了三年刑期。弟弟出事的消息一直沒敢告訴奶奶，時間一長，奶奶發(fā)現有些異樣，就問父親：以前二孫回來總要來我面前站一站，說兩句，怎么他總也不回來了？父親只好說，他去外面學習了，你不要管他。奶奶追問：就是學習，過年也該回來呀。父親就只得繼續(xù)編瞎話哄她了。后來奶奶可能意識到了什么，就再也沒有過問弟弟的去處。奶奶不是哲學家，但她似乎早已懂得了維特根斯坦式的道理——凡不可言說者，皆應沉默。

姑姑知道奶奶的心病，終于在她臨終前幾天講述了弟弟出事的前因后果。姑姑輕描淡寫地說：娘啊，你不要再為他操心了，再過幾個月他就回來了。奶奶聽后一聲長嘆，說，唉，他怎么弄出了這么個事情？

那是奶奶對弟弟唯一的一句評論。終于得到弟弟的實情之后，奶奶才安然離開了這個世界。

現在想來，我上大學那幾年，很可能是奶奶心情最為愉快的時光。那時候土地下了戶，母親再也不需要為掙幾個工分去生產隊里忙活，家務活兒自然也就能分擔許多，奶奶可以有點閑心了。但實際上奶奶是閑不住的，她踮著小腳，進進出出，有時參與操持一家人的飯食，有時翻曬新獲的糧食。父母覺得奶奶年事已高，讓她歇著別動彈，但奶奶閑著時心慌，總是主動請纓，做些力所能及的事情。我至今還保留著一張黑白照片，那是抓拍奶奶干活兒時的場景。照片中，奶奶坐在窗臺下，守著滿滿一斗玉米棒子，正在那里剝玉米。剝出幾百斤的玉米粒顯然是一項枯燥的勞動，但奶奶卻樂此不疲。她說，閑著也是閑著，手里有點活兒心里才會踏實。

我上大學對于奶奶來說也是喜事一樁。奶奶是文盲，她大概弄不清楚大學為何物，但她知道這個家里祖上出過秀才，上大學堪比當秀才，總歸是人生的一件大好事。本來，1980年的那次高考我好賴也是能上一所大學的，但我卻心高意大，差一點的學校根本放不在眼里，志愿表上留白很多。當我不得不把落榜的消息告訴家人時，父親暴怒，母親流淚，奶奶更是邊哭邊念叨：俺孩兒是不是沒有上學的命？奶奶一生遭遇的苦難太多，她是信命的，但我不認這個命。我決定背水一戰(zhàn)，不蒸饅頭爭口氣，考出個名堂給人看看。許多年之后再來遙想當年的場景，我得承認奶奶的哭訴對我也是一種刺激。她情動于衷形于言，沒想到歪打正著，成了對孫子的莫大激勵。

后來我才知道，上大學前后那幾年，家里窮得叮當響，大概是最貧困的一段時期。那時父親還在公社做事，卻領不到工資。母親只好在家里發(fā)些豆芽，讓父親用自行車把她送到礦務局的家屬樓前，賣幾斤豆芽，換幾個零花錢。我上大學時輕裝簡行，布衣布褲，整個行李還沒填滿一個木頭箱子，那都跟窮有關。第一學期結束后放假回家，想起城里人的穿戴，就覺得自己布衣加身太寒酸，想跟父母要錢買身好衣服，又覺得張不開嘴。奶奶得知我的心思之后自告奮勇，要去跟她的兒子兒媳婦好好談談。奶奶怎么談的我并不知曉，但她確實談出了效果。于是我平生有了第一件夾克衫和一條料子褲。褲子好像是滌綸的，買回來之后才發(fā)現褲縫不直，懊悔了很長時間。

那一年我18歲，上了半年大學，成效之一是激活了我的愛美之心。

六七十年代大概是奶奶一生中最為忙碌的時期。那時父親主要以公社為家，母親則天天起早貪黑，給生產隊干活兒。弟弟妹妹相繼出生后，做飯看孩子，縫縫補補就全成了奶奶的事情。奶奶有架紡車，我見過她盤腿而坐、輕搖慢拽的情景。后來一聽到有人唱《想起總理紡線線》，奶奶的形象便撲面而來。奶奶也經常做針線活兒，但她眼睛已花，便時常喚我：勇——，快過來給我紉紉針。我見縫補好玩，就不時套上頂針學幾招，后來居然也能把整條被子縫到一起了。那個時候我的“耐克鞋”是一雙實納幫的“踢倒山”，底硬幫結實，確實經久耐穿，大概那也是出自奶奶的手工吧。

在用布票購物的年代，衣服是能夠“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的，但飯卻頓頓得吃，這可難為壞了奶奶。因為生產隊里分下的糧食大都是高粱玉米，谷子不多，小麥更少——每人每年的口糧只有十幾斤。如此光景，奶奶即便有天大的本事，也很難把一鍋飯做得像模像樣。家鄉(xiāng)有句俗話，說“頭一個寵，末一個嬌，苦孩兒生在半當腰”。我是長孫，奶奶自然對我更是關愛，但她實在拿不出好吃的給我。如今，漿水菜黑圪條已是晉城名吃，求之不得，那是小麥面包著高粱面搟成的面條。小麥面七八成，高粱面三兩成，那才好吃。但在當年，純黑圪條幾乎是我常年的主食。沒有小麥面可包，高粱面就和不成團，奶奶只好摻點豆面，甚至摻點榆皮面，以增加面的黏性。那些黑圪條吃得我總是胃酸燒心，一胃酸就上頭，一上頭我就要給老師寫請假條，說：“我今天頭痛難忍，需請假半天?！贝一氐郊抑?，奶奶說，又是灼了吧？灼是晉城話，火燒火燎之意，確實形象。奶奶想要給我改善伙食，但她只能把黑圪條換成黃圪條——那是玉米面做成的面條。

但奶奶似乎不以為苦，她是經歷過災荒年的，那自然是在萬惡的舊社會。她給我講過許多遍過賤年吃糠咽菜的故事，仿佛是說新社會能吃上黑圪條就已經很知足了。奶奶不經意間采用了憶苦思甜的敘事套路，非常符合那個年代的教育模式，但我的胃口卻不答應，它一如既往地灼著，似乎是在跟奶奶唱對臺戲。

我上小學那個階段是跟奶奶睡在一個炕上的。過完冬天，爐火停了，爐臺上鋪上褥子，就成了一個小橫炕，有時我就睡在那里。有一次睡覺不老實，連人帶被子栽到地上，奶奶大驚，從此不敢讓我單獨睡覺，而要把我擋在身后。上學要早起，家里沒鬧鐘，奶奶就成了喊我起床的鈴聲。冬天的早上，睡得正香時被人喊醒，非常痛苦，但奶奶照喊不誤。偶爾她也會失誤，那時窗戶通常已經發(fā)白，我邊穿衣服邊埋怨，奶奶就很自責，說，雞叫頭遍就醒了啊，本來是等著叫你的，不知怎么就又迷糊著了。在按時上學的問題上，我和奶奶觀點非常一致，大概那是一件天大的事情。

奶奶也會喊我母親的名字，那通常是家里出了急事。有一次我見她站在屋背后，高聲呼喊：晚花——晚花——你快回來。那時母親正在不遠的莊稼地里勞作。奶奶為什么要喊母親？那天家里究竟發(fā)生了什么事情？母親聽見奶奶的呼喚了嗎？所有這些我現在記憶全無。我只記得奶奶喊叫時中氣十足，高亢響亮，母親的名字在秋風中蕩漾，經久不息。

許多年之后，我才弄清楚爺爺去世的確切日期，那是1970年1月26日。爺爺諱名趙西魯，兄弟四人中排行老三。他過世后鄰居本家來我家看望，見到奶奶，通常把她喚作魯嫂或三嬸。他們魯嫂長三嬸短地喚著奶奶，說著寬心話，奶奶也忙前跑后跟著張羅喪事，并不覺得如何悲傷。棺材起初停放在堂屋里，移棺之前，奶奶坐到棺材前，大哭一場。

村里女人的哭喪是很有講究的，那不光是干哭，而是要在哭泣中加進訴說、數落、感嘆、寄托等等詞句?？夼c念白交織在一起，斷斷續(xù)續(xù)，此伏彼起，既婉轉悠揚，像如歌的行板，又內容豐富，如同一首敘事詩。奶奶是不是這么哭法，如今我已淡忘了，但奶奶哭出來的第一句卻永遠留在我年幼的心中：我那人呀——，你走了我可怎么過呀。后來每每想起奶奶那句蕩氣回腸的哭詞，我就暗自驚異。我覺得后一句可能是襯句，而前一句的呼喚雖樸素淺白，卻令人動容。奶奶的婚姻與愛情，她與爺爺半個世紀悲歡離合的故事，似乎已全部融入到那四個字當中了。

爺爺的喪事給父親留下了許多創(chuàng)傷體驗，因為他毫無準備，只得匆忙去弄棺材，買白布。為了買到不要布票的布匹，他甚至騎自行車去了趟高平，當天打了個來回。有了這個教訓，父親早早就給奶奶準備后事了。大約是1979年，父親托朋友買了半方東北榆，找來村里村外的四個能工巧匠，拉鋸鋸木頭，鏤刻制圖案，為奶奶精心打造了一副壽材。壽材既成，停放于南院的房屋里?？吹侥莻€白森森的物件，我便毛骨悚然，但奶奶卻不時會去那里瞅一瞅，摸一摸。打量著那個未來的去處時，奶奶通常一言不發(fā)。但壽材的材質不錯，厚度可觀，看得出來她已經很是滿意了。

我出生那年，奶奶整整60歲。奶奶60歲以前的人生存活在姑姑與父親的記憶里。姑姑年長父親十三歲，她記住的東西更多。有些事情連父親也說不出個所以然時，我便只好去問姑姑了。2009年春節(jié)，我兩次去看望姑姑，與她聊天，全程錄音，就是想把奶奶的那些陳年往事挖出來，存?zhèn)€念想。那些往事我已寫過，散見在我的《過年回家》和《姑姑老了》等文章中，這里就不再重復了。

在姑姑與父親的講述中，我能斷定的是奶奶吃苦受罪大半輩子，沒過過幾天好日子。她從村東頭嫁給我爺爺后，爺爺那個大家庭便開始破落。此后爺爺遠走河南西華縣，幫人做生意，常年在外，奶奶則與那個大家庭廝守，時常要受一些窩囊氣。因為貧病交加，奶奶的三個兒女幼年夭亡。生下父親之后她再也不敢大意，求神拜菩薩，磕頭如搗蒜。因為爺爺返回故里后不擅稼穡，奶奶只能獨當一面，以瘦弱的身軀撐起全家老小的一片天空。或許就是這些坎坷與困頓，成就了奶奶心軟面善和性格剛毅的兩面。那個年代，經常有河南人逃荒進村，挨家挨戶乞食要飯。奶奶受過苦，是斷然不會讓他們空手而歸的。她把熟食拿出來，還要去盛面的缸里挖上兩碗，倒進他們的布袋子里。在我的記憶中，奶奶與街坊鄰居相處融洽，但她又是凜然不可侵犯的。若有好事者找茬兒，奶奶定會與他論戰(zhàn)一番，以此捍衛(wèi)一家人的尊嚴。我幼時好哭，被人欺負后往往哭訴回家，奶奶就哀其不幸，怒其不爭。她指著我說：怎么跟你爺爺一樣？沒出息！我想那既是對我的警示，也是對她一輩子傷心之處的變相言說。

但奶奶畢竟是婦道人家，膽子很小?！拔母铩睍r鬧武斗，有一天父親背著一桿步槍回到家中，奶奶大驚失色，她不知道外面發(fā)生了怎樣的事情，居然還要舞槍弄棒。而那桿槍和奶奶的一臉驚恐，如今已成為我對“文革”為數不多的私人記憶之一。

2010年冬，姑姑也去世了，那兩次錄音也就越發(fā)顯得珍貴。聽著姑姑的講述時，奶奶的音容笑貌就開始浮現；或者是姑姑的晚年已很像奶奶，我在她的音容笑貌中找到了奶奶的影子。

其實，上大學期間的某個假期，我也是給奶奶錄過音的。奶奶與東根兒胡同的老太太聊天時，我悄悄摁下錄音鍵，錄了滿滿一磁帶。那盒磁帶存放老家好幾年，后來據說被不慎洗掉了，很可惜。

這個世界從此沒有了奶奶的聲音。

關于奶奶的最早記憶我現在已無從查考，但它分明是與幾首童謠連在一起的。夏天的夜晚，奶奶通常會坐在大門邊的一塊青石上乘涼，青石倚靠門框處的馬臺石，年代久遠，石面上已被磨得光滑如鏡。奶奶坐在青石上，左一眼右一眼就都是趙家胡同了。那個年代，胡同里人丁興旺，納涼聊天者不在少數。奶奶就與他們有一句沒一句聊著，東家長西家短，陳芝麻爛谷子。我則坐在奶奶的身后，聽他們閑扯。聽著聽著我已睡意蒙眬，蚊子由遠及近，嚶嚶而來，它們的鳴唱把我從遙遠的夢中拉回，仿佛魂兮歸來。我胡亂拍打一下，又要沉沉睡去時，奶奶就會說，給你念個順口溜吧？

奶奶念起來了：“月明光光，里頭有個和尚；和尚念經，念到觀音；觀音打靶，打到蛤?。桓蝮「八?，赴見小鬼；小鬼推車，一步一跌，跌得鼻嘴都是血；跟奶奶要套，沒套，捂了頂氈帽就往回跑?！?/p>

這個順口溜我已聽過無數遍了，就央求奶奶講個笑話，奶奶張嘴就來：“笑話兒笑，一骨亂套，紙衿媳婦會抬轎；抬一抬，撂一撂，撂到圪針窩，扒住圪針吃酸棗；吃了酸棗不吐核，就叫他變成個小老鼠！”

這個笑話有點意思，我清醒了，便讓奶奶再來一個。奶奶開始滔滔不絕了：“圪層兒里，圪層兒外，圪層兒里頭有根黃丫菜，也能吃，也能賣?！u成錢了。錢了？割成肉了。肉了？貓吃了。貓了？上了樹了。樹了？水淹了。水了？牛喝了。牛了？上了山了。山了？嘩哩嘩啦塌了?！薄膀T馬馬，不蹬蹬。瞧姐姐，拿著甚？拿了十五個腳后跟。吃一吃，硬噔噔?！薄袄箐?，扯大鋸，姥姥門口唱大戲。唱的甚？《紅燈記》。好不好？也可以?！?/p>

唱完《紅燈記》，奶奶的講述通常也就告一段落了。這時月亮已升起來，明晃晃地照在地上。那里面真有念經的和尚嗎？山塌了之后一切就結束了嗎？堂屋的窗戶上邊掛著個有線喇叭，天天播著樣板戲，這時已悄無聲息。李玉和“臨行喝媽一碗酒”后，是不是也回家睡覺去了？

如今，當我把那些順口溜轉換成文字時，它們的韻味已流失了許多。大概只有被奶奶的晉城老土話滋潤過、兒話過、輕重緩急地調理過之后，它們才會變成原汁原味的晉城童謠。許多年之后回憶，我仿佛還能聽到奶奶的聲音。在奶奶的嘴里，它們各就各位，妥帖有序，抑揚頓挫，搖曳生姿，鄉(xiāng)野之趣與民俗之美就那樣活靈活現地豐滿起來了。

我現在得承認，那便是我幼年時最早接觸到的詩歌，奶奶的念白則為它們譜上了樂音。在奶奶的反復念叨中，我爛熟于心了，我也開蒙了。