黎晗

朱紅與深藍(lán)

“不好意思，我剛才沒注意聽……你說(shuō)你是在開美容店嗎？”他盯著她問，目光突然有些犀利。但是很快地，他眼鏡片后閃爍的光又暗了下去，這個(gè)穿著深藍(lán)西服的中年男人恢復(fù)了他的優(yōu)雅和平靜。

這個(gè)刻意掩飾的瞬間被她捕捉到了，她輕輕地笑了，嘴角浮現(xiàn)出了甜美的笑紋。她舉起了手中的高腳杯，暗紅色的葡萄酒液在她的手中輕輕搖晃，杯子和酒有了魅惑的味道。

他也笑了。他輕輕舉杯，甩腕晃動(dòng)，抿嘴啜飲，姿勢(shì)不僅從容，而且看起來(lái)更加老到。

“酒杯不是隨便搖晃的，”他示范著，“用右手要順時(shí)針晃動(dòng)，你是左撇子，要逆時(shí)針?！?/p>

“啊哦！”她可愛地吐了下舌頭。

幾杯干紅之后，他的話多了起來(lái)。他的西服也在她建議之后脫了，斜斜地?cái)[放在沙發(fā)靠背上。白襯衫的袖子也不知不覺挽了起來(lái)。

“你們這個(gè)酒太水，真正的法國(guó)‘圣澤門可不是這個(gè)味道。”他嘟噥道。

“做生意嘛，”她又笑了。

“有沒有人跟你說(shuō)過，你笑的樣子很美？”他盯著她的眼睛問。

“還是有些俗套呀！”她心里想?？墒遣还茉鯓?，他還是跟那些純粹來(lái)這里買醉的男人不同。要是換了那些男人，不等三杯酒下肚，早就動(dòng)手動(dòng)腳了。她雖然剛到這個(gè)隱秘的小酒吧上班做陪酒不久，但是對(duì)這個(gè)地方已經(jīng)適應(yīng)了。

“可你不是說(shuō)你在開美容店嗎？”他又問。

“一個(gè)小店，做美甲的?！彼行┰餆?，但是她穿的是旗袍。酒的熱在她體內(nèi)竄動(dòng)，但她卻下意識(shí)地把雙腿夾緊了。

“做美甲？”他先是有些驚訝，然后突然有些憤慨，“我就想不明白，好好的指甲為什么要亂涂亂畫！”

“你怎么這么保守啊，你不是從國(guó)外回來(lái)的嘛！你自己說(shuō)的，可別說(shuō)你是土老板！”這下輪到她驚訝了。當(dāng)然，她的聲音還是有些故作夸張。

“我就看不慣中國(guó)人什么都學(xué)西方。好好的指甲干嗎染得像妖精！手指甲染了就染了，腳指甲還要染。怎么能這樣！”他抓起酒杯，把大半杯酒倒進(jìn)了嘴里。

不等她反駁，他抓起了她的手，他好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大證據(jù)一樣大聲嚷著。“我說(shuō)嘛，都是商家作惡，你自己這手上多干凈，一個(gè)指甲都不染。可你卻開了個(gè)美甲店，騙那些愚蠢的女人做妖怪！”

她咯咯咯咯笑了，捋起旗袍的下擺，把一只腳抬了起來(lái)。她是光腳穿著朱紅色的繡花鞋的，現(xiàn)在那只繡花鞋正對(duì)著他?！澳悴挛夷_指甲有沒有染色？”

他猶豫了一下，輕輕地拍了拍她的鞋子。她有點(diǎn)不好意思地放下了。

“你去再叫一瓶酒來(lái)。要這里最好的?！彼概伤?。等她回來(lái)時(shí)，他已經(jīng)點(diǎn)上了一根煙。他好像沒抽煙吧，怎么突然拿了煙出來(lái)。

“我有戀腳癖?！彼惹暗募澥匡L(fēng)度不見了，他現(xiàn)在的樣子，怎么看都像一個(gè)愛發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)。

“倒酒倒酒，我要告訴你，我曾經(jīng)見過這個(gè)世界最美麗的一雙腳……”他嚷嚷著。

她倒了酒。她交代侍應(yīng)生要拿這個(gè)酒吧最好的酒，不過她知道，在這里，所謂最好就是最貴的。這可是他自己提出來(lái)的，她今晚的所有收入都在這幾瓶酒的抽成里。她雖然漸漸有些習(xí)慣了陪酒這個(gè)新接觸的行當(dāng)，但她還是不想一個(gè)勁地?cái)x掇客人點(diǎn)最貴的酒。

她給他倒了酒。他端起酒杯，卻沒喝。“算了，不說(shuō)了?！彼蝗挥值吐淞似饋?lái)。

“說(shuō)嘛。我喜歡聽呢。”她坐到他身旁。剛開始時(shí)，他沒有要求，她就一直坐在他的對(duì)面。中間隔著一個(gè)小小的酒幾。

“那是這個(gè)世界最漂亮的一雙腳?！蓖Ａ似?，他把她的一只手拉起來(lái)，緊緊拽著。她的手修長(zhǎng)、干凈，十個(gè)指甲透著青春的幽光?！拔业谝淮稳ケ砀缂遥齽倓偼贤甑匕?，她把自己腳上的拖鞋讓給我，她光著腳丫走來(lái)走去。我穿著她剛剛脫下的拖鞋，那雙拖鞋上帶著她暖暖的體溫……整個(gè)下午我都心神不寧，那一年我十六歲，她大我沒幾歲，但她已經(jīng)是大人，她是表哥的新娘子?！?/p>

她沒吭聲，靜靜地聽他說(shuō)著。“結(jié)婚不到一個(gè)月，表哥出事了。這是跟我最親的表哥，從那天起，我就沒有表哥了。不知道是什么力量推著我，那天晚上，我一個(gè)人跑去見她。她開了門，臉色蒼白，秀發(fā)齊整，靜靜的眸子看著我，有些發(fā)愣的樣子。她從頭到尾沒跟我說(shuō)過一句話。我低下了頭。這時(shí)候，我看見了她的腳。她赤腳站著，腳上十個(gè)腳指頭都涂得紅彤彤的……我突然感到恐懼，扭身就跑……后來(lái)我知道，那種紅叫朱紅……”

她吃驚地張大了嘴。藏在繡花鞋里的、她腳上唯一一個(gè)染色的指頭，也是朱紅色的。她不由得緊緊握住了他的手。他的手心里都是汗。

這天夜里，他和她都喝高了。后來(lái)她帶他去了她的美甲店。他們?cè)谒拿兰椎昀锢^續(xù)喝。再后來(lái)，他終于醉倒了。不知道是出于好玩，還是為了要安慰他，她親自動(dòng)手，為他的一個(gè)腳指頭染了色。一種特別的顏色，深藍(lán)，像他西服的顏色。

去揚(yáng)州做生意

所有招數(shù)都用盡了，埋在黃樓鶴父親腳上的留置針已經(jīng)堵塞，輸液管里的營(yíng)養(yǎng)液終于靜止不動(dòng)?！皠e折磨老人了，你看那些血管，硬得像石頭，哪里還埋得下針頭！”從鎮(zhèn)上被請(qǐng)來(lái)幫忙的護(hù)士大姐偷偷勸黃樓鶴，“你也別過意不去，食道的疾病就是這么殘忍，食道病人最后都是被活活餓死的。”

此后黃樓鶴的父親滴水未進(jìn)，堅(jiān)持了十天才去世。這幾乎可以算是一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡了，之前老人因?yàn)椴荒苓M(jìn)食，僅靠點(diǎn)滴已維持了近一個(gè)月。

“你爸很奇怪呀，”一個(gè)堂叔問黃樓鶴，“老人家是不是有什么心愿未了，是不是在等什么人？你們年輕人可能不知道，老人躺著不走，肯定是在等一個(gè)很重要的人?！?/p>

“也許是天數(shù)未到，就再等等吧。只是辛苦大家一起陪護(hù)了?！秉S樓鶴裝作很輕松的樣子。

和之前病重期間有一搭沒一搭的探問不同，因?yàn)槊鲾[著已是臨終狀態(tài)，大小親戚們不得不密集地圍了過來(lái)。黃樓鶴的父親慢慢進(jìn)入了昏迷，偶爾有一些譫妄現(xiàn)象。剛開始他還能和他的弟弟、妹妹與晚輩們說(shuō)說(shuō)話，時(shí)有語(yǔ)重心長(zhǎng)的交代，時(shí)有人終有一死之類的豁達(dá)，用詞質(zhì)樸如常，心態(tài)平和如昨，聽來(lái)卻每每讓人沉痛不堪。進(jìn)入譫妄時(shí)，老人偶爾吐露的話語(yǔ)卻常常把親友們嚇了一跳。有一天說(shuō)胡話的時(shí)候，黃樓鶴父親的嘴里不斷地蹦出了詩(shī)句來(lái)?！澳惆衷诔?shī)??？”親友們滿臉驚訝。

“我爸年輕的時(shí)候會(huì)作詩(shī)，現(xiàn)在這個(gè)情況，以前的一些記憶會(huì)跳出來(lái)?！秉S樓鶴在親戚長(zhǎng)輩指導(dǎo)下，正忙不迭地安排著父親的后事，但看到老人過于異常，只好停下來(lái)跟咋咋呼呼的親友們解釋一番。

親友們大多沒什么文化，自然是不懂老人嘴里時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的是些什么怪話。而中文系出身的黃樓鶴清楚，父親一直在絮叨的是李白的“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，杜牧的“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”。至于后來(lái)斷續(xù)吟哦出的“天下三分明月夜，二分無(wú)賴是揚(yáng)州”“人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田”，黃樓鶴就想不起是誰(shuí)的句子了。

黃樓鶴父親的后事是老人自己安排的。停針那夜，他們父子在疾病真相揭開之后，對(duì)死亡問題有過相當(dāng)大膽的探討?！拔沂钦娴呐滤?，所以你們瞞著我是對(duì)的。還好發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就是晚期，不然沒等上手術(shù)臺(tái)，我就已經(jīng)嚇?biāo)懒??！备赣H虛弱地笑了，他勇敢的樣子讓黃樓鶴敬佩。“喪事從簡(jiǎn)?！备赣H強(qiáng)調(diào)道，“因?yàn)槟銈円恢辈m著我，我們現(xiàn)在又在老家，來(lái)不及和我的那些老友們告別。日后他們要是問起，你不要跟他們提‘死這個(gè)字眼。我們幾個(gè)在老年大學(xué)學(xué)習(xí)古詩(shī)詞的老友，老李、老張、楊阿姨，我們商量過，將來(lái)誰(shuí)死了都不能說(shuō)死……你就跟他們說(shuō)，我去揚(yáng)州做生意了。特別是楊阿姨，她心臟不好，你要好好跟她說(shuō)。你可以跟楊阿姨說(shuō)，我很好，我到最后關(guān)頭，是看得開的。”

“為什么要說(shuō)去揚(yáng)州做生意呢？”黃樓鶴問。

“風(fēng)俗里都這么說(shuō)的，老李、老張、楊阿姨，我們都知道這個(gè)典故。以前你媽媽去世，人家問起，我也是說(shuō)她去揚(yáng)州做生意了。老人忌諱‘死這個(gè)字。”

黃樓鶴的父親比母親年紀(jì)大不少，但母親很早就去世了。黃樓鶴把父親帶到城里生活，剛開始那幾年，父親心里一直放不下，一到母親的忌日，父親就嘆氣，你都忘了，今天是你母親的忌日，可是我們現(xiàn)在在城里，也沒辦法給她燒點(diǎn)紙錢，點(diǎn)一根香。黃樓鶴每回聽父親這樣說(shuō)，總是非常內(nèi)疚，但是他也沒辦法，畢竟在城里，他哪里去找一個(gè)給母親燒香的地方呢。但是后來(lái)漸漸地，父親似乎忘記了母親的忌日。倒是隨著年齡的增長(zhǎng)，黃樓鶴卻牢牢地把母親的忌日記住了，每年一到那個(gè)日子，他就一個(gè)人默默地在心里為早逝的母親祈禱一番。

黃樓鶴的父親在極度虛弱中堅(jiān)持了十天，他好像真的是創(chuàng)造了一個(gè)生命的奇跡。最后他終于堅(jiān)持不住了。黃樓鶴沒有遵從父親“喪事從簡(jiǎn)”的遺囑，按照鄉(xiāng)村古禮，他為父親置辦了隆重的葬禮，并把父親的骨灰和多年前去世的母親埋在了一起。

沒有人知道父親生命中的最后十天在堅(jiān)持什么，在等著見誰(shuí)最后一面。黃樓鶴雖然知道，但是從一開始他就下決心回避這個(gè)問題。在處理父親后事這件事上，黃樓鶴顯得很有主見。其實(shí)，黃樓鶴一向是個(gè)很有主見的人，他想，就讓父親這樣去吧，有什么好說(shuō)的呢。

黃樓鶴刻意隱瞞父親的是，父親心里記掛的楊阿姨，半年前就已經(jīng)去世了。楊阿姨去世的時(shí)候，父親已經(jīng)病倒在床，棠棠給他打電話，棠棠說(shuō)，“我媽媽臨終前有個(gè)心愿，她很想見你爸爸一面……見不到，她就交代我轉(zhuǎn)告你爸爸，說(shuō)她先去揚(yáng)州做生意去了?！?/p>

“揚(yáng)州真是他心里的一個(gè)結(jié)啊，難怪他會(huì)給我取‘樓鶴這個(gè)名字?！碑?dāng)時(shí)黃樓鶴心里好一陣難過。

“也許，我們真的做錯(cuò)了。我們不應(yīng)該阻撓他們?cè)谝黄鸬?。我們太自私了，我們是我們，他們是他們，不?yīng)該混淆在一起的……再說(shuō)他們?cè)趽P(yáng)州認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們都還沒出生??！”送走父親之后，黃樓鶴回到城中跟棠棠聚了一次。聽黃樓鶴提起他父親臨終時(shí)的情況，棠棠邊流著淚邊這樣說(shuō)。

“你知道嗎，他們說(shuō)的那個(gè)揚(yáng)州可不是現(xiàn)在的揚(yáng)州，他們說(shuō)的是古揚(yáng)州。在夏商時(shí)期，我們這里隸屬九州之一的揚(yáng)州?！秉S樓鶴邊說(shuō)著邊解開棠棠的衣服，“當(dāng)時(shí)的九州是按土地特征劃分的，古揚(yáng)州因?yàn)樗W(wǎng)密布，所以土地濕潤(rùn)而肥沃、草木茂盛而多姿……”

這一次，這一對(duì)交往多年卻一直止步不前的中年男女，他們終于放下了各自的矜持。

黏合劑

我們家樓下有一間庫(kù)房被租出來(lái)做小作坊，不知不覺間已經(jīng)有了相當(dāng)可觀的規(guī)模。

我們這座樓是一間單位早年的集資樓，當(dāng)年的執(zhí)事者老秦大手筆，集資樓的一層全部建為庫(kù)房，每間二十來(lái)個(gè)平方，庫(kù)房大門向外敞開，直面巷道。庫(kù)房寬深且高，有車的人家用來(lái)放車，無(wú)懼風(fēng)雨，不怕流寇，安全且貼心。這一處房產(chǎn)，我是轉(zhuǎn)手購(gòu)得的，自從有了車之后，因此庫(kù)房的前瞻設(shè)計(jì)，我對(duì)當(dāng)年領(lǐng)銜打造的老秦油然而生敬意。老秦就住在我家樓上，現(xiàn)在退休在家，整個(gè)人看起來(lái)有點(diǎn)老相，但從他的眉宇之間，隱約還是可見他當(dāng)年能做大事、做過大事的威武之氣。對(duì)那些具備做大事的能力，且曾經(jīng)做成過大事的人，無(wú)論他如今怎樣蒼老落魄，我都敬仰有加，所以，每回在樓下遇見老秦，我都對(duì)他客客氣氣的，如果我在抽煙，一定會(huì)熱情地遞一根給他。

“不客氣不客氣，”老秦客氣道，但還是接了過來(lái)。“我現(xiàn)在幾乎戒了。”老秦把煙舉到鼻子前，深深嗅了嗅，扭頭往樓上他自己家望了望，最后還是在我熱情的打火動(dòng)作中，點(diǎn)了起來(lái)。

“阿姨管著不讓抽吧？”我不經(jīng)意地問道，不等他回答，我搶著又說(shuō)道，“我老婆也管得緊。女人嘛，呵呵?！?/p>

“都是為我們好，為我們好?！崩锨貎蓚€(gè)鼻孔里噴出兩條白龍，也呵呵笑了。

老秦抽完這根煙，慢慢踱步到了那間做鞋子配件的小作坊里。

這個(gè)小作坊的房東是老秦家。老秦平日疏于交際，偶爾外出，倚賴的唯一一件交通工具是一輛破自行車。老秦的老伴葛阿姨連自行車都沒有，葛阿姨曾經(jīng)跟我愛人說(shuō)過，老人還是要多走路，她平時(shí)出去買菜什么的，連公交車都不坐。老秦家的孩子聽說(shuō)在上海某外企高就，一年也就是春節(jié)回來(lái)幾天，有時(shí)連春節(jié)都不回來(lái)，買了機(jī)票讓老秦他們?nèi)ド虾＿^年。這樣老秦家空置的庫(kù)房就被人家租走了。老秦家的庫(kù)房在樓角，因?yàn)槲恢煤?，人家都?zhēng)著要。實(shí)際上，這個(gè)庫(kù)房的租客曾經(jīng)多次更換，先是有人在那里賣過桶裝水，接著有人在那里開過小古玩店，后來(lái)一對(duì)新婚的夫婦還直接把那里當(dāng)成了新房。不知因何緣故，那些零散的租客總是匆匆來(lái)去，有人說(shuō)本來(lái)那些店都開得沒頭沒腦的，也有人說(shuō)，主要是房東葛阿姨吝嗇，錙銖必較，租金不斷漲且不論，庫(kù)房里的水管呀、電路呀，稍稍動(dòng)一動(dòng)，葛阿姨就不高興?！八鞘歉毁F人家乞丐命”，我不止一次聽鄰居這樣說(shuō)過葛阿姨。

一直到這個(gè)小作坊入駐后，老秦家的這個(gè)庫(kù)房總算穩(wěn)定了下來(lái)。租借老秦家?guī)旆康呐私忻诽m。聽鄰居們說(shuō)，梅蘭是葛阿姨鄉(xiāng)下老家的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女，梅蘭原來(lái)在附近的鞋廠做管理，大概是積累了一些企業(yè)內(nèi)部的人脈，就出來(lái)單干，做了這個(gè)小型的鞋子配料加工點(diǎn)，據(jù)說(shuō)收入遠(yuǎn)比在廠里面上班要高。梅蘭作坊做的是來(lái)料加工，每天早上，梅蘭從工廠拿出材料，運(yùn)到這里來(lái)，加工好，再送回去。這個(gè)作坊比較有意思的是工人們的身份。草創(chuàng)階段，作坊的第一個(gè)工人是梅蘭自己，這讓周圍的住戶們剛開始還以為她開的是裁縫店。后來(lái)慢慢地，有些來(lái)城里帶孫子的鄉(xiāng)下老太太們加盟了進(jìn)來(lái)，接著是那些退了休在家養(yǎng)老的老教師、老公務(wù)員們。她們大多是從好奇圍觀再過渡到受雇于梅蘭的。其實(shí)也不是雇，大家各干各的，隨來(lái)隨做，手工活，計(jì)件付酬，做多少算多少。這些手工瑣碎但是簡(jiǎn)單，不外乎就是粘粘貼貼、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這樣的手工活，估計(jì)也就是老年人才干得來(lái)。一群老太太聚到一起，手里忙著，嘴里說(shuō)著，東拉西扯，有說(shuō)有笑的，一天一眨眼就過去了。城市社區(qū)里的生活大多無(wú)趣，每個(gè)老人在家里都待膩了，梅蘭的作坊開得恰逢其時(shí)，不僅解決了附近老人的孤寂，還讓她們每日有了一點(diǎn)點(diǎn)小收入，這樣老人們回到家，在兒女跟前恍然就有了成就感。如此發(fā)展，梅蘭的手工作坊就漸漸有了起色，店里店外，長(zhǎng)桌方凳，擺滿了各式花花綠綠的布料、線頭和黏合劑等雜物。

社區(qū)附近的老太太們因梅蘭的作坊而樂此不疲，她們的老伴們?cè)诩掖没牛匀灰惭E而來(lái)，這樣梅蘭的作坊門口漸漸也就熱鬧了起來(lái)。而梅蘭之于葛阿姨，既是親戚，又是租客，親情與租金兼顧，葛阿姨那邊好像也沒再出什么節(jié)外生枝的話頭。倒是那些在作坊里勞作的老太太們有時(shí)會(huì)嚼舌頭，有說(shuō)葛阿姨貪財(cái)，自家的侄女還要收租金，也有說(shuō)葛阿姨懂得享受，從來(lái)不來(lái)這里幫忙。老秦在那些老太太眼里，倒是個(gè)好好先生，她們只是同情他曾經(jīng)那么威風(fēng)，如今卻是出了名地怕老婆。

老秦很喜歡在梅蘭的作坊里待著，一來(lái)他是房東，二來(lái)他是梅蘭的姑丈，三來(lái)他喜歡跟那些同齡的老頭們拉呱兒。老秦有事沒事就喜歡跑到梅蘭的作坊里，葛阿姨對(duì)此挺有意見，葛阿姨說(shuō)，黏合劑有毒，你一個(gè)老人脆弱得很，你整天跑去吃污染啊。老秦雖然怕老婆，但他還是會(huì)想盡一切辦法跑下來(lái)。

梅蘭的作坊是附近老頭老太太的一個(gè)好去處，但可惜好景不長(zhǎng)，后來(lái)葛阿姨突然翻了臉。我愛人從樓下一位老奶奶那里聽到的一個(gè)傳言是，葛阿姨每三個(gè)月提高一次租金，雖然十分不近人情，但奇怪的是，梅蘭卻從來(lái)都沒什么異議。本來(lái)一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，這是兩廂情愿的事，可是后來(lái)葛阿姨偶然間發(fā)現(xiàn)，她遠(yuǎn)在上海做高管的兒子，曾經(jīng)給過老秦一筆零花錢，而這筆錢中的一部分，卻被老秦偷偷拿去貼補(bǔ)給了梅蘭。

“到頭來(lái)，羊毛還是出在羊身上?。　蔽依掀盼χf(shuō)。

我說(shuō)，放屁，老秦人家是干過大事的人，他怎么可能那么無(wú)聊！

不管怎樣，因了某種緣故，梅蘭的作坊搬走了。樓下安靜了下來(lái)，空氣中仿佛還散發(fā)著黏合劑的氣味，忽近忽遠(yuǎn)、若有若無(wú)的。有一回我妻子吸了吸鼻子，問我，“什么味呀，這么特別？”

我悠悠然說(shuō)，“這大概……就是懷念的味道?！?/p>

海軍陸戰(zhàn)隊(duì)

余曉明喜歡游泳，每年端午一過，就迫不及待下到鎮(zhèn)政府門口的那條溪里，一直游到中秋來(lái)臨才作罷。山里的溪水清澈、冰涼、活潑，余曉明逢人便說(shuō)，爽，真爽。

每天傍晚，鎮(zhèn)里頭的同事和附近的山民，都喜歡跑到溪岸看余曉明游泳。“余曉明，表演一個(gè)！”岸上的人們喊道。

“表演什么，我又不是海豚?！庇鄷悦髟谒锫牭搅?，嘴里嘀咕著，“這么好的水不會(huì)享受，你們真是傻到家了！”

“余曉明，你是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的嗎？”上岸后，大家都喜歡這樣問他。

“哪里哪里，”余曉明摘下泳帽和泳鏡，水珠從他的頭發(fā)里滾落下來(lái)，“我就是瞎搞?！?/p>

看他謙虛，大家也就不深究，目送著他健碩的胴體向宿舍走去，有人就在背后議論開了：“哎，這鳥不拉屎的鬼地方，也就余曉明這種人有心思瞎搞?！逼渌嘶ハ嗫纯矗械臄D眉弄眼，有的嘴角帶笑。暮色漸濃，所有人的臉看起來(lái)都有些蒼茫。

余曉明不是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的，但他確系專業(yè)出身。余曉明原來(lái)是市游泳隊(duì)的，可惜他的最好成績(jī)一直進(jìn)不了省內(nèi)頭三甲?？纯锤緵]什么運(yùn)動(dòng)前途，余曉明就參軍入伍，成了一名光榮的志愿兵。剛?cè)胛闀r(shí)，余曉明也曾想過，他在專業(yè)隊(duì)伍里不出眾，但在部隊(duì)或許能被選拔進(jìn)特殊的兵種。可惜這個(gè)前游泳健兒在陸軍等了幾年，一直沒等到什么合適的機(jī)會(huì)。余曉明就選擇了復(fù)員，按照地方政策，他得到了山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)工作崗位。余曉明是山外城鎮(zhèn)上的人，一般的城鎮(zhèn)子弟落到這深山老林，總會(huì)消極怠工，但余曉明想得開。余曉明是這樣想的：“我本來(lái)就沒文化，就是個(gè)四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的人。我這樣的人，也就只能在這個(gè)地方混口飯吃?！庇鄷悦髂苓@樣想，可能跟部隊(duì)的正統(tǒng)教育有關(guān)，也說(shuō)明他是個(gè)知足、本分的年輕人。當(dāng)然，他能把自己看得這么透，頭腦其實(shí)并不簡(jiǎn)單。

余曉明沒文化，他在鎮(zhèn)里就是個(gè)打雜的人。有關(guān)這一點(diǎn)，余曉明也想得開：“在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除了書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)，誰(shuí)不是打雜的呢？”余曉明對(duì)什么都想得開，這樣他打起雜來(lái)反而心無(wú)旁騖，不少瑣碎的、繁重的、看起來(lái)沒意思的工作，在余曉明手上往往卻能落實(shí)得很到位。這樣書記也好，鎮(zhèn)長(zhǎng)也好，雖然兩位主官面和心不和，但對(duì)他都沒什么壞印象。

余曉明是做好了要在這里熬上幾年的準(zhǔn)備的，給他意外之喜的是鎮(zhèn)政府門口居然有一條這么干凈的小溪，這也算是老天對(duì)他的格外恩賜吧。他只是想不明白，這么漂亮的一條溪流，同事和山民們?cè)趺炊疾欢孟碛媚?？“莫非這條溪流有什么奧秘？”有一年冬天，余曉明跟黨辦主任老姚就著一個(gè)火爐取暖值班，忽然就想到了夏天游泳的事，他就認(rèn)真地問老姚。老姚笑笑說(shuō)，“人家可沒你海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的體格，溪水冰涼，哪個(gè)敢輕易下去？”

余曉明說(shuō)，“溪水是很涼，冬天我也不敢下水。剛才在樓下碰上鎮(zhèn)長(zhǎng)，他還跟我開玩笑，說(shuō)我是假海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，說(shuō)人家真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，天氣越冷越要下水?！?/p>

說(shuō)來(lái)也巧，余曉明話音剛落，值班室的電話突然響了起來(lái)。老姚撲過去接電話，話筒剛剛貼到耳朵，他就大吼起來(lái)，“余曉明，快，救人！”

余曉明一時(shí)有些發(fā)呆，老姚已經(jīng)沖到了門口。“你還愣著干嗎，鎮(zhèn)長(zhǎng)落水了！”

余曉明一口氣飛奔到岸邊，沒有絲毫猶豫，撲通跳進(jìn)了冬天的溪流里?！鄷悦髁⒘似婀?，他從黑咕隆咚的溪水里，準(zhǔn)確而迅速地把鎮(zhèn)長(zhǎng)救了上來(lái)。

“養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)??！”上岸后書記緊緊地?fù)肀ё×藴喩頋皲蹁醯挠鄷悦鳌?/p>

“冬天的溪水其實(shí)并不冷?！庇鄷悦餍睦锇迪搿?/p>

“不過，鎮(zhèn)長(zhǎng)在冬天的夜里為什么會(huì)跑到岸邊，又怎么會(huì)掉到溪里呢？而且書記怎么會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)？”余曉明感到困惑。更讓他困惑的是當(dāng)天事后，書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)和老姚都分頭給他打過電話，要他必須嚴(yán)守當(dāng)天夜里的秘密，絕不可對(duì)任何人透露鎮(zhèn)長(zhǎng)落水的事。

余曉明本來(lái)就不是多話的人，他后來(lái)把這個(gè)秘密一直帶到了山外面，帶到了新的工作崗位。

余曉明的新崗位是縣少體校的副校長(zhǎng)，由于他的特長(zhǎng)，他還兼任了游泳隊(duì)的教練。余曉明不僅無(wú)須在山區(qū)苦熬，還能發(fā)揮他的個(gè)人專長(zhǎng)了，余曉明因而干得特別開心。

余曉明的頂頭上司就是老領(lǐng)導(dǎo)，原來(lái)鎮(zhèn)里的書記。

余曉明一直守著那天夜里的秘密，直到有一天，他的書記老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在的體育局長(zhǎng)喝醉了酒，在他跟前罵道，“操，那王八蛋，那天他是裝死，是要陷害我！他想當(dāng)書記，要拱我走。他跑到縣里領(lǐng)導(dǎo)那去說(shuō)我壞話，我知道了很生氣，本來(lái)喊他到外面，我是想跟他好好談?wù)劦?。也怪我脾氣大，?jīng)不起他撩撥，我一生氣，就推了他一把，可他那么高大，我根本不可能把他推下水……”

鎮(zhèn)長(zhǎng)不至于那樣賭命吧？余曉明聽了愈發(fā)糊涂。

“你呀，就是頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)！”局長(zhǎng)感嘆道?！班l(xiāng)鎮(zhèn)書記才有機(jī)會(huì)提拔啊，我現(xiàn)在到了這里等于是安度晚年……”

這么復(fù)雜呀？余曉明更困惑了。他努了努嘴，本想告訴老領(lǐng)導(dǎo)他剛剛從老姚那聽到的一件事，后來(lái)想想還是算了。

老姚告訴余曉明什么事呢？說(shuō)來(lái)好玩，余曉明離開之后，現(xiàn)在又有人在那條溪里游泳了。他就是現(xiàn)任的書記，原來(lái)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。

“余曉明我告訴你，你那兩下子不算本事，人家才是真正的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)！”老姚在電話里哈哈大笑。

爭(zhēng)艷

劉慶這幾年癡迷游泳，整個(gè)夏天幾乎不見人影。游泳也不需要整天都泡在水里，但是劉慶在游泳這件事上搞得特別煞有介事。老友們晌午給他打電話，約他中午搞個(gè)小飯局，他說(shuō)，不了，下午要游泳，中午必須午睡，否則到時(shí)沒體力。我們下午再打，約他晚上打牌，他說(shuō)得更絕，不行，好不容易把身子游得干干凈凈的……“靠！”朋友們?nèi)滩蛔∑瓶诖罅R，“喊你打牌，又不是讓你去做老鴨子，什么干凈不干凈的！”劉慶就在電話那頭呵呵干笑，也不回罵，也不爭(zhēng)辯，劉慶歷來(lái)是個(gè)好脾氣的人。

劉慶突然熱愛起游泳，這一點(diǎn)頗讓朋友們意外，誰(shuí)都知道，他原來(lái)就是一條軟蟲，舉凡爬山、打球、跑步之類，他是一點(diǎn)興趣都沒有。劉慶自己辯解，“不是我不能，而是我懶得動(dòng)?！甭犉饋?lái)像吹牛，可能也是實(shí)情。劉慶個(gè)子雖不高，但肌肉結(jié)實(shí)，應(yīng)該在運(yùn)動(dòng)方面是個(gè)好手。劉慶是出了名的喜靜之人，自從我們認(rèn)識(shí)他以來(lái)，他就像一條軟蟲，只要能靜的，劉慶是絕不亂動(dòng)?！肮湃苏f(shuō)靜養(yǎng)嘛，不靜怎么能養(yǎng)？”劉慶常常這樣自我圓場(chǎng)。這話似乎也有道理，不然劉慶長(zhǎng)年不愛運(yùn)動(dòng)，怎么還能保持那么好的身材呢？朋友們?nèi)说街心旰?，一個(gè)個(gè)挺起了將軍肚，唯獨(dú)劉慶不今不古的，還是年輕時(shí)候帶過來(lái)的那副緊實(shí)身材。

劉慶由靜轉(zhuǎn)動(dòng)，驅(qū)動(dòng)力在他老婆王秋霞。我們姑且相信劉慶的自吹，說(shuō)他在爬山、打球、跑步方面有三兩下，但是劉慶是個(gè)旱鴨子，這是誰(shuí)都知道的。幾年前，我們幾個(gè)朋友的家庭在一處臨水的酒家吃飯，隔壁包間一個(gè)女子和同行的男人吵架，那女子脾氣大，沒吵兩句突然沖出去，撲通跳進(jìn)了酒家旁邊的水潭。劉慶第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了，彈簧一樣彈出去。“趕緊啊，救人！”劉慶在岸邊干著急，比人家男人還緊張。最后把那個(gè)女子救上來(lái)的是王秋霞。王秋霞事后嘲笑劉慶，“我們家老劉呀，歷來(lái)有憐香惜玉的情懷！”劉慶呵呵笑著，也不做什么辯解。劉慶在朋友跟前，是很維護(hù)王秋霞的面子的。

潭中救人，并非易事，那天下水的只有王秋霞一人，其他人都只能在岸邊干吼。王秋霞一戰(zhàn)成名，我們這才知道，別看王秋霞現(xiàn)在身材發(fā)胖輪廓盡失，原來(lái)她才是我們這些熟人中真正的運(yùn)動(dòng)高手。據(jù)劉慶說(shuō)，王秋霞少年時(shí)代進(jìn)過專業(yè)的游泳運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍，但自從成為家庭主婦后，她所有的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞好像都冬眠了。朋友們都說(shuō)王秋霞是個(gè)能妻，不僅把家里一個(gè)批發(fā)店打理得風(fēng)生水起，而且對(duì)家庭、孩子、老公十分用心。如此想來(lái)，劉慶多少年來(lái)像一條軟蟲一樣趴著，可能也有刻意隱忍、投桃報(bào)李的意味：為了家庭和生意，王秋霞運(yùn)動(dòng)員出身，尚且都暫時(shí)催眠了運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，劉慶哪里還敢像我們這些不著調(diào)的朋友一樣到處瘋玩？

王秋霞的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞在人到中年后終于全面蘇醒，這與他們的家境大為改觀有關(guān)。經(jīng)由多年打拼，劉慶家有錢了，他們家的孩子已經(jīng)在新加坡留學(xué)，夫妻二人住的是別墅，車子雖然只有一臺(tái)，但是憑他們家財(cái)力，再購(gòu)幾臺(tái)都不成問題?！拔依掀艆柡Π。f(shuō)，有了兩部車，我們不是就分開了嗎？”劉慶有一回這樣絮叨。劉慶每回跟我們?cè)谝粔K小聚，都是一副心神不寧的樣子，他得隨時(shí)做好去接送王秋霞的準(zhǔn)備。

“看來(lái)有錢也不是什么好事，劉慶變得更不自由了?！蔽覀円贿呁閯c怕老婆，一邊又羨慕劉慶有個(gè)好老婆。老男人就是這樣，說(shuō)起閑話來(lái)一點(diǎn)不比女人遜色。

劉慶人到中年學(xué)游泳，他的老師就是王秋霞。劉慶學(xué)得很快，王秋霞逢人便說(shuō)，我們家老劉身體協(xié)調(diào)性特別好，“關(guān)鍵是一張白紙好畫畫?！?/p>

劉慶學(xué)會(huì)了游泳，劉慶夫婦有錢有閑，整個(gè)夏天，我們?cè)诔抢餆岬孟褚粭l條瘋狗，他們夫婦開車去郊外河里野游，快活得像一對(duì)神雕老俠侶。

“我很懷疑，劉慶真的喜歡游泳嗎？”我們邊打牌邊嚼舌頭。

“劉慶嘛，他一輩子還不就是王秋霞的影子？王秋霞不動(dòng)，他就像一條蟲子。王秋霞一動(dòng)，他樂得像條小狗。”

“我甚至懷疑，劉慶原來(lái)就會(huì)游泳?！?/p>

“劉慶其實(shí)挺壓抑的。你們說(shuō)呢?！?/p>

越說(shuō)越離譜，老男人就是這樣，說(shuō)起閑話來(lái)比老女人還沒邊。

漫長(zhǎng)而酷熱的夏天終于過去了，劉慶回到了岸上。經(jīng)過一個(gè)夏天的鍛煉，劉慶的皮膚黝黑，肌肉更為緊實(shí)，整個(gè)人透著一種這個(gè)年齡少見的健康氣息。

王秋霞也變黑了，整個(gè)人看起來(lái)比原來(lái)更為健碩。

“劉慶啊，明年夏天你教我們游泳吧！”我們半真半假地求劉慶。

“游個(gè)屁！”劉慶突然爆粗口。

“怎么了？”我們都好奇地盯著他。

“王秋霞游泳游出了神經(jīng)病，媽的。”劉慶挺氣憤的樣子。

我們聽得一頭霧水。劉慶可能是因?yàn)楸锏锰?，越說(shuō)越生氣。

“那天在河里，有個(gè)姑娘在我前面游著，突然好像是嗆了水，在水里胡亂撲騰起來(lái)。我趕緊撲過去，把她托起來(lái)，慢慢送到了岸邊。王秋霞后來(lái)也趕了過來(lái)，她還指手畫腳地比畫半天，教那個(gè)姑娘踩水的動(dòng)作，說(shuō)是以后再嗆水，可以踩水自救。

“回來(lái)的那天晚上，王秋霞就發(fā)了神經(jīng)。她問我，你有沒有看到那個(gè)姑娘的后腰上有個(gè)文身？我說(shuō)我哪顧得上去看人家后腰，王秋霞就說(shuō)我撒謊，說(shuō)那個(gè)姑娘泳衣都翻成那樣了，后腰上那個(gè)文身那么漂亮，你怎么會(huì)沒看到！

“我被她糾纏得沒辦法，只好承認(rèn)我看到了。王秋霞就追問我，那你說(shuō)她文的是什么？我隨口亂講，是一朵梅花吧！王秋霞又急了起來(lái)，說(shuō)，你又撒謊了，明明是桃花！我說(shuō)，反正桃花梅花差不離，我哪里看得那么清楚。王秋霞不跟我爭(zhēng)了。想了很久說(shuō)了一句很神經(jīng)的話，她說(shuō)，她也要去文身，也在后腰，靠近股溝的那個(gè)地方……還說(shuō)她要文兩朵，一朵桃花，一朵梅花……你們說(shuō)她神經(jīng)病不是！”

我們聽了都哈哈大笑，王秋霞那么老了，還要在那個(gè)地方文身，有錢人真是有怪癖。

王秋霞最后真的去文身了嗎？王秋霞要是文了，會(huì)不會(huì)讓劉慶也去文呢？我們不好問劉慶。如果明年跟著他們夫婦去學(xué)游泳，說(shuō)不定我們就能看到了。

潛水術(shù)

陳宇豪是游泳高手，無(wú)論蛙泳、仰泳、蝶泳，還是自由泳，樣樣得心應(yīng)手。旱鴨子們可能不了解，蝶泳、自由泳不是一般人所能輕易學(xué)會(huì)的。一般的人能掌握的就是刨泳，俗稱狗刨。稍微好點(diǎn)的，能把蛙泳學(xué)得有模有樣就很了不起了。陳宇豪原來(lái)是只旱鴨子，他是綜合執(zhí)法局的司機(jī)，除了會(huì)開車，其他雜七雜八的愛好和技能幾乎不會(huì)。歌不會(huì)唱，拖拉機(jī)牌技一般，象棋、圍棋各有幾個(gè)子不知道，體育運(yùn)動(dòng)方面更是一竅不通。

如果不是因?yàn)榫掷飺Q了新領(lǐng)導(dǎo)，陳宇豪得遇貴人，他可能一輩子都會(huì)是個(gè)寡淡無(wú)趣的人。新來(lái)的局長(zhǎng)是個(gè)狂熱的游泳愛好者，一年到頭都喜歡泡在水里，他甚至還出任了市冬泳協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，搗鼓過幾屆全市冬泳業(yè)余比賽。第一屆，局長(zhǎng)勇奪冠軍一炮打響。第二屆，局長(zhǎng)做了伯樂，他自己不出馬，派司機(jī)陳宇豪出征。毫無(wú)名氣的陳宇豪拿了亞軍，初出茅廬即博得滿堂喝彩，由此師徒二人在全市游泳界名聲大噪。在為局長(zhǎng)開車之前，陳宇豪見到藍(lán)幽幽的水面就兩腿發(fā)顫，后來(lái)天天陪著局長(zhǎng)到處游泳，所謂“近水樓臺(tái)先得月，向陽(yáng)花木易為春”，經(jīng)由局長(zhǎng)點(diǎn)撥密訓(xùn)，很快地，陳宇豪成為一把好手，跟隨局長(zhǎng)游遍了全市溪河大海和水庫(kù)深潭。

游泳界盛傳局長(zhǎng)是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)出來(lái)的，獲得過集團(tuán)軍“蛙人”大賽的冠軍。這么神奇的牛人愿意放下身架，手把手教自己的司機(jī)學(xué)游泳，看起來(lái)有點(diǎn)不合常理。執(zhí)法局的人背后也會(huì)說(shuō)些閑話，說(shuō)別看陳宇豪悶聲不響的，其實(shí)他精得很，是個(gè)大馬屁精。實(shí)際上，陳宇豪之所以能夠獲得局長(zhǎng)如此青睞，并不在于他有多精明多靈活，相反，局長(zhǎng)把他收為門徒，培養(yǎng)成貼身人，看中的正是他的悶聲不響。機(jī)關(guān)老人調(diào)教新人，老愛說(shuō)，在機(jī)關(guān)，不需要嘴巴，只需要耳朵，要少說(shuō)多聽，切記言多必?cái)　ｊ愑詈雷鳛樗緳C(jī)，他雖然年輕，但對(duì)機(jī)關(guān)文化，他自有心得。陳宇豪暗想，機(jī)關(guān)機(jī)關(guān)，說(shuō)得夠明白了，不就是里頭暗藏各種“機(jī)關(guān)”嘛？既然不需要嘴巴，那需要耳朵干嗎，需要眼睛干嗎，干脆整天都“關(guān)機(jī)”不是更好？有意思的是，局長(zhǎng)為人卻相當(dāng)豪爽，整天大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的，他自己言行高調(diào)，卻喜歡低調(diào)到?jīng)]有調(diào)的這個(gè)司機(jī)。漸漸地，局長(zhǎng)家里的一些瑣事、社會(huì)交際的一些雜事，大都會(huì)交由陳宇豪代勞。對(duì)待局長(zhǎng)交辦的各類私事，陳宇豪不動(dòng)聲色悄然辦妥了，回來(lái)就一句話，“局長(zhǎng)，我回來(lái)了?！薄昂谩！本珠L(zhǎng)嘴里答得潦草，心里卻相當(dāng)滿意。

我們接著說(shuō)游泳的事。各種泳姿學(xué)成學(xué)精之后，有一天局長(zhǎng)興起，說(shuō)是要傳授給陳宇豪一種神奇的“潛水術(shù)”。局長(zhǎng)說(shuō)完當(dāng)場(chǎng)展示給他看：局長(zhǎng)深吸一口氣，慢慢沉入水中，潛到深水里，消失不見了。水面上除了微風(fēng)吹過帶起的一點(diǎn)水波，幾乎毫無(wú)動(dòng)靜。剛開始的時(shí)候，陳宇豪還沒注意到其中有什么奧妙，等到時(shí)間過去了三分鐘，五分鐘，水面上依然一片寂靜，四處不見局長(zhǎng)的影子，陳宇豪方才緊張起來(lái)。他想喊局長(zhǎng)，又不好意思喊。熬到十分鐘過后，陳宇豪終于憋不住喊了起來(lái)，“局長(zhǎng)，局長(zhǎng)！”水面上依然一片寂靜，陳宇豪趕緊一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，在局長(zhǎng)入水的地方四處尋找，尋找局長(zhǎng)十來(lái)分鐘前消失的身影。陳宇豪后來(lái)在不遠(yuǎn)處見到了局長(zhǎng)，局長(zhǎng)正趴在水底，望著他笑呢，局長(zhǎng)甚至還向他打出了勝利的手勢(shì)！

局長(zhǎng)足足在水里憋氣潛伏了近二十分鐘！“這是在挑戰(zhàn)人類的生理極限?。　币呀?jīng)能夠在水里劈波斬浪的陳宇豪知道，一般的人肺活量再好，頂多只能在水里憋氣一兩分鐘，能突破五分鐘就已經(jīng)是神人了?！斑@是道家閉氣功演變出來(lái)的，”局長(zhǎng)后來(lái)在車上告訴他，這是他們家不外傳的功夫?！拔乙院蠼探o你，”局長(zhǎng)呵呵笑著，“好功夫要傳給有悟性的人?！?/p>

陳宇豪暗暗下決心，一定要把局長(zhǎng)的秘技學(xué)到，但是他沒等到這一天。局長(zhǎng)出事了，陳宇豪被專案組帶去協(xié)助調(diào)查，進(jìn)進(jìn)出出好幾趟。雜七雜八的問題反復(fù)問過多遍，集中在一塊手表上。說(shuō)是名表，案值十來(lái)萬(wàn)。專案組說(shuō)局長(zhǎng)都交代了，這塊人家行賄的名表，他送給了陳宇豪。陳宇豪死活不承認(rèn)，因?yàn)樗_實(shí)從未接受過一份這么貴重的禮物。

“我想起來(lái)了，是有一塊手表，但我不知道那是什么表，”最后一次被叫進(jìn)去后，陳宇豪說(shuō)，“后來(lái)掉在了河里?！?/p>

“后來(lái)呢？”人家追問。

“后來(lái)沒找著?！标愑詈腊l(fā)誓說(shuō)，“我說(shuō)的都是真話?！?/p>

“再后來(lái)呢？”人家繼續(xù)追問。

“再后來(lái)局長(zhǎng)說(shuō)，等他教我閉氣功，教我‘潛水術(shù)，讓我去找，我要是能找到，那塊表就歸我。”

“閉氣功？你在耍我們嗎！”專案組的人拍了桌子。

這件事過去之后，陳宇豪不開車了，他當(dāng)了一個(gè)普通員工。

“陳宇豪你說(shuō)實(shí)話，咱們那位進(jìn)去的老局長(zhǎng)真的會(huì)‘潛水術(shù)？”平日上班無(wú)聊，同事們喜歡拿這個(gè)開他玩笑。以前人家可不敢這樣跟他開玩笑，以前陳宇豪雖然是個(gè)司機(jī)，雖然悶聲不響的，但他可是局長(zhǎng)身邊的貼心人。

“沒有，我瞎編的?！标愑詈佬π?。

“陳宇豪你真肝膽，不然憑那塊名表局長(zhǎng)要多判幾年。”人家繼續(xù)這樣調(diào)侃他。

“我瞎編的，”陳宇豪突然皺起了眉頭，“局長(zhǎng)那么喜歡游泳，怎么會(huì)戴手表！”

局長(zhǎng)剛剛進(jìn)去的頭一年，陳宇豪不再去河里游泳。后來(lái)，陳宇豪慢慢又恢復(fù)了對(duì)游泳的熱愛。第一次回到水里，陳宇豪在水邊待立了好久，后來(lái)慢慢游開來(lái)了，陳宇豪悟出了一個(gè)樸實(shí)的道理，人類真是很神奇的，一種技能，只要學(xué)會(huì)了，怎么都忘不掉。

有一回，陳宇豪游到局長(zhǎng)當(dāng)年向他展示“潛水術(shù)”的那塊水域，他突然浮想聯(lián)翩：那塊局長(zhǎng)自己交代的手表，是不是真的就躲在這黑幽幽的河底呢？如果真的有一塊那樣的手表，局長(zhǎng)出來(lái)后會(huì)不會(huì)教他“潛水術(shù)”呢？

陳宇豪想，雖然局長(zhǎng)判得不輕，還要在監(jiān)獄里待上好多年，但他一定要等他出來(lái)。等局長(zhǎng)出來(lái)后，無(wú)論怎樣，他一定要局長(zhǎng)教他那神奇的“潛水術(shù)”。至于那塊傳說(shuō)中的手表，就讓它像他胡謅的那樣，一直躲在河底吧。如果那真是一塊名表，在河里待多少年也不會(huì)壞掉。

那么現(xiàn)在，在局長(zhǎng)還沒出來(lái)之前，他唯一能做的事就是，默不作聲地在單位里待著。這對(duì)他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不難，原來(lái)在單位里，他就是個(gè)悶聲不響的人。

“這也算是一種‘潛水術(shù)吧？”陳宇豪這樣問自己。

核心的問題

整個(gè)夏天，我和良哥都在郊外的一條河里游泳。由于河流干凈，慕名而來(lái)的游泳愛好者，往往會(huì)把半條河流塞滿。臨近河流的農(nóng)家，便紛紛在自家院落開辟出停車、換衣、沖洗、衣物寄存等業(yè)務(wù)。設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋，但因?yàn)榇_實(shí)提供了便利，且占據(jù)資源優(yōu)勢(shì)，因此頗受泳客認(rèn)可。

我們每回泊車的那戶農(nóng)家是這樣收費(fèi)的：換衣連同沖洗，一人次三元；衣物寄存，一個(gè)柜子三元；停車，每部車五元。我和良哥每天都各拿一個(gè)柜子，這樣每次去河里游泳，付給這戶農(nóng)家的是十七元。我記得這么清楚，是因?yàn)槊炕囟际俏宜愕腻X。我一般給的是一張二十元鈔票，給的時(shí)候，我都會(huì)說(shuō)，算了算了不用找了。那個(gè)收錢的老頭認(rèn)真，每回都一定要找回來(lái)?！恢皇掷锩刻於寄笾淮蟀训乃槠弊?。

看到那老頭這么認(rèn)真，良哥經(jīng)常輕輕一笑。有一回，他想了想挺認(rèn)真地說(shuō)：“核心的問題不是三元五元，核心的問題是人流量。你看這么多人，一天一千塊少不了，一個(gè)夏天你看得有多少收入？當(dāng)然，更核心的問題是，這條河流真是好，現(xiàn)在哪里去找這么干凈的河流呢?！?/p>

良哥算得那么快，當(dāng)然不是在乎那點(diǎn)小錢，他自己辦過公司，一向富有商業(yè)敏感。

“那老頭說(shuō)自己退休前是數(shù)學(xué)老師。”我順口說(shuō)。

“老師啊，老師認(rèn)真，”良哥若有所思，“核心的問題是他退休了有事做，這樣把錢找來(lái)找去的，感覺一定好。晚上再把一天的收入好好點(diǎn)點(diǎn)，感覺一定會(huì)更好……”

我笑笑，沒接他的話，慢慢游遠(yuǎn)了。

往回游的時(shí)候，我想到了良哥那若有所思的神情。“良哥可能后悔把公司賣掉吧？”

良哥退出他參與創(chuàng)建的公司，多少有些負(fù)氣。但是情勢(shì)所迫，合伙人之間失去了信任，再走下去恐怕會(huì)更難堪。公司當(dāng)時(shí)如日中天，良哥斷然賣掉股份，不少人為他惋惜。但是沒兩年，公司遭遇發(fā)展瓶頸，疲態(tài)漸顯，人家又開始佩服良哥，說(shuō)他果敢睿智，有先見之明，是將帥之才。良哥聽到那些恭維話，當(dāng)面不說(shuō)，私底下罵道，什么狗屁睿智，什么狗屁果敢，大多數(shù)人看問題，只會(huì)看表面。核心的問題是什么？核心的問題是，如果我在，公司就不會(huì)是今天這個(gè)樣子！

“核心的問題，”這句話是良哥的口頭禪，良哥看問題，總是能一眼看到“核心”。譬如他賣了股份，分得大把現(xiàn)金，成為名副其實(shí)的有錢人，他做的第一件事，不是買房買車買享受，而是買感情。良哥和他老婆良嫂兩邊共有十一個(gè)兄弟姐妹，良哥有錢之后，把他們召集到一塊，十一家每家各送了二十萬(wàn)元?！八土司筒粫?huì)再借了，不然每家必定找各種理由來(lái)借錢……”良哥說(shuō)，“與其每家都來(lái)借，而且借了都不還，不如現(xiàn)在就送掉。核心的問題是，我在乎兄弟姐妹之間的感情。如果我不在乎，就不需要這樣費(fèi)腦筋?！?/p>

對(duì)待朋友，良哥顯然也費(fèi)了一番心思。他根據(jù)朋友之間的親疏關(guān)系，外借了一些錢出去。具體數(shù)額，朋友之間彼此保密。我是第一個(gè)獲得良哥幫忙的朋友，而且，我好像是第一個(gè)也是唯一一個(gè)還清債務(wù)的。因此，我獲得了與良哥談起這個(gè)敏感話題的機(jī)會(huì)。“核心的問題是，我需要朋友。所以，我并不在乎朋友們什么時(shí)候把錢還回來(lái)。”良哥說(shuō)，“說(shuō)句真心話，當(dāng)初借出去時(shí)，我是做好了有的朋友不還或長(zhǎng)期拖延的準(zhǔn)備的……”

“錢有時(shí)是個(gè)好東西，有時(shí)也不是個(gè)好東西?！蔽医?jīng)常說(shuō)些沒頭沒腦的話，我想良哥應(yīng)該是聽得懂的。實(shí)際上，我與良哥之間，雖然財(cái)富差距甚遠(yuǎn)，但在很多問題上，我們的看法還是比較一致的。與良哥在一起，我從不逞能，不搶話頭。有些觀點(diǎn)，良哥說(shuō)的跟我心里想的差不離，那既然良哥說(shuō)了，我就無(wú)需加以強(qiáng)調(diào)或鸚鵡學(xué)舌。誰(shuí)說(shuō)不是說(shuō)呢，我是真心這么想的。我知道有的朋友，像鬼子熊那種人，他們可能在背后會(huì)說(shuō)我拍良哥馬屁，說(shuō)我攀高枝、傍大款，但是，他們愛說(shuō)什么就說(shuō)什么，嘴巴生在別人的鼻子下，你哪能管得住？

接下來(lái)再說(shuō)游泳的事。應(yīng)該說(shuō)，良哥不做公司之后，他是寂寞的。其實(shí)，誰(shuí)都寂寞，核心的問題是，他耐不住寂寞。游泳是他排遣寂寞的一種辦法。整個(gè)夏天，我們每天開著豪車去郊外游泳，幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，這也許說(shuō)明，良哥的寂寞是天天都在的，所以他需要天天排遣。

我天天都陪著良哥去游泳。朋友里，鬼子熊和阿昌，有時(shí)候也會(huì)跟來(lái)。他們沒車，說(shuō)要跟來(lái)，良哥就開著他的寶馬x6繞路去接。對(duì)于鬼子熊和阿昌吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，我有些看不慣，良哥倒沒什么意見。鬼子熊本來(lái)是有車的，后來(lái)炒期貨炒破產(chǎn)，把車賤賣了。阿昌經(jīng)濟(jì)一般，但最近聽說(shuō)他也在學(xué)車了。鬼子熊和阿昌，我們都是良哥曾經(jīng)比較親近的朋友，以良哥做人的風(fēng)格，他們應(yīng)該也是借過良哥錢的吧？我從來(lái)不問，良哥也不說(shuō)。我只知道，良哥幫過我那么大的忙，他借給我的錢讓我變得也有了錢，那每回遇上那些小單我還不搶著去埋掉？

那天我們?nèi)ソ庸碜有芎桶⒉?，城里塞車，到河邊時(shí)比平時(shí)晚了一些。那戶農(nóng)家寄存衣物的柜子都滿了，眼見著太陽(yáng)將要落山，我心里就有些著急。鬼子熊是個(gè)話癆子，呱啦呱啦就嚷嚷起來(lái)?！拔覀兊杰嚿先Q衣服吧，良哥的車那么大，什么東西都放得下！”

阿昌順著話頭說(shuō)，“也是哦，這樣不是可以省錢嘛?！?/p>

我聽了更著急，罵道，“你們兩個(gè)豬腦袋，車上怎么能放東西！”

鬼子熊那天也是神經(jīng)病，好像不是來(lái)游泳，而是來(lái)跟我抬杠的。“車上怎么就不能放東西，這良哥的X6還比不上那破柜子？”

良哥在一旁抽煙，他先是饒有興味地看著我們爭(zhēng)論，后來(lái)突然板起臉對(duì)著鬼子熊和阿昌。他的聲音聽起來(lái)挺嚴(yán)厲的：“你們真是豬腦袋！車上是能放東西，車上也能換衣服，可是你們有沒有想過最核心的問題？”

鬼子熊和阿昌愣住了，他們傻傻地看著良哥，好像剛認(rèn)識(shí)良哥的樣子。

“真是豬腦袋，”我的聲音比良哥更尖，“他媽的，你們到底是怎么想問題的，你把東西鎖車上，那車鑰匙要鎖在哪里？”

這時(shí)候，那個(gè)收錢的老頭，前數(shù)學(xué)老師突然插話道：“要不，車鑰匙就放在我的口袋里？”

呵呵呵呵，聽到老頭這么說(shuō)，良哥朗聲大笑了起來(lái)。

弧圈

郭良峰具備良好的運(yùn)動(dòng)素質(zhì)，球類方面，籃球、羽毛球皆能，乒乓球尤精；跑步方面，擅長(zhǎng)中長(zhǎng)跑，從少年時(shí)代起，一直堅(jiān)持日跑三千米，且?guī)缀躏L(fēng)雨無(wú)阻；單雙杠方面，也能耍幾把，特別讓人佩服的是，雖已年近不惑，居然還能用單手把自己提拉起來(lái)；其他戶外運(yùn)動(dòng)，如翻山越嶺、自行車騎行等，什么項(xiàng)目時(shí)興，都能激起他的濃厚興趣。郭良峰曾經(jīng)發(fā)愿要“千里走單騎”，從福建一路騎行到西藏，為此他加緊對(duì)自己的體能訓(xùn)練，放下了球類的無(wú)聊對(duì)抗和炫技，專注于耐力和體能的提升，由此他每日的長(zhǎng)跑，由三千米增加到了五千米。此外，他耗資不菲，網(wǎng)購(gòu)了全套的騎行設(shè)備，并上網(wǎng)搜尋各類相關(guān)資料，還特意開了幾個(gè)微博，把幾大著名網(wǎng)站上知名的驢友悉數(shù)加了關(guān)注，并向他們瘋狂發(fā)出私信，請(qǐng)教各種各樣稀奇古怪的旅途知識(shí)。一切籌劃完備，郭良峰只待夏天到來(lái)，到時(shí)候他就要請(qǐng)出年假，奔赴那個(gè)全世界愛做夢(mèng)的人都向往的人間圣境。

郭良峰是我們的朋友，有關(guān)他這樣那樣的特長(zhǎng)愛好，我們持有不同看法。有的說(shuō)郭良峰愛惜自己、懂得享受，人生苦短，什么狗屁名利地位，說(shuō)到底都是空，只有健康才最重要。有的說(shuō)，他就是不負(fù)責(zé)任，所謂“好死不如賴活”的“賴活”，指的就是郭良峰這種人。這個(gè)觀點(diǎn)獲得了比較多人的認(rèn)同。話雖然不好聽，說(shuō)的卻是實(shí)情，郭良峰做了小科員二十年，事業(yè)上沒追求，財(cái)富上無(wú)積累，孩子上的是普通高中，全家還擠在機(jī)關(guān)集體宿舍里。位子、房子、車子、孩子，這些別人心里著急的事，郭良峰一點(diǎn)都不著急。

這些講有講沒有的閑話，郭良峰是聽不到的。郭良峰就是聽到了，可能也是呵呵一笑。這一點(diǎn)我是比較清楚的，郭良峰對(duì)于體育運(yùn)動(dòng)的愛好，就是純粹的一種愛好，說(shuō)到底，郭良峰就是個(gè)簡(jiǎn)單的、樂觀的、傻呵呵的、沒心沒肺的人，所有有關(guān)他價(jià)值觀和世界觀的議論，不是拔高就是貶低，更多的是由己及人的替代性思維。“我就是喜歡運(yùn)動(dòng)，一天不運(yùn)動(dòng)不出汗，我就會(huì)死掉?！惫挤逵幸换睾苷J(rèn)真地這樣跟我說(shuō)。

“夸張，哪有那么嚴(yán)重！”和他相反，我不愛運(yùn)動(dòng)，我就是喜歡好好地坐著。好好坐著，喝喝茶，抽抽煙，發(fā)發(fā)呆，想想心事，不是很好嘛？

“子非魚，焉知魚之樂?！惫挤逋蝗幻俺鲆痪渌刮脑?，聽得我哈哈大笑。

確實(shí)如此，我不是郭良峰，我當(dāng)然無(wú)法體會(huì)他運(yùn)動(dòng)的痛快。郭良峰不是我，自然也不能理解我靜養(yǎng)的自得。但是，郭良峰從來(lái)不向我們炫耀他運(yùn)動(dòng)的特殊才能，不宣講運(yùn)動(dòng)的種種好處，也從不邀約或催促我們跟他一起打球、爬山、拉單雙杠、騎車遠(yuǎn)行，我們卻為什么老是要在背后議論他呢？這件事不能往深處想，越想越突顯出郭良峰的特立獨(dú)行。而這卻又并非他的本意，對(duì)他顯然是莫大的誤解。

這件事本來(lái)應(yīng)該就這樣過去了，郭良峰規(guī)劃好了要去西藏，他如愿以償，朋友們雖無(wú)法理解他的固執(zhí)，卻最終折服于他罕見的毅力和堅(jiān)持。然而出人意料的是，郭良峰最終放棄了西藏之行。

這件事說(shuō)來(lái)跟我有點(diǎn)關(guān)系，夏天快到的時(shí)候，我們單位來(lái)了個(gè)微服私訪的大領(lǐng)導(dǎo)。首長(zhǎng)和藹可親，喜歡體育運(yùn)動(dòng)，當(dāng)他提出要打乒乓球時(shí)，我及時(shí)推薦了郭良峰。郭良峰因?yàn)榛I備騎行西藏，球技有些生疏，但他畢竟練的是童子功，幾盤下來(lái)，這個(gè)沒心沒肺的家伙，居然把桌對(duì)面首長(zhǎng)的身份忘了。該削就削，該扣就扣，嘴里還帶著可惡的低沉的吼聲。我們著急死了，可任憑我們?cè)趺词寡凵@家伙就是不理睬。我們對(duì)他的各種暗示，好像對(duì)他反而是鼓勵(lì)。我們?cè)綋?dān)心，他卻越來(lái)勁。那時(shí)節(jié)，我真想把他拉出去劈了。有意思的是，首長(zhǎng)卻喜歡他的真實(shí)，當(dāng)他知道郭良峰并非專業(yè)出身時(shí)，臉上還寫滿了驚訝。“哎呀，難得呀，你的球居然打得這么好?！笔组L(zhǎng)笑容可掬，“明年我再來(lái)，我們?cè)贇⑺倩睾??！?/p>

“好！”郭良峰居然大言不慚地應(yīng)戰(zhàn)。

“嗯，小郭是個(gè)人才。尤其那個(gè)弧圈，拉得真是好！”首長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“我可是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的，走遍大江南北，除了國(guó)家隊(duì)那幾位高手，沒幾個(gè)打得過我的?！?/p>

“首長(zhǎng)承讓了，首長(zhǎng)承讓了?！惫挤迳岛呛切χ?。

“首長(zhǎng)當(dāng)然承讓了?！蔽覀冾I(lǐng)導(dǎo)狠狠拍了下他的后背。

首長(zhǎng)走了，第二年、第三年，一直到后來(lái)，首長(zhǎng)都沒有再來(lái)。但是這場(chǎng)球改變了郭良峰的命運(yùn)，首長(zhǎng)剛走不久，郭良峰就被提拔為接待辦副主任。據(jù)說(shuō)在議到郭良峰個(gè)人問題時(shí)，組織部長(zhǎng)還受到我們領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，領(lǐng)導(dǎo)的意思是，組織部門發(fā)現(xiàn)人才的視野太窄，工作浮于表面，沒有走好群眾路線。真相是否如此，我們無(wú)從考證。人事問題，對(duì)于非核心人員來(lái)說(shuō)，都是諱莫如深的。

郭良峰提了官，接待部門任務(wù)繁重，西藏騎行計(jì)劃自然泡了湯。關(guān)于那場(chǎng)改變他命運(yùn)的乒乓球友誼賽，我們事后倒是議論得少。我們只是擔(dān)心，郭良峰受了重用，從此以后，他熱愛的體育運(yùn)動(dòng)是不是都要荒廢了？

這種擔(dān)心后來(lái)被證明是多余的，因?yàn)槲覀兊念I(lǐng)導(dǎo)們，包括五套班子主要成員，他們紛紛熱愛起了體育運(yùn)動(dòng)。郭良峰愛好廣泛，剛好什么都能指點(diǎn)一二，這樣他們漸漸都變成了郭良峰的學(xué)生。就連我，原來(lái)那么不愛動(dòng)的人，現(xiàn)在打起乒乓球也知道怎么拉弧圈了。

虛年

黑色長(zhǎng)裙，黑色毛衣，絳紅色的圍巾繞脖飄掛在胸前。應(yīng)該再提到的是油黑油黑的馬尾辮，茶舍的燈影迷離紛披，油黑的頭發(fā)、自然垂擺的馬尾辮卻非常醒目。

黑色長(zhǎng)裙、黑色毛衣、絳紅色圍巾的茶舍小妹，店里站了好幾位。我一個(gè)人進(jìn)來(lái)時(shí)，她們正把頭湊在一起偷偷聊著什么。其中一位察覺到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過身子，目光流轉(zhuǎn)著迎了上來(lái)。

茶舍小妹在前面帶路，登爬通往樓上包間的狹窄臺(tái)階時(shí)，有著健康肌理的小腿不時(shí)自裙角內(nèi)閃現(xiàn)出來(lái)。我有些迷醉，有些茫然，我的目光一直停留在她漂亮的腳踝上，心思卻被一個(gè)無(wú)聊的問題纏繞住了，我想到了我之前的那個(gè)舊手機(jī)號(hào)碼。那個(gè)被我?guī)装賯€(gè)朋友所熟悉的號(hào)碼，它到底是什么時(shí)候被停掉的？是去年10月底，還是12月初？似乎也沒有一個(gè)嚴(yán)格的“報(bào)停”手續(xù)，移動(dòng)公司欠費(fèi)通知的短信來(lái)了幾條，第一次和后來(lái)幾次說(shuō)的內(nèi)容都一樣。如果越催越急越催越急，甚至指責(zé)、怒斥起來(lái)，我會(huì)不會(huì)記得及時(shí)去繳費(fèi)呢？我忘記了當(dāng)時(shí)為什么會(huì)耽誤下來(lái)，發(fā)現(xiàn)被停機(jī)后，我索性申請(qǐng)了另一個(gè)號(hào)碼。在拿到新的號(hào)碼后，我沒有急著給朋友們發(fā)短信，告訴他們“因某種不可言說(shuō)的原因，我的手機(jī)換號(hào)了”。我急著要探究的是，那個(gè)原來(lái)專屬于我的手機(jī)號(hào)碼，現(xiàn)在是否還處于停機(jī)狀態(tài)？我用新號(hào)碼撥打舊號(hào)碼，把手機(jī)拿遠(yuǎn)了，用免提功能，下意識(shí)里我有些擔(dān)憂，總感覺會(huì)發(fā)生什么。奇怪的是，我居然沒有聽到那句生硬的提示，“對(duì)不起，你所撥打的號(hào)碼已停機(jī)”，在免提功能構(gòu)筑的空曠背景里，我聽到了風(fēng)的聲音。說(shuō)“風(fēng)的聲音”可能是刻意的附會(huì)，應(yīng)該是電子波在悄然流動(dòng)吧。我有些驚訝，停了一會(huì)再撥，像風(fēng)聲的電子波消失了，手機(jī)里一片寂靜……過了幾秒，一件奇怪的事情發(fā)生了，一陣喘息聲從免提里傳了出來(lái)，先是很輕很輕的，接近于嘆息，之后越來(lái)越急，越來(lái)越粗，感覺那個(gè)聲音馬上要從手機(jī)里跳出來(lái)了……我有些惶恐，趕緊摁斷了。

為什么會(huì)從茶舍小妹年輕而富有彈性的小腿，聯(lián)想到被廢棄的舊手機(jī)號(hào)碼呢？這中間一定有著某種神奇的聯(lián)系，只是我一時(shí)無(wú)法猜到罷了。實(shí)際上，我到現(xiàn)在也想不明白，那天晚上，我為什么會(huì)突然跑到這家陌生的茶舍來(lái)，裝模作樣地要了個(gè)包間，莫名其妙地在那里坐了好幾個(gè)鐘頭……如果我說(shuō)，我是因?yàn)椤翱仗摗?，不知道?huì)不會(huì)有人說(shuō)我是在矯情？

這時(shí)新年已經(jīng)到來(lái)，舊年還剩二十來(lái)天的一個(gè)夜晚，我一個(gè)人走進(jìn)了這家頗有禪意的茶舍。我先是在一樓吃了一碗素面，這碗素面給了我良好的印象，湯寬，量合適，面條味十足。我也許是個(gè)認(rèn)死理的人，我真是討厭死了那些把面條的味道煮丟了的面館！

吃完那碗面條，我有了些莫名的感慨。我拿出手機(jī)來(lái)看，和過去了的那兩個(gè)月一樣，我的手機(jī)短信收件箱里，除了幾條讓人討厭的廣告，沒有一條是朋友發(fā)來(lái)的。這不怪誰(shuí)，是我在舊號(hào)碼被廢棄后，故意不把新號(hào)碼對(duì)外公布的。我說(shuō)過，我是個(gè)認(rèn)死理的人，我就是想看看，在我跟外界失去聯(lián)系后，我到底能不能過得下去。同時(shí)，我也想看看，有誰(shuí)會(huì)千方百計(jì)找到我的新號(hào)碼。

“也真是荒唐呀，”吃完素面的我感慨著，“一個(gè)人跟外界的聯(lián)系，就是靠這樣一個(gè)脆弱的數(shù)字嗎？”這時(shí)候，我聽到了幾聲細(xì)若游絲的古琴聲。我循聲上樓，走進(jìn)了這家茶舍。

茶舍小妹是進(jìn)包間為我泡茶的。很奇怪她居然沒有問我為什么只是一個(gè)人來(lái)。在為我倒茶的時(shí)候，她忽然感嘆了一句，“新年快來(lái)了呀。”我笑笑，隨口說(shuō)道，“新年前幾天都來(lái)了呢！”

“在我們老家，新年就是指正月初一?！辈枭嵝∶谜J(rèn)真地糾正著。她的手、手指和手腕，都是干干凈凈的。還有她的油黑油黑的馬尾辮。我不得不佩服這家茶舍老板的特別用心。

“是啊，新的新年快來(lái)了呀！”我學(xué)著她的口氣這樣感嘆道。之后，我們都不說(shuō)話了，我拿起手機(jī)給朋友們發(fā)短信，我把推遲了兩個(gè)月的“手機(jī)換號(hào)”的公告，按照通訊錄上的名字一個(gè)一個(gè)發(fā)了出去。

“你在給朋友發(fā)賀年短信嗎？”茶舍小妹好奇地問道。停了停，又說(shuō)，“你可以群發(fā)的?！?/p>

“我喜歡一個(gè)一個(gè)發(fā)。”我抬頭對(duì)她笑了笑。

“哦?！彼残α恕?/p>

“小妹妹你叫什么名字呢？”我問。

“我叫虛年?！?/p>

“哪個(gè)xu nian？”

“空虛的‘虛，新年的‘年。”茶舍小妹的笑容里躲著調(diào)皮。

“虛年……虛年，這個(gè)名字真好?！蔽夷钸吨?，“你爸好有文化呀！”

“我爸是個(gè)農(nóng)民啊。我爸給我取名字就是圖個(gè)簡(jiǎn)單。我是臘月出生的，按歲數(shù)算，我虛長(zhǎng)了一歲。我爸就說(shuō)，孩子這一歲長(zhǎng)是長(zhǎng)了，但是是虛的……就叫虛年吧?！彼f(shuō)起自己的名字突然很興奮的樣子，“他們都說(shuō)這個(gè)名字不好，說(shuō)我一輩子都在‘虛度年華?！?/p>

“誰(shuí)不是在‘虛度年華呢！”我突然大笑起來(lái)。笑了一陣，我趕緊停了。我知道如果我繼續(xù)笑下去，我的眼淚說(shuō)不定會(huì)跟著笑聲四濺開來(lái)。

“我也給你發(fā)個(gè)賀年的短信吧，虛年小妹？”為了掩飾自己剛才的失態(tài)，我趕緊這樣說(shuō)道。

“好呀，好呀?！?/p>

她報(bào)出了一個(gè)號(hào)碼。

我愣住了。

——我不是在講一個(gè)現(xiàn)代聊齋故事，也不是在寫一個(gè)都市愛情劇，可我怎么能讓別人相信，這個(gè)我剛剛知道她名字的茶舍小妹，她的手機(jī)號(hào)碼，就是我原來(lái)的舊號(hào)碼？

真有意思呀，她的名字居然叫虛年。

貢云

半夜，她給他發(fā)微信。他被吵醒了?！袄细纾藛?？有事求救……”她在微信里這樣寫道。

他不知道要怎么回復(fù)她。他們還沒熟到半夜發(fā)微信的程度。她是前不久才剛剛被他加為微友的，是她先打的招呼?！笆俏遥u茶的，呵呵?！彼@么說(shuō)。她喜歡說(shuō)自己是“賣茶的”。他加了她，但是當(dāng)時(shí)和之后都沒有展開對(duì)聊。

這么遲了，她的朋友多的是，這半夜三更的，有什么急事也輪不到向他求救呀。但是，“老哥”二字讓他心頭一熱，他回了：“剛要睡……”

“要不明天吧，明天我再找您?！彼f(shuō)。

“急嗎？”他問。他注意到她用了“您”的尊稱。

她沒有馬上回過來(lái)。在等她回復(fù)的那段時(shí)間里，他想到了第一次到她茶館時(shí)，她穿運(yùn)動(dòng)短衫短褲的情景。他注意到了她的腳，她穿的是人字拖鞋。她的腳是干凈的，淡藍(lán)色的血管鼓起在白皙的腳背上。他盡量克制著不去多看。后來(lái)朋友們開起了她的玩笑。“你哪像個(gè)‘賣茶的，是個(gè)‘賣奶茶的嘛！”

他沒參與他們的調(diào)笑。他起身去茶柜前看茶?！拔冶緛?lái)就是運(yùn)動(dòng)員嘛，你們不知道嗎，我的四百米跑的市紀(jì)錄，保持了十年……”她這么說(shuō)時(shí)，他再次想到了她健碩勻稱的雙腿和腳背上鼓起的血管。

但是，她為什么離的婚呢？她是他同學(xué)的表妹，朋友們中間沒人提過她離婚的緣由，他也尚未好奇到需要去打聽的地步。如果更年輕一點(diǎn)呢，如果不是像現(xiàn)在這樣人到中年，會(huì)去打聽她的生活細(xì)節(jié)嗎？他的腦子里忽然閃過了這樣的問題。

她的微信來(lái)了?！安缓靡馑?，剛才去沖了個(gè)熱水澡……是這樣的，我想注冊(cè)個(gè)茶葉商標(biāo)，老哥您幫忙想個(gè)名字。我自己想了幾天幾夜。我也不是不會(huì)想，可是現(xiàn)在全中國(guó)做茶葉的有幾萬(wàn)幾十萬(wàn)家，好名字早都被人家搶注了……”

“比如？”他隨手回道，想到有一回，她和朋友們到他這里吃飯，有男有女，都是平日里在她那里閑坐泡茶的老友。其中最老的是他的同學(xué)，她的表姐。第一次到她那里喝茶，就是這位表姐喊過去的。那天他們都喝了酒，亂開玩笑，說(shuō)是不走了，都要開房間去。說(shuō)著說(shuō)著，卻一個(gè)個(gè)爬上了車。她滴酒未沾，把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，大燈唰地亮了。他的同學(xué)，她的表姐突然靠過來(lái)，摟著他的肩膀說(shuō)，“要不把我表妹留下？我知道，你老婆最近一直在澳門。我跟你說(shuō)，跟我表妹，你可以不負(fù)責(zé)任的……”

他沒吭聲，卻突然發(fā)力，一下子把自己的老同學(xué)抱起來(lái)，一直抱到了車上。大家好一陣起哄。車開走時(shí)，她把車窗搖下來(lái)。夜風(fēng)里，他看到她噘嘴把眼睛前面的劉海吹了起來(lái)。她沒有笑，也許因?yàn)殚_車，神情專注地看著前方。

“要不我直接打您手機(jī)？”她問。

“微信吧，我習(xí)慣用文字交流?！彼阉季w拉了回來(lái)，“你說(shuō)別人都有些什么好聽的名字？”

“其實(shí)也不怎么好聽，比如‘如夢(mèng)令呀，‘茶里一世‘世紀(jì)飄香呀什么的，也都土得很?！?/p>

“為什么想起來(lái)要注冊(cè)商標(biāo)？”他猶豫了一下，還是這樣問了。他記得曾經(jīng)聽他們說(shuō)過，她原來(lái)好像是跟了一個(gè)挺大的茶商一起做。他不是很經(jīng)常去她的茶葉店，但很奇怪，每回去都剛好碰上那個(gè)茶商。那個(gè)茶商和他差不多年紀(jì)，他想不明白，為什么茶老板臉色像陳茶一樣暗黑壓抑。

“哦，想自己做一個(gè)公司。已經(jīng)投了錢，包了茶山?！彼f(shuō)。很快地，她又加了一句，“以后送老哥好巖茶喝，老哥不是說(shuō)胃寒嘛，以前我做鐵觀音，也沒送得出手的好茶?！?/p>

“好的?！彼麤]有問是不是還跟那個(gè)茶商一起做。自己注冊(cè)商標(biāo)，應(yīng)該是自立門戶了吧。不過，他記不起來(lái)，他好像并沒有跟她特意提到自己胃寒這回事。

“我?guī)湍愫煤孟?！”他爽快地答?yīng)道。

“老哥博學(xué)，一定能幫我想個(gè)好名字！”她在微信里加了顆“紅心”表情。他想，如果是在電話里，她的聲音一定會(huì)有撒嬌的味道。

“我盡力。”他想起來(lái)，幾年前，他讀過一篇關(guān)于茶葉傳統(tǒng)的文章，那里提到過幾種宋、明兩代著名的茶葉品種。他記得里面有過“月中香”、“小龍團(tuán)”這樣的好茶，“月中香”是僧茶，“小龍團(tuán)”是貢茶。

“老哥為我起名字，不僅我要孝敬茶，還可以答應(yīng)老哥做件事?！彼谖⑿爬锔缴狭艘粋€(gè)調(diào)皮的表情。

“呀，客氣了?！彼不亓藗€(gè)調(diào)皮的表情。

“起個(gè)名字可不容易，老哥是要跟全中國(guó)做茶的人比賽智慧的。呵呵！”她貼了朵鮮花的表情。

他不知道怎么回應(yīng)她的熱情。他突然想到，上一回，他到她的茶葉店小坐，看到她原來(lái)干凈的手上，剛剛做了紫色的美甲。那一回，他坐了一會(huì)就走了。他知道自己和她還沒熟到要求人家不染指甲的程度。

“我突然想起來(lái)，我還真的有件事要你做?！彼芸斓匕l(fā)出了這條微信。

“作為條件。為你想個(gè)好名字的條件?！彼妨艘粭l。

“是你自己說(shuō)的。你必須答應(yīng)！”他再追了一條。她應(yīng)該能看出他的急切。

“啊，什么條件呢？”她隔了好久才發(fā)過來(lái)。她一定有些驚訝，他知道自己在別人眼里就是個(gè)老夫子的形象。

“你答應(yīng)我，以后不再染指甲了！”他果斷地發(fā)了出去。

她好久沒有回過來(lái)。他起身去翻找那篇寫茶的文史資料?！叭?xì)芽”“綠線水芽”“龍團(tuán)勝雪”“乙夜供清”“萬(wàn)春銀葉”……一大串古雅的名字撲面而來(lái)。

“這算什么條件啊老哥！”她回了，很快又加了一句，“涂個(gè)指甲算什么呢，老哥怎么可以這么‘OUT！”

他手里捧著那份資料，一時(shí)不知道要怎么回復(fù)她。

最后，他問道：“成交不？”

“不成交！”她很堅(jiān)定地回道。

那天晚上，他沒睡好。他想到很晚，他一直想，如果真的要給—個(gè)茶葉苘際起—個(gè)特別有味道的名字，“綠線水芽”“龍團(tuán)勝雪”“乙夜供清”“萬(wàn)春銀葉”那樣的，雅是雅，還是缺了點(diǎn)什么。茶葉嘛，不是講究“前味”“后香”和“余韻”嘛？這些名字用在她的商標(biāo)上，缺的就是“余韻”吧？

天亮之前，他小睡了一會(huì)。睡夢(mèng)中，他夢(mèng)見自己在清晨的霧氣中收集霧氣，他用一個(gè)又一個(gè)茶葉盒把霧氣收起來(lái)……然后太陽(yáng)出來(lái)了，霧氣消失了，他隔一個(gè)時(shí)辰打開一個(gè)茶葉盒子，整個(gè)白晝，他都生活在一種霧氣中……

醒來(lái)后，他清楚地記著這個(gè)夢(mèng)。到晌午，他終于想起來(lái)，原來(lái)收集霧氣不是他憑空想出來(lái)的，是宋徽宗極度奢靡空虛的園林生活的典故。收集的霧氣慢慢悠悠釋放出來(lái)，在宋徽宗那里還有個(gè)專有的名字——“貢云”。

她一直再?zèng)]有微信來(lái)。他不知道要不要主動(dòng)告訴她，她的茶葉商標(biāo)可以叫“貢云”。

責(zé)任編輯 宗永平