歐陽(yáng)昱

我1991年去澳洲讀博士之前，僅在《飛天》雜志發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，題為《無(wú)題》，時(shí)間很早，應(yīng)該在1982年，但至少寫(xiě)了上千首詩(shī)，其中有不少是英文詩(shī)。由于我讀的是英文系，學(xué)的是英美文學(xué)，我痛感中文和中國(guó)文學(xué)的重要性，于是找當(dāng)時(shí)在另一所大學(xué)讀中文系的朋友借來(lái)中文教程的內(nèi)容，在學(xué)習(xí)英文的同時(shí)，通過(guò)大量閱讀文學(xué)作品進(jìn)行自修。

這個(gè)時(shí)候，幾個(gè)志同道合的朋友成立了一個(gè)詩(shī)社，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大學(xué)在東湖旁邊，就叫“湖邊詩(shī)社“，他們邀我進(jìn)來(lái)，我就進(jìn)來(lái)了。通過(guò)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，我接觸到英國(guó)的湖畔派詩(shī)人，如William Wordsworth， Samuel Taylor Coleridge和Robert Southey，以及浪漫派詩(shī)人如Shelley和Byron等，詩(shī)歌明顯受他們影響，但又帶上了自身的特點(diǎn)。我不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)，覺(jué)得比較虛偽，頗為矯情，喜歡那種有話(huà)就說(shuō)，直抒胸臆，但不被當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流見(jiàn)容的詩(shī)風(fēng)，就走自己的路，寫(xiě)自己的詩(shī)，光這么說(shuō)可能沒(méi)有感覺(jué)，把《無(wú)題》這首詩(shī)念一下，大家可能就知道是怎么回事了。

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹(shù)墻

|一道使我們的眼光

|無(wú)法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無(wú)情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風(fēng)我更渴望

我捉住她的流盼像小魚(yú)

漏過(guò)大樹(shù)密織的網(wǎng)②

我去澳洲后，請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在世的父親，把我寫(xiě)的詩(shī)歌都寄到了澳洲，直到90年代末，才陸陸續(xù)續(xù)投稿到中國(guó)，居然還在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》和《北京文學(xué)》這類(lèi)雜志發(fā)表了若干，這至少說(shuō)明兩點(diǎn)，要么是這些詩(shī)歌還有生命力，要么就是國(guó)內(nèi)刊物發(fā)表的東西依然停留在80年代的水平。有意思的是，2011年，我一首寫(xiě)于1982年的長(zhǎng)詩(shī)，原來(lái)的標(biāo)題是英文的，叫“Candid Camera of University Life”，被一家雜志看中而發(fā)表，標(biāo)題被改為《大學(xué)生活的真實(shí)寫(xiě)照》，從現(xiàn)在的角度看，一是我寫(xiě)不出這樣的東西來(lái)了，其次是這首寫(xiě)于30年前的詩(shī)，帶有一種獨(dú)特而異質(zhì)的特質(zhì)，一種粗野狂放的風(fēng)格，把美和丑強(qiáng)行扭和在一起，不避生活中的骯臟和雜亂，同時(shí)又有意不用那些過(guò)于詩(shī)意的語(yǔ)言。我把頭一段念給大家聽(tīng)聽(tīng)，這樣比較有感覺(jué)一些：

又是這樣一個(gè)夜晚，我回到

散發(fā)汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我露出

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個(gè)房間的

音樂(lè)像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過(guò)汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個(gè)夜晚、我坐在桌前、不時(shí)提筆又停下

視而不見(jiàn)地看箱子、碗、衛(wèi)生紙、鎖、書(shū)包

看唧唧鳥(niǎo)叫、敞開(kāi)一窗、紙頭寫(xiě)兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個(gè)光光的屁股、我多想

將人類(lèi)的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？它被日光燈逼得黯淡無(wú)光、我用摸過(guò)腋

窩、抓過(guò)蟻瘡、揉過(guò)湖波、撿過(guò)桐皮、

翻過(guò)詩(shī)集、看過(guò)黃昏的手撥弄詩(shī)的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團(tuán)團(tuán)

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進(jìn)堅(jiān)硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動(dòng)、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細(xì)小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無(wú)阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經(jīng)久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個(gè)夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩(shī)溪擋道的頑石……

我1991年去澳洲讀博士之前，僅在《飛天》雜志發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，題為《無(wú)題》，時(shí)間很早，應(yīng)該在1982年，但至少寫(xiě)了上千首詩(shī)，其中有不少是英文詩(shī)。由于我讀的是英文系，學(xué)的是英美文學(xué)，我痛感中文和中國(guó)文學(xué)的重要性，于是找當(dāng)時(shí)在另一所大學(xué)讀中文系的朋友借來(lái)中文教程的內(nèi)容，在學(xué)習(xí)英文的同時(shí)，通過(guò)大量閱讀文學(xué)作品進(jìn)行自修。

這個(gè)時(shí)候，幾個(gè)志同道合的朋友成立了一個(gè)詩(shī)社，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大學(xué)在東湖旁邊，就叫“湖邊詩(shī)社“，他們邀我進(jìn)來(lái)，我就進(jìn)來(lái)了。通過(guò)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，我接觸到英國(guó)的湖畔派詩(shī)人，如William Wordsworth， Samuel Taylor Coleridge和Robert Southey，以及浪漫派詩(shī)人如Shelley和Byron等，詩(shī)歌明顯受他們影響，但又帶上了自身的特點(diǎn)。我不滿(mǎn)當(dāng)時(shí)的朦朧詩(shī)，覺(jué)得比較虛偽，頗為矯情，喜歡那種有話(huà)就說(shuō)，直抒胸臆，但不被當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流見(jiàn)容的詩(shī)風(fēng)，就走自己的路，寫(xiě)自己的詩(shī)，光這么說(shuō)可能沒(méi)有感覺(jué)，把《無(wú)題》這首詩(shī)念一下，大家可能就知道是怎么回事了。

我恨春天

它在眼前筑起一道碧綠的樹(shù)墻

一道使我們的眼光

無(wú)法穿越的冷漠的屏障

我在樓上這邊

她在那邊樓上

苦苦相望？這無(wú)情的冷綠的屏障！

刺骨的寒風(fēng)我更渴望

我捉住她的流盼像小魚(yú)

漏過(guò)大樹(shù)密織的網(wǎng)②

我去澳洲后，請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在世的父親，把我寫(xiě)的詩(shī)歌都寄到了澳洲，直到90年代末，才陸陸續(xù)續(xù)投稿到中國(guó)，居然還在《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》和《北京文學(xué)》這類(lèi)雜志發(fā)表了若干，這至少說(shuō)明兩點(diǎn)，要么是這些詩(shī)歌還有生命力，要么就是國(guó)內(nèi)刊物發(fā)表的東西依然停留在80年代的水平。有意思的是，2011年，我一首寫(xiě)于1982年的長(zhǎng)詩(shī)，原來(lái)的標(biāo)題是英文的，叫“Candid Camera of University Life”，被一家雜志看中而發(fā)表，標(biāo)題被改為《大學(xué)生活的真實(shí)寫(xiě)照》，從現(xiàn)在的角度看，一是我寫(xiě)不出這樣的東西來(lái)了，其次是這首寫(xiě)于30年前的詩(shī)，帶有一種獨(dú)特而異質(zhì)的特質(zhì)，一種粗野狂放的風(fēng)格，把美和丑強(qiáng)行扭和在一起，不避生活中的骯臟和雜亂，同時(shí)又有意不用那些過(guò)于詩(shī)意的語(yǔ)言。我把頭一段念給大家聽(tīng)聽(tīng)，這樣比較有感覺(jué)一些：

又是這樣一個(gè)夜晚，我回到

散發(fā)汗臭、鞋味、混合的屎尿和

冬青的芳馨、咳痰聲、拖鞋擦地的

房間、我脫去夜露舔濕的衣褲、我露出

露出囚禁在衣籠中的裸體、各個(gè)房間的

音樂(lè)像痰沫、像石灰、像濃霧

穿過(guò)汗透的走廊、粘在我的耳輪上、又是這樣

一個(gè)夜晚、我坐在桌前、不時(shí)提筆又停下

視而不見(jiàn)地看箱子、碗、衛(wèi)生紙、鎖、書(shū)包

看唧唧鳥(niǎo)叫、敞開(kāi)一窗、紙頭寫(xiě)兩行

不道德、手把短褲往下拉、往下拉、

腰眼、賭氣眼、半個(gè)光光的屁股、我多想

將人類(lèi)的源頭解放、但有什么東西拉住我

是蟋蟀？它在夜的音箱中歌唱、是月亮？它被日光燈逼得黯淡無(wú)光、我用摸過(guò)腋

窩、抓過(guò)蟻瘡、揉過(guò)湖波、撿過(guò)桐皮、

翻過(guò)詩(shī)集、看過(guò)黃昏的手撥弄詩(shī)的琴弦、

那銹蝕欲斷、久不彈響的琴弦、泉水堵

住了、形成一潭混濁的死漿、飄著一團(tuán)團(tuán)

倒斃的蟻蠅和腐爛的羽翅、手摸索著

顫抖著摳進(jìn)堅(jiān)硬的巖縫、用勁地抓呀、撥呀、

推呀、擊呀、巖石松動(dòng)、脫落、一塊塊掉下、

泉水緩緩地緩緩地滲透、流沁、細(xì)小的水珠、

猶如手臂的汗珠密密、我要泉水暢通無(wú)阻、

要你急劇兇猛地奔跳喧囂、要你一瀉千

里、經(jīng)久不息、手仍然在清除這擋道的頑石、

又是這樣一個(gè)夜晚、我坐在桌邊、

憤怒地清除詩(shī)溪擋道的頑石……

我到澳洲后，創(chuàng)作發(fā)生了較大變化。在寫(xiě)博士論文的三年半時(shí)間里，我創(chuàng)作了兩部英文詩(shī)集，Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮》）和Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的歌》），先后于1995年和1997年在澳洲出版。與此同時(shí)，我還做兩件事，一是開(kāi)始大量用英文寫(xiě)詩(shī)，一是把自己的中文詩(shī)自譯成英文。后面這個(gè)過(guò)程，我稱(chēng)做self-translation，也就是自譯。2005年我到武漢大學(xué)英文系任教，還曾把自譯的想法和概念講給一個(gè)研究生聽(tīng)，他后來(lái)以此為題，寫(xiě)了一篇把我的作品和卞之琳作品進(jìn)行比較的英文碩士論文。關(guān)于這點(diǎn)再多講兩句。從來(lái)的翻譯學(xué)中，是不提自譯這個(gè)話(huà)題的，但從事自譯的人，一直都很多，有愛(ài)爾蘭的貝克特，美國(guó)的納博科夫，法國(guó)的Julian Green，印度的泰戈?duì)枺ㄌm的米沃什和中國(guó)的張愛(ài)玲等。近年來(lái)，翻譯界對(duì)自譯的興趣逐漸濃厚起來(lái)，2007年，英國(guó)出版了一本自譯專(zhuān)著，叫Bilingual Text（《雙語(yǔ)文本》），最近還在加拿大舉行過(guò)一次談自譯的學(xué)術(shù)研討會(huì)。在中國(guó)占主導(dǎo)地位的嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”理論，一放到自譯中，就站不住腳了。作為原作者的譯者，是不必對(duì)自己講什么“信達(dá)雅”的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是“創(chuàng)”字當(dāng)頭，使翻譯真正成為再創(chuàng)造。

由于直接用英文寫(xiě)詩(shī)，兼有發(fā)表，我開(kāi)始與澳洲詩(shī)歌界頻頻發(fā)生接觸，主要是參加詩(shī)歌朗誦和各種各樣的文學(xué)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，澳洲詩(shī)人朗誦，與中國(guó)詩(shī)人風(fēng)格迥異，沒(méi)有夸張做作的腔調(diào)和動(dòng)作，用詞力避浮華雕琢，特別講究幽默風(fēng)趣，一場(chǎng)詩(shī)歌下來(lái)，常常笑聲迭起，但又不是那種為搞笑而搞笑的油滑和噱頭，總是有真情在。我的詩(shī)歌，特別是英文詩(shī)歌，也融入了這種特色。不過(guò)，在澳洲生活的頭幾年，因?yàn)榍巴救ハ虿幻?，身份處于?dòng)蕩不定的地位，雖然相對(duì)自由，但詩(shī)歌呈現(xiàn)出悲苦、灰暗的色調(diào)。現(xiàn)朗誦一首如下：

初秋

二月的澳大利亞是青灰色的

不怕人的黑鳥(niǎo)鼓起發(fā)亮的眼珠

二月的澳大利亞渺無(wú)人蹤

不倦的空調(diào)工作到夜深

二月的澳大利亞和生命脫節(jié)

盡在文字中搜索意義

二月的澳大利亞夜長(zhǎng)而涼

月亮冰冰地貼著車(chē)窗

二月的澳大利亞沒(méi)有伴侶

空曠的大海上不見(jiàn)希望的影子

二月的澳大利亞低頭沉思

自由的時(shí)候無(wú)處可去

1995年，我順利拿到博士學(xué)位。幾年后，又成為澳洲公民，這時(shí)，我已決定，用中英文雙語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，用英文寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌和非小說(shuō)，而僅用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)繼續(xù)從事文學(xué)翻譯工作。關(guān)于澳洲公民，有一點(diǎn)必須說(shuō)明一下。1995年，我拿到一個(gè)項(xiàng)目，是研究臺(tái)灣、香港和大陸媒體中關(guān)于澳大利亞和澳大利亞人形象的研究，但是，我持有的中國(guó)護(hù)照，使我難以拿到去臺(tái)灣的許可證，據(jù)駐墨爾本的臺(tái)灣文化處說(shuō)，至少要半年，而且還不一定能夠拿到，所以，我只好犧牲臺(tái)灣，只做香港和大陸兩地。正如我的一個(gè)朋友所說(shuō)，如能拿到澳洲護(hù)照（有人戲稱(chēng)為“袋鼠證“），就等于拿到通向各國(guó)的自由通行證。后來(lái)的事實(shí)證明，情況基本屬實(shí)。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然最好的選擇，就是持有雙重國(guó)籍。這之后，我的創(chuàng)作發(fā)生了一個(gè)飛躍，不是向上飛，而是向下飛，用我的一句話(huà)來(lái)形容，就是“貼地飛行“。后來(lái)寫(xiě)的一首詩(shī)，就是以此為題。我來(lái)讀一下：

貼地飛行

作一個(gè)寫(xiě)作人

你并不比任何人高尚

或低賤

你在夜間貼地飛行

不為欲望的世界

迷住眼睛

你跟不讀書(shū)的人談

不讀書(shū)的事

你貼水飛行

你看見(jiàn)每一顆寂寞的心在運(yùn)

動(dòng)你看見(jiàn)下墜的時(shí)代

更快地沒(méi)入無(wú)聊

那種比SARS更能殺死的好毒

每一個(gè)病人比任何時(shí)候都穿得更好

你貼皮飛行

傾聽(tīng)皮下死魂靈再一次死去

作一個(gè)寫(xiě)字的人

忘卻是你的謚號(hào)

九十年代后期，我的詩(shī)歌不斷向下，甚至“向壞“，到了“詩(shī)歌不壞就不好“的地步，至少我是這么認(rèn)為的。我曾經(jīng)通過(guò)《原鄉(xiāng)》—這是我在墨爾本主辦的一家文學(xué)雜志，從1994年以來(lái)，一直辦到現(xiàn)在——以“壞“為題，向全球征稿。在本人的詩(shī)歌實(shí)踐中，我以決絕的先鋒精神，創(chuàng)作了一個(gè)《B系列》，共有30多首，后在紐約嚴(yán)力舉辦的《一行》上發(fā)表了11首，以及一系列以垃圾為主題的詩(shī)歌。21世紀(jì)中國(guó)至少有兩個(gè)詩(shī)歌流派，即“下半身“和“垃圾詩(shī)派“，是可以在我那兒找到先例的。大約在1996年前后，我寫(xiě)了一首詩(shī)，就叫《垃圾》。事先警告一下，詩(shī)中可能有令人生厭的文字，不想聽(tīng)的人可以閉耳免聽(tīng)。全文如下：

垃圾

我整天跟垃圾打交道

傳真紙筒的筒芯

電腦鍵盤(pán)abcdefghijklmnopqrstuvwxyz之間縫隙中的絨毛

昨夜手淫之后包在粉紅色手紙中的一團(tuán)潮濕的精液

包裹信封的塑料皮

一張供寫(xiě)詩(shī)用的提示的小黃紙

用回形別針剔下然后擦在粉紅色手紙上的牙垢

喝過(guò)三道的茶葉

大堆大堆已經(jīng)用過(guò)還在使用的文字中文英文少量法文和少量德文

以及每日必拉不拉則不痛快的屎

我總是在消滅這些垃圾之前產(chǎn)生一個(gè)念頭：

能否象中國(guó)人所說(shuō)的點(diǎn)石成金

也點(diǎn)這些垃圾成金

比如說(shuō)

把傳真紙筒的筒芯扎成排簫狀

中間充滿(mǎn)乳色的精液？

或?qū)⒐?xiě)詩(shī)用的提示的小黃紙貼遍本室的四壁

把喝過(guò)的茶葉剔下的牙垢拉下的屎和英法德中四國(guó)文字?jǐn)嚢柙谝黄?/p>

混凝土一般

筑成一個(gè)詩(shī)的形象

可是

我每天都在重復(fù)地用一個(gè)塑料袋子

把這些本可以成為藝術(shù)品的東西

作為垃圾處理

為了使人

這個(gè)垃圾之物

能夠生存下去

大家可能有所不知，詩(shī)歌對(duì)垃圾的關(guān)注，并不僅僅發(fā)生在澳洲和中國(guó)，越南也有。前幾年，澳洲就曾介紹過(guò)越南的垃圾詩(shī)歌，我也在澳洲發(fā)表文章，用英文全面介紹過(guò)中國(guó)的垃圾詩(shī)和低詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。我的英文詩(shī)中，垃圾也頻頻被寫(xiě)，比如，我就寫(xiě)過(guò)一首“Ode to Human Bins”，把通常的human beings，稱(chēng)作“human bin”。

2004年，由于我主編的《原鄉(xiāng)》發(fā)表了一期當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌英譯特刊，特別介紹了“下半身”，引起丹麥的關(guān)注，舉辦了一個(gè)為期10天的中國(guó)詩(shī)歌節(jié)，導(dǎo)致一批詩(shī)人被邀，重點(diǎn)邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)剛剛嶄露頭角的“下半身“詩(shī)歌派別的幾個(gè)人，如沈浩波、尹麗川和盛興，當(dāng)然還有北島、西川、翟永明等人。會(huì)議之后，我和妻子游歷了歐洲八國(guó)數(shù)十個(gè)城市，一路走，一路寫(xiě)詩(shī)，中英文都有?，F(xiàn)在念一首當(dāng)年在巴黎寫(xiě)的詩(shī)：

巴黎，Porte de Clignancourt

一到巴黎

我們就不約而同地小聲喊出

哎呀，澳大利亞，我真想你！

東西好吃、又便宜、陽(yáng)光遍地

在Clignancourt，克涼古

遍地垃圾、狗屎、黑的顏色

一個(gè)人在街角拉尿，邊走邊往上扯拉鏈

火車(chē)站有四個(gè)警察，我看見(jiàn)一個(gè)臉癟了出去

在這兒，人們叫我Tokyo，偷口

問(wèn)我是不是chinois，奚落哇

我說(shuō)non、nein、no、不

我說(shuō)merci、thank you、xie xie

對(duì)面一家“歐源”中國(guó)店鋪

夜里閉門(mén)大唱京戲

狹窄的街道汽車(chē)多得像垃圾

我看見(jiàn)一個(gè)我以為叫高行健的

法國(guó)老頭向我走來(lái)

我又看見(jiàn)一些臉在天黑之前就已發(fā)黑

我回到客棧

我不想寫(xiě)詩(shī)、我提筆、我寫(xiě)了③

進(jìn)入21世紀(jì)，特別是在去歐洲之后，我的詩(shī)歌又生一變，主要是把兩種文字，放在同一個(gè)詩(shī)歌框架中進(jìn)行雜交實(shí)驗(yàn)。這種詩(shī)歌，發(fā)生在兩個(gè)向度上，一個(gè)是直譯，把英語(yǔ)的直譯成中文，把中文的直譯成英文，在兩種語(yǔ)言中大行其道。另一個(gè)向度，是把雙語(yǔ)黏合成一首詩(shī)歌，讓兩種語(yǔ)言，在詩(shī)歌中結(jié)婚，乃至媾和，實(shí)際上，這種黏合早在讀大學(xué)時(shí)就曾進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)，只不過(guò)是，30多年前撒下的種子，現(xiàn)在才長(zhǎng)出新芽而已。

由于時(shí)間關(guān)系，我不可能細(xì)講，只能舉兩個(gè)例子，一個(gè)是談翻譯的詩(shī)，一個(gè)是中英雜交詩(shī)。先念第一個(gè)。

英語(yǔ)說(shuō)，漢語(yǔ)說(shuō)

英語(yǔ)說(shuō)媽媽爸爸，漢語(yǔ)說(shuō)爸爸媽媽

英語(yǔ)說(shuō)天平線(xiàn)，漢語(yǔ)說(shuō)地平線(xiàn)

英語(yǔ)說(shuō)買(mǎi)杯可口，漢語(yǔ)說(shuō)買(mǎi)杯可樂(lè)

英語(yǔ)說(shuō)做正確的事，漢語(yǔ)說(shuō)不要亂扔垃圾

英語(yǔ)說(shuō)推屎，漢語(yǔ)說(shuō)拉屎

英語(yǔ)說(shuō)美麗膚深，漢語(yǔ)說(shuō)美麗膚淺

英語(yǔ)說(shuō)啊，上帝，漢語(yǔ)說(shuō)上帝啊

英語(yǔ)說(shuō)我不喜歡那樣，漢語(yǔ)說(shuō)我不喜歡這樣

英語(yǔ)說(shuō)鮮新，漢語(yǔ)說(shuō)新鮮

英語(yǔ)說(shuō)肉血，漢語(yǔ)說(shuō)血肉

英語(yǔ)說(shuō)土水，漢語(yǔ)說(shuō)水土

英語(yǔ)說(shuō)北南西東，漢語(yǔ)說(shuō)東西南北

英語(yǔ)說(shuō)心里年輕者，漢語(yǔ)說(shuō)人老心不老

英語(yǔ)說(shuō)美善真，漢語(yǔ)說(shuō)真善美

英語(yǔ)說(shuō)在……前提上，漢語(yǔ)說(shuō)在……前提下

英語(yǔ)說(shuō)我能有你的電話(huà)號(hào)碼嗎，漢語(yǔ)說(shuō)你能把你的電話(huà)號(hào)碼給我嗎

英語(yǔ)說(shuō)你開(kāi)玩笑，漢語(yǔ)說(shuō)你別開(kāi)玩笑或你開(kāi)什么玩笑

英語(yǔ)說(shuō)那么說(shuō)吧，漢語(yǔ)說(shuō)這么說(shuō)吧

英語(yǔ)說(shuō)我不能更同意了，漢語(yǔ)說(shuō)我太同意了

英語(yǔ)說(shuō)免得我們忘記，漢語(yǔ)說(shuō)千萬(wàn)不要忘記

英語(yǔ)說(shuō)要死要活，漢語(yǔ)說(shuō)要死不活

英語(yǔ)說(shuō)從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他不穿那件衣服，漢語(yǔ)說(shuō)總是看見(jiàn)他穿那件衣服

好了，好了

英語(yǔ)總是跟漢語(yǔ)反著說(shuō)

漢語(yǔ)總是跟英語(yǔ)反著說(shuō)④

關(guān)于中英文互為倒反的現(xiàn)象，我有一篇專(zhuān)論談得很清楚，題為《翻譯即反譯》，2010年發(fā)表在《中國(guó)翻譯》雜志上。作為結(jié)束，我想念一首雙語(yǔ)詩(shī)，如下：

雙/Double

Beautiful morning

美麗的清晨

A bird walks up to me

一頭鳥(niǎo)朝我走來(lái)

Like a chook

像只雞

Black across the breast

胸脯全黑

Right up to the hip

一直黑到屁股

I thought he might attack me

我以為它會(huì)向我發(fā)起攻擊

With his heel-like beak

用它像高跟的鳥(niǎo)喙

But he walks away

但它走開(kāi)了

And shits

拉了一泡屎

Before he takes flight

然后飛走

Leaving a pool of snow white

留下一灘雪白的東西

好，我就講到這兒。

① 本文基于2012年筆者應(yīng)邀參加該年度在京舉行的澳大利亞作家周的講話(huà)發(fā)言稿。

② 手寫(xiě)于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日和3月6日修改，后于1983年的8月在《飛天》發(fā)表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字。

③ 2004年5月9日夜于巴黎Kyriad客棧。

④ 2011年12月8日下午寫(xiě)于電車(chē)回家途中，寫(xiě)在《奧勃洛莫夫》一書(shū)背后，當(dāng)年12月27日下午5：26分打字修改于金斯伯雷家中。

（責(zé)任編輯：莊園）

Living a Bilingual Life

[Austratia]Ouyang Yu

我到澳洲后，創(chuàng)作發(fā)生了較大變化。在寫(xiě)博士論文的三年半時(shí)間里，我創(chuàng)作了兩部英文詩(shī)集，Moon over Melbourne and Other Poems（《墨爾本上空的月亮》）和Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的歌》），先后于1995年和1997年在澳洲出版。與此同時(shí)，我還做兩件事，一是開(kāi)始大量用英文寫(xiě)詩(shī)，一是把自己的中文詩(shī)自譯成英文。后面這個(gè)過(guò)程，我稱(chēng)做self-translation，也就是自譯。2005年我到武漢大學(xué)英文系任教，還曾把自譯的想法和概念講給一個(gè)研究生聽(tīng)，他后來(lái)以此為題，寫(xiě)了一篇把我的作品和卞之琳作品進(jìn)行比較的英文碩士論文。關(guān)于這點(diǎn)再多講兩句。從來(lái)的翻譯學(xué)中，是不提自譯這個(gè)話(huà)題的，但從事自譯的人，一直都很多，有愛(ài)爾蘭的貝克特，美國(guó)的納博科夫，法國(guó)的Julian Green，印度的泰戈?duì)枺ㄌm的米沃什和中國(guó)的張愛(ài)玲等。近年來(lái)，翻譯界對(duì)自譯的興趣逐漸濃厚起來(lái)，2007年，英國(guó)出版了一本自譯專(zhuān)著，叫Bilingual Text（《雙語(yǔ)文本》），最近還在加拿大舉行過(guò)一次談自譯的學(xué)術(shù)研討會(huì)。在中國(guó)占主導(dǎo)地位的嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”理論，一放到自譯中，就站不住腳了。作為原作者的譯者，是不必對(duì)自己講什么“信達(dá)雅”的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是“創(chuàng)”字當(dāng)頭，使翻譯真正成為再創(chuàng)造。

由于直接用英文寫(xiě)詩(shī)，兼有發(fā)表，我開(kāi)始與澳洲詩(shī)歌界頻頻發(fā)生接觸，主要是參加詩(shī)歌朗誦和各種各樣的文學(xué)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，澳洲詩(shī)人朗誦，與中國(guó)詩(shī)人風(fēng)格迥異，沒(méi)有夸張做作的腔調(diào)和動(dòng)作，用詞力避浮華雕琢，特別講究幽默風(fēng)趣，一場(chǎng)詩(shī)歌下來(lái)，常常笑聲迭起，但又不是那種為搞笑而搞笑的油滑和噱頭，總是有真情在。我的詩(shī)歌，特別是英文詩(shī)歌，也融入了這種特色。不過(guò)，在澳洲生活的頭幾年，因?yàn)榍巴救ハ虿幻?，身份處于?dòng)蕩不定的地位，雖然相對(duì)自由，但詩(shī)歌呈現(xiàn)出悲苦、灰暗的色調(diào)?，F(xiàn)朗誦一首如下：

初秋

二月的澳大利亞是青灰色的

不怕人的黑鳥(niǎo)鼓起發(fā)亮的眼珠

二月的澳大利亞渺無(wú)人蹤

不倦的空調(diào)工作到夜深

二月的澳大利亞和生命脫節(jié)

盡在文字中搜索意義

二月的澳大利亞夜長(zhǎng)而涼

月亮冰冰地貼著車(chē)窗

二月的澳大利亞沒(méi)有伴侶

空曠的大海上不見(jiàn)希望的影子

二月的澳大利亞低頭沉思

自由的時(shí)候無(wú)處可去

1995年，我順利拿到博士學(xué)位。幾年后，又成為澳洲公民，這時(shí)，我已決定，用中英文雙語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，用英文寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌和非小說(shuō)，而僅用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，同時(shí)繼續(xù)從事文學(xué)翻譯工作。關(guān)于澳洲公民，有一點(diǎn)必須說(shuō)明一下。1995年，我拿到一個(gè)項(xiàng)目，是研究臺(tái)灣、香港和大陸媒體中關(guān)于澳大利亞和澳大利亞人形象的研究，但是，我持有的中國(guó)護(hù)照，使我難以拿到去臺(tái)灣的許可證，據(jù)駐墨爾本的臺(tái)灣文化處說(shuō)，至少要半年，而且還不一定能夠拿到，所以，我只好犧牲臺(tái)灣，只做香港和大陸兩地。正如我的一個(gè)朋友所說(shuō)，如能拿到澳洲護(hù)照（有人戲稱(chēng)為“袋鼠證“），就等于拿到通向各國(guó)的自由通行證。后來(lái)的事實(shí)證明，情況基本屬實(shí)?，F(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)然最好的選擇，就是持有雙重國(guó)籍。這之后，我的創(chuàng)作發(fā)生了一個(gè)飛躍，不是向上飛，而是向下飛，用我的一句話(huà)來(lái)形容，就是“貼地飛行“。后來(lái)寫(xiě)的一首詩(shī)，就是以此為題。我來(lái)讀一下：

貼地飛行

作一個(gè)寫(xiě)作人

你并不比任何人高尚

或低賤

你在夜間貼地飛行

不為欲望的世界

迷住眼睛

你跟不讀書(shū)的人談

不讀書(shū)的事

你貼水飛行

你看見(jiàn)每一顆寂寞的心在運(yùn)

動(dòng)你看見(jiàn)下墜的時(shí)代

更快地沒(méi)入無(wú)聊

那種比SARS更能殺死的好毒

每一個(gè)病人比任何時(shí)候都穿得更好

你貼皮飛行

傾聽(tīng)皮下死魂靈再一次死去

作一個(gè)寫(xiě)字的人

忘卻是你的謚號(hào)

九十年代后期，我的詩(shī)歌不斷向下，甚至“向壞“，到了“詩(shī)歌不壞就不好“的地步，至少我是這么認(rèn)為的。我曾經(jīng)通過(guò)《原鄉(xiāng)》—這是我在墨爾本主辦的一家文學(xué)雜志，從1994年以來(lái)，一直辦到現(xiàn)在——以“壞“為題，向全球征稿。在本人的詩(shī)歌實(shí)踐中，我以決絕的先鋒精神，創(chuàng)作了一個(gè)《B系列》，共有30多首，后在紐約嚴(yán)力舉辦的《一行》上發(fā)表了11首，以及一系列以垃圾為主題的詩(shī)歌。21世紀(jì)中國(guó)至少有兩個(gè)詩(shī)歌流派，即“下半身“和“垃圾詩(shī)派“，是可以在我那兒找到先例的。大約在1996年前后，我寫(xiě)了一首詩(shī)，就叫《垃圾》。事先警告一下，詩(shī)中可能有令人生厭的文字，不想聽(tīng)的人可以閉耳免聽(tīng)。全文如下：

垃圾

我整天跟垃圾打交道

傳真紙筒的筒芯

電腦鍵盤(pán)abcdefghijklmnopqrstuvwxyz之間縫隙中的絨毛

昨夜手淫之后包在粉紅色手紙中的一團(tuán)潮濕的精液

包裹信封的塑料皮

一張供寫(xiě)詩(shī)用的提示的小黃紙

用回形別針剔下然后擦在粉紅色手紙上的牙垢

喝過(guò)三道的茶葉

大堆大堆已經(jīng)用過(guò)還在使用的文字中文英文少量法文和少量德文

以及每日必拉不拉則不痛快的屎

我總是在消滅這些垃圾之前產(chǎn)生一個(gè)念頭：

能否象中國(guó)人所說(shuō)的點(diǎn)石成金

也點(diǎn)這些垃圾成金

比如說(shuō)

把傳真紙筒的筒芯扎成排簫狀

中間充滿(mǎn)乳色的精液？

或?qū)⒐?xiě)詩(shī)用的提示的小黃紙貼遍本室的四壁

把喝過(guò)的茶葉剔下的牙垢拉下的屎和英法德中四國(guó)文字?jǐn)嚢柙谝黄?/p>

混凝土一般

筑成一個(gè)詩(shī)的形象

可是

我每天都在重復(fù)地用一個(gè)塑料袋子

把這些本可以成為藝術(shù)品的東西

作為垃圾處理

為了使人

這個(gè)垃圾之物

能夠生存下去

大家可能有所不知，詩(shī)歌對(duì)垃圾的關(guān)注，并不僅僅發(fā)生在澳洲和中國(guó)，越南也有。前幾年，澳洲就曾介紹過(guò)越南的垃圾詩(shī)歌，我也在澳洲發(fā)表文章，用英文全面介紹過(guò)中國(guó)的垃圾詩(shī)和低詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。我的英文詩(shī)中，垃圾也頻頻被寫(xiě)，比如，我就寫(xiě)過(guò)一首“Ode to Human Bins”，把通常的human beings，稱(chēng)作“human bin”。

2004年，由于我主編的《原鄉(xiāng)》發(fā)表了一期當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌英譯特刊，特別介紹了“下半身”，引起丹麥的關(guān)注，舉辦了一個(gè)為期10天的中國(guó)詩(shī)歌節(jié)，導(dǎo)致一批詩(shī)人被邀，重點(diǎn)邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)剛剛嶄露頭角的“下半身“詩(shī)歌派別的幾個(gè)人，如沈浩波、尹麗川和盛興，當(dāng)然還有北島、西川、翟永明等人。會(huì)議之后，我和妻子游歷了歐洲八國(guó)數(shù)十個(gè)城市，一路走，一路寫(xiě)詩(shī)，中英文都有?，F(xiàn)在念一首當(dāng)年在巴黎寫(xiě)的詩(shī)：

巴黎，Porte de Clignancourt

一到巴黎

我們就不約而同地小聲喊出

哎呀，澳大利亞，我真想你！

東西好吃、又便宜、陽(yáng)光遍地

在Clignancourt，克涼古

遍地垃圾、狗屎、黑的顏色

一個(gè)人在街角拉尿，邊走邊往上扯拉鏈

火車(chē)站有四個(gè)警察，我看見(jiàn)一個(gè)臉癟了出去

在這兒，人們叫我Tokyo，偷口

問(wèn)我是不是chinois，奚落哇

我說(shuō)non、nein、no、不

我說(shuō)merci、thank you、xie xie

對(duì)面一家“歐源”中國(guó)店鋪

夜里閉門(mén)大唱京戲

狹窄的街道汽車(chē)多得像垃圾

我看見(jiàn)一個(gè)我以為叫高行健的

法國(guó)老頭向我走來(lái)

我又看見(jiàn)一些臉在天黑之前就已發(fā)黑

我回到客棧

我不想寫(xiě)詩(shī)、我提筆、我寫(xiě)了③

進(jìn)入21世紀(jì)，特別是在去歐洲之后，我的詩(shī)歌又生一變，主要是把兩種文字，放在同一個(gè)詩(shī)歌框架中進(jìn)行雜交實(shí)驗(yàn)。這種詩(shī)歌，發(fā)生在兩個(gè)向度上，一個(gè)是直譯，把英語(yǔ)的直譯成中文，把中文的直譯成英文，在兩種語(yǔ)言中大行其道。另一個(gè)向度，是把雙語(yǔ)黏合成一首詩(shī)歌，讓兩種語(yǔ)言，在詩(shī)歌中結(jié)婚，乃至媾和，實(shí)際上，這種黏合早在讀大學(xué)時(shí)就曾進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)，只不過(guò)是，30多年前撒下的種子，現(xiàn)在才長(zhǎng)出新芽而已。

由于時(shí)間關(guān)系，我不可能細(xì)講，只能舉兩個(gè)例子，一個(gè)是談翻譯的詩(shī)，一個(gè)是中英雜交詩(shī)。先念第一個(gè)。

英語(yǔ)說(shuō)，漢語(yǔ)說(shuō)

英語(yǔ)說(shuō)媽媽爸爸，漢語(yǔ)說(shuō)爸爸媽媽

英語(yǔ)說(shuō)天平線(xiàn)，漢語(yǔ)說(shuō)地平線(xiàn)

英語(yǔ)說(shuō)買(mǎi)杯可口，漢語(yǔ)說(shuō)買(mǎi)杯可樂(lè)

英語(yǔ)說(shuō)做正確的事，漢語(yǔ)說(shuō)不要亂扔垃圾

英語(yǔ)說(shuō)推屎，漢語(yǔ)說(shuō)拉屎

英語(yǔ)說(shuō)美麗膚深，漢語(yǔ)說(shuō)美麗膚淺

英語(yǔ)說(shuō)啊，上帝，漢語(yǔ)說(shuō)上帝啊

英語(yǔ)說(shuō)我不喜歡那樣，漢語(yǔ)說(shuō)我不喜歡這樣

英語(yǔ)說(shuō)鮮新，漢語(yǔ)說(shuō)新鮮

英語(yǔ)說(shuō)肉血，漢語(yǔ)說(shuō)血肉

英語(yǔ)說(shuō)土水，漢語(yǔ)說(shuō)水土

英語(yǔ)說(shuō)北南西東，漢語(yǔ)說(shuō)東西南北

英語(yǔ)說(shuō)心里年輕者，漢語(yǔ)說(shuō)人老心不老

英語(yǔ)說(shuō)美善真，漢語(yǔ)說(shuō)真善美

英語(yǔ)說(shuō)在……前提上，漢語(yǔ)說(shuō)在……前提下

英語(yǔ)說(shuō)我能有你的電話(huà)號(hào)碼嗎，漢語(yǔ)說(shuō)你能把你的電話(huà)號(hào)碼給我嗎

英語(yǔ)說(shuō)你開(kāi)玩笑，漢語(yǔ)說(shuō)你別開(kāi)玩笑或你開(kāi)什么玩笑

英語(yǔ)說(shuō)那么說(shuō)吧，漢語(yǔ)說(shuō)這么說(shuō)吧

英語(yǔ)說(shuō)我不能更同意了，漢語(yǔ)說(shuō)我太同意了

英語(yǔ)說(shuō)免得我們忘記，漢語(yǔ)說(shuō)千萬(wàn)不要忘記

英語(yǔ)說(shuō)要死要活，漢語(yǔ)說(shuō)要死不活

英語(yǔ)說(shuō)從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他不穿那件衣服，漢語(yǔ)說(shuō)總是看見(jiàn)他穿那件衣服

好了，好了

英語(yǔ)總是跟漢語(yǔ)反著說(shuō)

漢語(yǔ)總是跟英語(yǔ)反著說(shuō)④

關(guān)于中英文互為倒反的現(xiàn)象，我有一篇專(zhuān)論談得很清楚，題為《翻譯即反譯》，2010年發(fā)表在《中國(guó)翻譯》雜志上。作為結(jié)束，我想念一首雙語(yǔ)詩(shī)，如下：

雙/Double

Beautiful morning

美麗的清晨

A bird walks up to me

一頭鳥(niǎo)朝我走來(lái)

Like a chook

像只雞

Black across the breast

胸脯全黑

Right up to the hip

一直黑到屁股

I thought he might attack me

我以為它會(huì)向我發(fā)起攻擊

With his heel-like beak

用它像高跟的鳥(niǎo)喙

But he walks away但它走開(kāi)了

And shits

拉了一泡屎

Before he takes flight

然后飛走

Leaving a pool of snow white

留下一灘雪白的東西

好，我就講到這兒。

① 本文基于2012年筆者應(yīng)邀參加該年度在京舉行的澳大利亞作家周的講話(huà)發(fā)言稿。

② 手寫(xiě)于1982年4月27日，隨后于該年6月26日、7月31日，次年2月10日和3月6日修改，后于1983年的8月在《飛天》發(fā)表。2011年12月26日星期一于金斯伯雷打字。

③ 2004年5月9日夜于巴黎Kyriad客棧。

④ 2011年12月8日下午寫(xiě)于電車(chē)回家途中，寫(xiě)在《奧勃洛莫夫》一書(shū)背后，當(dāng)年12月27日下午5：26分打字修改于金斯伯雷家中。

（責(zé)任編輯：莊園）

Living a Bilingual Life

[Austratia]Ouyang Yu