在我的印象中，外婆是個(gè)極能干的女人。母親總是和我說(shuō)，上世紀(jì)60年代初鬧饑荒，全靠外婆聰明，在家中藏了一些谷子，不敢去碾米廠碾，只能在半夜時(shí)用石頭砸出一些來(lái)，第二天燒給孩子們吃，不然全家都要餓死了。但即便如此，外婆的孩子還是死了五個(gè)。媽媽上面有三個(gè)姐姐，都因生病或營(yíng)養(yǎng)不良去世了。媽媽的下面也還有兩個(gè)弟弟，但也沒(méi)活成。外婆一共生了12個(gè)孩子，后來(lái)活下來(lái)長(zhǎng)大的有7個(gè)。我媽媽排行老二。

在兒時(shí)的記憶里，外婆經(jīng)常會(huì)變戲法。她好像是我肚子里孫武空變的小蟲(chóng)子，每當(dāng)我嘴一饞，她就會(huì)突然拿出兩個(gè)橘子或是幾個(gè)糖荸薺或者一把楊梅干，讓我解解饞。外婆在自家的屋前屋后種了許多水果，橘子、棗子、桃子、葡萄，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，它們給我?guī)?lái)多少幸福的感覺(jué)啊！

外婆又是個(gè)極愛(ài)美的人，一年四季，衣服永遠(yuǎn)光潔如洗，發(fā)髻永遠(yuǎn)沒(méi)有一絲凌亂。在她那個(gè)年代里沒(méi)有多少打扮自己的東西，院子里蘭花開(kāi)時(shí)，她不僅在我們孩子的發(fā)梢上插上蘭花，也在自己的發(fā)髻上簪兩朵素雅的蘭花，60多歲的外婆在我們眼里風(fēng)韻不減。

外婆對(duì)我的寵愛(ài)是全村有名的，只要我一到外婆家玩，外婆就會(huì)在村里各家各戶(hù)宣布：“我家寶來(lái)玩了，你們有什么好吃的記得給寶留一點(diǎn)哦?！碑?dāng)然，在那個(gè)年代，人與人之間是非常和睦的，在城里讀書(shū)的我在村里人看來(lái)是最有出息的，所以不僅是外婆的寶，更是全村的寶。

“油盞馃”是我們老家特有的一種小吃。外形和色澤有點(diǎn)像現(xiàn)在的蛋撻，但是做法和口味完全不一樣。因外形酷似古代扁圓形的菜油燈盞，故得名油盞馃。

我小時(shí)街頭經(jīng)常有賣(mài)油盞馃的攤位，兩分錢(qián)或三分錢(qián)一個(gè)，有辣的和不辣的，又香又脆，非常好吃。我極喜歡吃，口袋里那點(diǎn)零錢(qián)，基本上就換成了油盞馃。可有一段時(shí)間，不知什么原因，街頭突然說(shuō)不準(zhǔn)賣(mài)油盞馃了，不懂事的我饞蟲(chóng)上來(lái)，就又哭又鬧，吵著要吃。母親照例是不理睬我的無(wú)理取鬧，

于是，我就趁到外婆家玩時(shí)，告訴外婆我想吃油盞馃了。外婆的態(tài)度與母親就完全不一樣了，她連說(shuō)：“好的，寶，明天外婆就做給你吃。”第二天外婆就挪著一雙“三寸金蓮”，找了好多地方，東家借西家要地湊齊了做“油盞馃”的工具。

要知道，做“油盞馃”是有特殊工具的，而且這工具還有點(diǎn)復(fù)雜。要有一種帶提手的掛鉤，掛鉤下面要有一個(gè)圓而光滑的鐵筒，還要有漏油的絲網(wǎng)、加上一只小油鍋。制作的程序也比較復(fù)雜。先要做餡，有蘿卜絲、酸菜、豆腐干等，切得細(xì)細(xì)的。然后是用新黃豆和米粉漿拌成糊備用。做的時(shí)候先用鐵筒在沸油中過(guò)一下，再裝進(jìn)面糊，然后放在油上面加溫，緊靠鐵筒的內(nèi)壁面糊就會(huì)熟透變硬，然后將鐵筒中多余的面糊倒去，就會(huì)形成一個(gè)碗形的面殼，再在面殼內(nèi)放入制成的餡料后，然后又淋上面糊，沉入沸油中炸，等到外表被炸成金黃色澤的時(shí)候，就把掛鉤往鍋沿上輕輕一敲，成形的油盞馃就掉到了油鍋里，等它鼓鼓地浮到油面上來(lái)后就可以用竹筷夾出，放在絲網(wǎng)上待油濾盡。一只脆嫩可口的“油盞馃”就大功告成了。

記得那天，外婆借到工具后，又炒了兩種不同的餡，一口氣做了很多焦黃酥脆的油盞馃，那圍在油鍋旁流口水的小孩就不止我一個(gè)了。后來(lái)外婆見(jiàn)我喜歡吃，就索性買(mǎi)了一整套的工具回來(lái)，經(jīng)常自己做。

外婆知道我喜歡吃豬頭肉，村里有人殺豬，外婆就會(huì)問(wèn)他們要豬頭。然后清煮給我吃。記得白切豬頭肉割下來(lái)后，用醬油沾著吃，真的超級(jí)美味，如今很少能吃到這么香噴噴的豬頭肉了。

運(yùn)氣好的話(huà)，第二天起床，我還能從灶頭里挖出一包用箬葉包著的瘦肉煨脾。那是外婆待我睡著后，幫我精心煨制的，放了許多佐料，吃起來(lái)又香又鮮，好吃得讓我都舍不得大口咬，只肯一小點(diǎn)一小點(diǎn)慢慢地享用。

我就這樣在外婆的呵護(hù)下，一歲歲地長(zhǎng)大，外婆卻一歲歲地老去。正因?yàn)橛辛送馄诺娜绱丝v寵，我的童年才格外無(wú)拘無(wú)束、豐富多彩。

小舅舅與餛飩

我小時(shí)候很皮，經(jīng)常會(huì)挨母親的打。比如母親辛辛苦苦熬夜做成的新衣服，穿出去一天，回來(lái)就因?yàn)榕栏吲赖统镀屏?。但母親的打我是不怕的，因?yàn)槲覐男【褪且粋€(gè)不怕痛的孩子，哪怕再痛我也不哭。但如果覺(jué)得母親打得不對(duì)，讓我受委屈了，那對(duì)不起，我會(huì)嚎啕大哭，聲音響得整個(gè)宿舍樓都可以聽(tīng)見(jiàn)。而且如果母親不向我道歉，我就會(huì)一直不停地哭下去。母親嫌我煩，有時(shí)就把我一人關(guān)在門(mén)外，讓我自己愛(ài)哭多久哭多久。有一次，我正在門(mén)外嚎啕大哭，小舅舅從鄉(xiāng)下進(jìn)城來(lái)辦事，一見(jiàn)我，馬上從口袋里拿出一毛兩分錢(qián)塞給我說(shuō)，不要哭了，去吃餛飩吧。要是平時(shí)我一定興高采烈地跑去店里要上一碗餛飩，美美地吃上一頓了。可這天不行，我一定得母親向我道歉才行。小舅舅只好走到屋里去勸說(shuō)我母親，母親知道我的犟牛脾氣，就順著臺(tái)階說(shuō)，舅舅叫你去吃你就去吃吧。我幼小的心靈倒不是一定要母親說(shuō)“對(duì)不起”三字，而是只要她和我說(shuō)一句好話(huà)、軟話(huà)，我自然就不鬧了。于是，乖乖地擦干眼淚，捏著一毛兩分錢(qián)去吃餛飩了。當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，小舅舅就是我的“大救星”，不然我應(yīng)該如何收?qǐng)瞿亍?/p>

兒時(shí)家中的雨傘很金貴，哪像現(xiàn)在丟了一把再買(mǎi)一把就是，那時(shí)如果不小心丟了一把雨傘就等于丟了一大筆錢(qián)?？捎幸换?，我因?yàn)閷W(xué)校布置要撿鐵釘上交，我放學(xué)后好不容易在一堆煤碴里找到了幾根鐵釘，一時(shí)高興得忘乎所以，把雨傘落在煤碴上，等小心翼翼地捧著這幾根鐵釘回到家后，才發(fā)現(xiàn)雨傘不見(jiàn)了。這下急得我趕緊回頭找，可哪里還找得到。只好回家老實(shí)交待了“犯錯(cuò)誤”的過(guò)程，并做好了被母親劈頭蓋臉一頓臭罵的心理準(zhǔn)備。可沒(méi)想到從里屋走出了小舅舅，還沒(méi)等母親開(kāi)罵，他就牽著我的手說(shuō)：“走，舅舅帶你去縣府廣場(chǎng)吃餛飩?！?/p>

縣府廣場(chǎng)旁邊小坡上的餛飩味道是極好的，我們土話(huà)叫“面食”。皮薄餡嫩，味美湯鮮。因?yàn)槠け?，里面的餡能透過(guò)皮而看到，加點(diǎn)鮮紅的辣油，青綠的蔥末，再灑上胡椒粉，香鮮透骨。我常想老家的餛飩是全世界最好吃的。

餛飩是我兒時(shí)最?lèi)?ài)的小吃，經(jīng)常是一端上桌就急著入嘴，雖然燙，但香極，美極，每次我連湯都喝得一干二凈。小舅舅知道我喜歡吃餛飩，所以每次到我們家來(lái)，他總會(huì)在口袋里準(zhǔn)備一毛兩分的零錢(qián)給我買(mǎi)餛飩吃。

到了后來(lái)，我就有了一種條件反射，只要看見(jiàn)小舅舅，就知道有餛飩吃了。說(shuō)來(lái)也奇怪，小舅舅好像從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。在我兒時(shí)的記憶里，小舅舅永遠(yuǎn)和餛飩聯(lián)系在一起。如今因?yàn)椴疬w，那非常眼熟的餛飩店早已無(wú)影無(wú)蹤，而且我也不像小時(shí)一樣貪戀餛飩的味道了，只是依然和兒時(shí)一樣貪戀小舅舅的疼愛(ài)。

外公與凍米糖

現(xiàn)在的凍米糖都是市場(chǎng)上買(mǎi)的，但在我小時(shí)，快過(guò)年時(shí)，農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都自己做凍米糖，所以各家的凍米糖用材、味道、形狀都不一樣。外公是村里做凍米糖的好手，幾道工序非常熟練。

首先是把蒸米變硬即為凍米，然后炒成爆花米，倒入篾盤(pán)中攤開(kāi)冷卻，接著過(guò)篩去掉硬米花和碎米花，分別裝入各個(gè)籮中備用。接著是熬糖，按比例將糖和清水倒入熬糖鍋中，不斷加熱。熬糖是我們小孩最喜歡的，此時(shí)，我們就守在鍋?zhàn)舆?，看著糖融化成黃褐色的漿液，“咕嘟咕嘟”地冒起泡泡。我就開(kāi)始流口水，外公從小寵我，不以任何規(guī)矩要求我，他馬上就會(huì)用一根大竹筷蘸上一圈糖油，上面還掛著細(xì)細(xì)的糖絲，然后遞給我當(dāng)零食。

我總是一邊吃糖油，一邊看外公做米糖?；鸷蚯『脮r(shí)就倒入爆花米用力攪拌……直至拌勻拌透了，再盛入放在面板上的糖框里，用專(zhuān)用糖板將它壓實(shí)，然后用棒槌“啪啪”地敲打，把邊邊角角都敲結(jié)實(shí)了，再用木滾筒加微力滾平。接著翻過(guò)來(lái)取去木架，再拿刀切成長(zhǎng)條或方塊即為成品。咬一口，又脆又香。切糖的夜晚，灶間油燈的燈芯被挑得高高的，火苗比平時(shí)大了許多，映得屋內(nèi)屋外出奇地亮。我們就在暖融融的香甜里跑進(jìn)跑出，圍著外公要這要那。

除了常規(guī)的凍米糖，外公還會(huì)在煎糖時(shí)，給我捏各種各樣的小動(dòng)物。這些小動(dòng)物也是米糖的一種，只是原材料與凍米糖不一樣，是由粟米和米粉合在一起做成的。外公的手很巧，捏什么像什么，引得鄰居的幾個(gè)孩子全圍過(guò)來(lái)，他逐一給他們捏雞呀、牛呀、兔呀，對(duì)最疼愛(ài)的我，他總是一連捏六七種動(dòng)物給我，一般我都是放在書(shū)桌上看看，舍不得吃的?？次覛g天喜地的，他滿(mǎn)是皺紋的臉上便露出憨厚的笑容。

外公不善言辭，空閑時(shí)總拿根旱煙“叭嗒、叭嗒”地抽，幼小的我作為回報(bào)，便拼命幫外祖父搓點(diǎn)旱煙的媒紙，看外祖父“嚯”地一聲吹著火，我所有的快樂(lè)便在焰心里跳躍。

小姨與蔥肉餅

小姨從小疼我，所以出嫁的那天，我特別舍不得她，緊緊地拉著她的紅嫁衣，不肯放手。小姨也抱著我，哭成淚人，依依不舍。

可最終小姨還是嫁到了鎮(zhèn)里，我去小姨新家玩時(shí)，屋子大大的，老公白白凈凈的，不像農(nóng)村里的人?？蓻](méi)幾年，我就聽(tīng)說(shuō)小姨日子過(guò)得并不好，因?yàn)橛幸粋€(gè)很難侍候的婆婆。婆婆總是對(duì)小姨這樣不滿(mǎn)，那樣不滿(mǎn)，并不斷地挑撥他們夫妻之間的感情。最后，不斷隱忍的小姨還是被迫離婚了。

小姨離婚后，在鎮(zhèn)上街頭賣(mài)蔥肉餅是當(dāng)時(shí)用以維持生計(jì)的唯一手段。小姨手巧，蔥肉餅做得特別好吃。每回我路過(guò)她的攤點(diǎn)，她都會(huì)塞給我一個(gè)蔥肉餅。小姨的蔥肉餅從不偷工減料，用上好的五花肉和蔥加上香油、鹽拌好，然后炸到兩面金黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到香噴噴的味道，所以喜歡吃她做的餅的人很多。

有一天，我剛好路過(guò)小姨的攤頭，小姨留我吃餅。不一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)一個(gè)孩子，小姨的眼突然就直了。走近一看，原來(lái)是我表弟，就是小姨和前夫生的兒子。只見(jiàn)小姨立馬從攤子上拿了兩個(gè)餅，一邊呼喚著兒子的名字，一邊說(shuō)：“寶，拿兩個(gè)餅去吃?！笨晌夷潜淼芸匆膊豢醋约耗赣H一眼，飛快地走了過(guò)去。小姨全然不顧自己的攤子，抓起兩只餅就拼命地追趕，一邊追趕一邊呼喚著兒子的名字。可我表弟跑得飛快，邊跑邊回頭罵小姨，說(shuō)：“我沒(méi)有媽媽?zhuān)悴皇俏覌寢專(zhuān)銤L開(kāi)。”

小姨的腳步踉蹌著，無(wú)法追上他，兒子的個(gè)子已經(jīng)和她差不多了，小姨只能聲嘶力竭地呼喚：“寶啊，寶啊，拿個(gè)餅過(guò)去吃??！”可表弟轉(zhuǎn)眼就跑沒(méi)了身影。

小姨停下腳步，呆在原地，餅早不知何時(shí)滾落到地上，她那失神落魄的臉上，淚水橫流，回轉(zhuǎn)頭，小姨忍不住當(dāng)街放聲大哭起來(lái)。原來(lái)小姨的婆婆每天都不停地教孩子，叫他不要認(rèn)這個(gè)母親。

很久，小姨才一步步地回到自己的攤位前，可心思早就被那個(gè)小小的身影帶到了過(guò)往的日子。想來(lái)十月懷胎，想來(lái)嗷嗷待哺的日子，小姨為了他花了多少心血。這孩子從小就體弱多病，小姨經(jīng)常抱著他徹夜不眠，多少的淚水和汗水卻換來(lái)今天孩子的冷眼。這對(duì)一個(gè)母親是多么大的傷害，這是做母親的絕對(duì)沒(méi)有想到的。當(dāng)時(shí)幼小的我只是在一邊呆呆地看著，不知怎么來(lái)安慰小姨。母愛(ài)永遠(yuǎn)是無(wú)私的，這一整天，在攤位上的小姨就沒(méi)有再露過(guò)笑容。

后來(lái)，小姨又結(jié)婚有了自己的孩子，但想來(lái)這份傷心會(huì)一直留存在她的心頭。

作者簡(jiǎn)介：

李俏紅，筆名沁茗，主任記者。浙江省作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、金華市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、婺城區(qū)作協(xié)常務(wù)副主席?，F(xiàn)為金華日?qǐng)?bào)社永康分社副社長(zhǎng)。出版有散文集《親親陽(yáng)光》和《等待邂逅的風(fēng)景》。