郭嘉

今年初，由《中國作家》雜志主辦的“中國作家排行榜年度長篇小說”在京揭曉。榜單中有位名不見經(jīng)傳的作家引起了所有人的注意，他緊隨蘇童的《黃雀記》位列第三名，這就是來自深圳的作家龐貝。

生于1966年的龐貝，畢業(yè)于解放軍外國語學(xué)院，曾任解放軍總參謀部參謀，1989年秋轉(zhuǎn)業(yè)離京。此后曾隱居寫作，為謀生供職報界，曾任《香港商報》首席記者。龐貝說因?yàn)樽约菏菍W(xué)英語出身，深受西方文化的影響，大學(xué)期間就開始看英美文學(xué)的原著，比如諾貝爾文學(xué)獎得主賽珍珠的《大地》等等?！拔液芟矚g博爾赫斯和艾柯的作品，所以在內(nèi)封書名下面可以看到，我把這部小說的英文名定為‘The Name of the Nun（女尼之名），其實(shí)是有向艾柯《玫瑰之名》致敬的意圖。”

張愛玲曾經(jīng)說過“出名要趁早”，但是龐貝覺得48歲能夠憑借第一部作品就獲得了眾多好評和殊榮，想來也并不覺得太晚?！稛o盡藏》通過破譯一幅《夜宴圖》，講述了南唐后主李煜統(tǒng)治下的宮里宮外的斗爭。史虛白、朱紫薇、秦蘭、樊若水、大司徒、小長老、耿煉師、李后主這些書中人物也是歷史人物，以他們各自不同的境遇，將我們帶入到了南唐那煙霧繚繞的歷史迷宮里。

這本書龐貝從研究到完成一共花費(fèi)了5年的時間，但故事的構(gòu)思是從20年前就開始的?！?993年，我在北京故宮發(fā)現(xiàn)了一幅讖圖，確切來說，是清人計六奇在《明季北略》中所描述的一幅讖圖，這激起了我寫一部歷史預(yù)言式的小說的念頭。后來因?yàn)楣ぷ髅β稻偷R了下來，一直沒有動筆。直到2008年汶川地震后我幡然醒悟，決定要做點(diǎn)自己想做的事，便開始研究資料。”這個故事在龐貝的心里埋藏了太久，就像一個愛玉之人，他把它貼身而藏，時不時放于掌心細(xì)細(xì)摩挲盤玩。終于，它呼之欲出。

龐貝說，第一稿寫得很順，僅用了3個月就寫完了，是用鋼筆寫在紙上的。后來他又把它錄入電腦，一遍一遍地修改。龐貝更愿意把自己的第一部長篇小說稱作是“發(fā)憤之作”，“創(chuàng)作一部空間小說是我的‘野心?！彼f，時間是敘事文學(xué)的要素，但他更希望在空間上施展文學(xué)魅力，從身體的空間，到城市的空間，到歷史的空間。

他為自己的好故事苦苦尋找一個“載體”，終于選擇了雕欄玉砌、春花秋月的南唐。問他為什么把小說架構(gòu)在南唐，龐貝略微思考了片刻，說道：“選擇南唐是個偶然，縱觀中國歷史，適合做時代背景的明清、唐宋、大秦、三國這些都已經(jīng)寫得太濫，而五代十國是個‘洼地。我在研究南唐史料的過程中發(fā)現(xiàn)，南唐三世歷經(jīng)先主李、中主李璟和后主李煜三位帝王，正符合我想呈現(xiàn)的‘三代概念，一種宿命的主題。另外，南唐的史料少，方便我吃透所有資料，虛構(gòu)的空間也更大。而那幅傳世名作《韓熙載夜宴圖》，呈現(xiàn)的恰好也是南唐故事?！?/p>

之所以取名《無盡藏》，龐貝說是和一個女尼的名字有關(guān)。《無盡藏》的英文名字是“The Name of the Nun”（女尼之名），那么這個叫做“無盡藏”的女尼到底與故事有怎樣的關(guān)聯(lián)？龐貝談到：“書中所寫的故事發(fā)生在女尼生活年代的300年后。卷一最后有這位女尼的一首禪詩：‘終日尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。這是個密符，通過對這首詩的破譯，主人公林公子尋找到了最后的寶藏。但他獲取寶藏后并沒有用來換取半壁江山，而是攜寶沉江。這個看破世相的主題，有道家精神中的對現(xiàn)實(shí)的拒絕，也有歷史的宿命感?！?/p>

有報道這樣評價《無盡藏》，說它是“博爾赫斯才可以寫出，而博爾赫斯無力完成的長篇小說?！睂τ谶@個評價龐貝欣然接受，在他看來雖然現(xiàn)在的文化市場存在著庸俗而勢利，但還是有這樣一些真正有眼力的批評家，他們是識貨的人，他們也是說真話的人?！白鳛樽髡?，我可以告慰自己的是，這的確是一部可以經(jīng)得起時間的好作品，也是一部對得起讀者的好作品，一部值得重讀的作品?！?/p>

《時尚北京》：是什么契機(jī)讓您想要創(chuàng)作這樣一部小說？

龐貝：最初的契機(jī)是一種誘惑，因?yàn)檫@是一種別人未曾寫過的小說，這樣的小說當(dāng)然值得去寫。太陽底下無新事，真正的好故事本來就不多，我感到《無盡藏》這個故事正有這樣一種絕妙的品質(zhì)。

《時尚北京》：這部小說的創(chuàng)作途中有沒有遇到什么困難？在創(chuàng)作過程中有沒有讓您印象深刻的事情？

龐貝：困難是在構(gòu)思的階段，我要設(shè)計一座迷宮，這是一個空間小說的概念，從身體的方向到城市的方位，而這座迷宮是建筑在一座中國古典園林中，因此，這也是那些古代大師們營造園林的過程。創(chuàng)作過程印象深刻的是，敘利亞總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德給了我意外的啟示，于是我知道該如何寫李后主了。

《時尚北京》：您的第一部作品就把時間定在了古代，是不是您個人非常推崇古典文化？

龐貝：說到文化這個概念，在經(jīng)歷了那些文化浩劫之后，在這樣一個無可名狀的商業(yè)時代，我們究竟還有多少文化可言？那么，這種推崇其實(shí)是一種別無選擇的回歸。

《時尚北京》：您認(rèn)為古典文化中有哪些方面，更值得我們現(xiàn)在代人汲??？

龐貝：文化是我們的精神原鄉(xiāng)。假如我們回溯到更久遠(yuǎn)的時代，我們就會發(fā)現(xiàn)，我們的文化遠(yuǎn)非只有那個獨(dú)尊儒術(shù)的正統(tǒng)文化，我們還有為儒家文化所遮蔽的道家文化?！稛o盡藏》呈現(xiàn)的就是道家文化的某種精神，是歷史迷霧中的某種精神坐標(biāo)。

《時尚北京》：《無盡藏》不僅是一部歷史小說，還可以稱得上是一部懸疑小說，故事中充滿了符號和解謎的過程，這跟您原先從事的工作是不是有一定的關(guān)系呢？

龐貝：職業(yè)生涯肯定會影響到后來的寫作，當(dāng)年我所從事的是所謂隱蔽戰(zhàn)線的工作，密碼、解析、破譯等，《無盡藏》其實(shí)也是密碼和破譯，只不過在小說里轉(zhuǎn)換成了有古典意味的密符。

《時尚北京》：從在軍隊(duì)的特殊系統(tǒng)工作，到成為媒體人，再到作家，您覺得這些經(jīng)歷是不是也為您的寫作奠定了一定的基礎(chǔ)呢？

龐貝：新科諾貝爾文學(xué)獎得主莫迪阿諾說后悔當(dāng)年過早地專事寫作，本該先有一個穩(wěn)定的工作和收入。我也后悔早年放棄了北京的那份工作，像莫言，就沒有過早離開。后來成為媒體人，其實(shí)是出于無奈，此前我甚至還做過幾部電視劇的監(jiān)制。若非為了謀生，《無盡藏》十年前就該完成了。

《時尚北京》：那么對于作家這個職業(yè)您如何看待？

龐貝：這個行業(yè)正在變得越來越無聊，有很多自欺欺人的名堂。我看那些人真是很可憐，固然他們能以文學(xué)的名義撈些權(quán)和錢。文學(xué)本來是有尊嚴(yán)的。

《時尚北京》：作為一個60后作家，您覺得與其他同年代的作家相比，自己的優(yōu)勢在哪里？有沒有不足之處？

龐貝：早在《麥田里的守望者》有中文譯本前我就讀過原著了，還有詹姆斯·喬伊斯的作品，因此我不必費(fèi)勁地像別人那樣照葫蘆畫瓢。我讀古書多，就不用像別的作家那樣“強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”。不足之處就是所謂“出名要趁早”，既然很多事我不屑于去做，那就得付出代價。

《時尚北京》：生活中的您是什么樣子的呢？

龐貝：《無盡藏》跋語的印章是“無語堂”，基本就是這種無語的狀況。

《時尚北京》：您對生活的要求是怎樣的？

龐貝：希望有條件專心讀書寫作，不必為五斗米耗費(fèi)生命。

《時尚北京》：接下來在寫作上有什么計劃？

龐貝：話劇《莊子說》今年12月將在北京首演，劇本我再最后打磨一下。這是一部有靈魂的戲劇，莊子精神不是很契合現(xiàn)代人的心里訴求嗎？千古逍遙第一人，絕對時尚！endprint