陳珂

談到中國現(xiàn)代文學(xué)史，大概都繞不過去《塵埃落定》，20年前的5月，阿來開始動筆寫它。他嘀咕了一句酒店房間不讓抽煙，還是坐那兒聊起他腦海里那些神秘的智慧。

阿來就像披著《塵埃落定》的神秘一樣，大概是因為當(dāng)年才30歲多點(diǎn)，只花了大半年時間，卻寫出很高文學(xué)價值的作品，這本小說像他的戰(zhàn)袍，披不披著在于他?！秹m埃落定》渾然天成，襯著當(dāng)時的年輕，襯著阿來對小說的看法。

他在小說中探討可能性，超脫現(xiàn)實束縛，用自己的生活經(jīng)驗與情感邏輯去推動情節(jié)，他說這是想象。他不事先預(yù)設(shè)立場，也不是非常明晰地去傳達(dá)聲音，認(rèn)為混沌一些，甚至都有點(diǎn)無序更好，這是小說家在玩兒藝術(shù)。

他想到寫一個“傻子”，因為古代貴族家庭近親結(jié)婚，可是只寫到這兒就沒意思了，他又想到無論在歷史上，還是從他對社會對生活的觀察，其實自認(rèn)為很聰明，把聰明玩得太過的人太多了，于是他將聰明人與傻子進(jìn)行對比，人有時會對事情做出過度理解，過度反應(yīng)，結(jié)果做出過度聰明但錯誤的判斷，“傻子”沒有心計，一路傻下去，卻對所有事情做出比較正常的反應(yīng)，反倒成功了。他寫漂亮女人，描繪女人在各種利益博弈強(qiáng)烈的土司家族把美麗當(dāng)成了武器。男人見到美麗女人可能會做出錯誤判斷，這是男人的弱點(diǎn)，不過，女人往往會撲向成功，這是女人的弱點(diǎn)。以上只是將阿來在《塵埃落定》里的觀點(diǎn)闡述一二，盡管是一個逝去年代的故事，現(xiàn)代人卻很快能明白故事里講的什么，阿來引用一位歷史學(xué)家的話，所有歷史都是當(dāng)代史，如果沒有今天的對照，如果不對今天有意義有提醒，過去的事情我干嘛要知道？

現(xiàn)代人把自己包裹得很嚴(yán)，一個人的內(nèi)在與外在會發(fā)生不統(tǒng)一。可是，只有人會發(fā)生偏差，更容易看到外在美。阿來說，你看高山，看大海，看一棵樹開花，看一座漂亮的建筑拔地而起，內(nèi)在和外在就沒有太大差異。

有一個觀點(diǎn)，文藝創(chuàng)作這件事情一定要成為一流的，而成為一流，除了刻苦努力之外，需要一點(diǎn)天才。如果你在藝術(shù)上沒有太大的天賦才華，不如選擇去當(dāng)工程師，你習(xí)得一些知識，掌握一門技術(shù)，至少可以當(dāng)一名技術(shù)員，可以在社會中發(fā)揮很實際的作用。即便科學(xué)再偉大，科學(xué)家的構(gòu)想也需要你來實現(xiàn)，但是藝術(shù)不用，藝術(shù)家自己已經(jīng)把作品創(chuàng)作出來了。他創(chuàng)作了一個一流作品，你再創(chuàng)作一個三流作品，有什么用呢？

阿來至今認(rèn)同這觀念。這跟他在20多歲已經(jīng)寫成兩本書，開始被人稱作作家時，內(nèi)心焦慮的來源差不多，他覺得如果自己一輩子就寫成那兩本書水準(zhǔn)的作品，就不行，對自己，對國家，都似乎作用不大，不如回去當(dāng)老師，還能傳播知識。

阿來那時就愛四處行走。小時候生活在很小的地方，村子周圍幾十里地沒有人，但從自然界角度來講，又是個大地方，幾十里地是雪山，草地，他小時候就漫山遍野四處跑，那里的老百姓經(jīng)常背個帳篷就出門兒，說那是背著自己的房子，在外露宿好多天，睡在星空下，夜里醒來看見銀河在眼前流淌。

去往第一次任教的地方，阿來坐公共汽車走了幾十公里后到了盡頭，一人發(fā)一匹馬，需要每個人騎著馬翻越兩個海拔4000多米的大雪山。他看起來比其他人都顯得累贅，多了一箱子書，別人都騎馬，他的馬馱著他的書。

后來那些書都儲存在他腦子里的記憶倉庫。他平常往腦子里塞的內(nèi)容亂七八糟，印象深刻的就自己進(jìn)去了。不過，扔進(jìn)去時雜亂無章，它們自己卻能找到同類項，會排著隊出來，他有時會從倉庫里取些東西出來挑，有些也可能突然冒出來。有人說應(yīng)該將記憶倉庫打理得井井有條，他說，對藝術(shù)來講，處于某種無序的混沌狀態(tài)更好。

寫最初那兩本書時，他已調(diào)到地方文化局工作，之后，他停了4年沒寫作，倒是一年至少走破一雙鞋。

第5年的5月，1994年，他抱著試一試的態(tài)度，動筆寫《塵埃落定》，寫到1/3時，感覺自己還能寫。他又把記憶庫里那些他認(rèn)可的一流作品拿出來比較，笑稱自己是天才。作品出名前，他寫完有4年時間未能出版，有編輯讓他修改，他的強(qiáng)烈自信告訴對方只改標(biāo)點(diǎn)符號或者錯別字，其他一律不改。

他不對“一流”做明確定義，他說這無法定義。這個世界上剛出現(xiàn)一個第一流，大家根據(jù)第一流去定義，然后按這個一流標(biāo)準(zhǔn)寫作的時候，新的一流標(biāo)準(zhǔn)又出現(xiàn)了，藝術(shù)就是創(chuàng)新，不斷出現(xiàn)新東西，但是大家有一個約定俗成的認(rèn)同感。

他也對“美”不給予明確定義。在寫一流作品時，他把“美”放到很高的位置。他說，藝術(shù)家最大的道德就是創(chuàng)造美?；蛘哒f，“美”這件事情只有藝術(shù)來管，藝術(shù)家可以兼顧社會制度、人性道德等，但這些可能其他人管得更好。

阿來熱愛大自然的美。他在旅行時愛沿途觀賞從一個地方到另一個地方逐漸發(fā)生的變化，尤其在一個更廣大的地域旅行，房子慢慢在變化，地勢逐漸增高，地形、山勢在變化，山崖與泥土的顏色在變化，隨之而來的是植物的變化，新的樹木、新的花草出現(xiàn)了，色彩也變得不同。他愛大自然，也愛大都市。不久前剛?cè)ネ晁估锾m卡，現(xiàn)在坐在凱賓斯基酒店房間接受采訪。

某年春天，按照自己的旅行計劃，該出門了。阿來突然想到，要給作品加些裝飾。當(dāng)他構(gòu)想一個作品時，會有一個抽象的輪廓，作品慢慢成形時，他已然能感受其空間感，就像一個建筑設(shè)計，構(gòu)思時建筑的外殼已經(jīng)出來了，當(dāng)動筆寫作時，就是在做建筑的結(jié)構(gòu)與各種構(gòu)件。阿來在構(gòu)思《空山》時，他設(shè)想著很多面墻，最后變成一個完整的渾圓結(jié)構(gòu)。當(dāng)他完成6個像骨架一樣的支撐以后，感覺中間缺少些什么。他放棄旅行計劃，整個春季就關(guān)在家里，為自己的長篇小說《空山》修補(bǔ)了12個短篇。

批評家看到了這種內(nèi)部肌理的結(jié)構(gòu)之美，評定《空山》為花瓣式的結(jié)構(gòu)，將阿來最初創(chuàng)想的倒扣下來渾圓結(jié)構(gòu)的建筑形象翻轉(zhuǎn)了過來，變成了花瓣，6個大花瓣，長度基本一致，美學(xué)風(fēng)格基本一致。12個短篇小說鑲嵌其中，成了花蕊，短小，生動，有趣，像裝飾品，可拆卸安裝，自成一體。

阿來把文學(xué)創(chuàng)作看得很神圣，在《塵埃落定》出版5年后才動筆寫《空山》。在很長一段時間里，作品在他心里醞釀著一點(diǎn)點(diǎn)長大，一年年成長，他不斷觀察它，有些構(gòu)思出現(xiàn)了，又慢慢枯萎了，沒有成長性，有些構(gòu)思不斷出現(xiàn)，反復(fù)出現(xiàn)，最后有一天，當(dāng)他開始寫時，已經(jīng)在他腦子里很多年了。兩部作品加起來，講了百年歷史。

阿來追求文字的美感，看起來的美感，和聽起來的美感。他20多歲愛寫詩，后來愛寫長詩，再后來只有小說能夠表達(dá)自己。他最初不習(xí)慣小說的表達(dá)，總覺得跟詩歌比起來語言太平實。他習(xí)慣打磨語言。他描繪一件事情，會同時想到很多同意詞，將它們置換比較，看哪個更準(zhǔn)確，更精練，甚至更好聽。第一聲往往更好聽，第四聲往往更響亮，表現(xiàn)空靈感的不用重音……他說，藝術(shù)家永遠(yuǎn)在處理自己內(nèi)心跟外在材料之間的關(guān)系，當(dāng)韻律節(jié)奏剛好跟情感起伏一致的時候是最好。

當(dāng)他總是捕捉不到語言中那些微妙的地方時，他會感覺自己沒有真正掌握某種語言。兒時從說藏語到學(xué)漢語，阿來也要理解到那些微言大義。當(dāng)積累到一定程度，有一天好像問題猛然一下消失了，他形容這就像飛機(jī)剛著陸時，坐在里面的人耳朵嗡嗡響，所有聲音都聽不清楚，突然一下，壓力消失以后，世界上各種各樣的聲音重新變得清晰。阿來說，對文學(xué)藝術(shù)來講，只有語言的表面意義還不夠，我們總是在找深層隱含的東西。

語言好是他受用的表揚(yáng)之一，另一個是記憶力。旅行去一個目的地，他常會選擇先看那里的地方史，好記憶與好習(xí)慣讓他幾年前在華盛頓給朋友當(dāng)起了導(dǎo)游，盡管他僅去過2，3次。新作《詹對》根據(jù)地方史資料創(chuàng)作，是他非虛構(gòu)類唯一作品，他把想象空間放在事實本身的邏輯之中，尋求新的一流。

阿來曾在成都將《科幻世界》辦得風(fēng)生水起，那時他認(rèn)為人生有很多可能性。到了現(xiàn)在，小說是他人生最大的可能。他曾有過極端的想法，如果不能寫小說，他大概什么也做不了了，不如死掉。

飛機(jī)在伊斯坦布爾著陸后不久，阿來確認(rèn)了本刊稿件，寫小說給了他生活更多的可能性，他跋山涉水想象新的可能。endprint