明人茅坤說：“夫古之善記山川，莫如柳子厚?！绷谠斡浬⑽乃浿剿?、草木、魚石，精彩紛呈，引人入勝，浸透著作者強(qiáng)烈的思想感情?！坝乐莅擞洝贝蠖鄡H僅用了一個(gè)“記”，如《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》等。按照常理，《始得西山宴游記》這篇文章也應(yīng)該命名為“西山記”或“西山游記”，可是作者為什么在看似簡(jiǎn)練的題目上再加“始得”“宴游”四字呢？細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)在《始得西山宴游記》的結(jié)尾有這樣一句話：“然后知吾向之未始游，游于是乎始。”作者“此后才知道以前根本沒有游覽過，真正的游覽從這時(shí)才開始”，這句話告訴我們柳宗元格外看重這次西山之游。

一

為什么作者在此使用了“游（于是乎始）”，而不用“西山游（于是乎始）”呢？這樣寫也似乎完全可以的。要想解決這個(gè)問題，還要從文本中的關(guān)鍵句“然后知吾向之未始游，游于是乎始”入手。如果我們把文中“西山游”之前的游覽叫做“向游”的話，那么這次“西山游”就可以叫做“始游”。我們可以通過比較管窺兩次游覽的不同：

通過比較，我們發(fā)現(xiàn)“向游”“始游”是兩重境界。“向游”是隨意灑脫的快樂，由“到則披草而坐，傾壺而醉”可見一斑。但是這種快樂是膚淺的，是虛幻的，僅僅是身體的放松。“醉則更相枕以臥，臥而夢(mèng)，意有所極，夢(mèng)亦同趣；覺而起，起而歸”，充其量這只是“身游”，是短暫舒緩了痛苦。他的曠達(dá)放逸始終是偶然的、暫時(shí)的，他為自己勾勒了一個(gè)完美的山水世界，但卻又不能真正投入其中，最終無法擺脫沉重的身世之悲、沉淪之痛。在“向游”中，自然山水是排遣苦悶的對(duì)象，它們外在于人，與人隔了一層。這樣，作者就難以領(lǐng)悟到自然的精神，因而只能獲得肉體的快樂、暫時(shí)的解脫，“恒惴栗”的“恒”字就是這種狀態(tài)的體現(xiàn)。在“向游”中，作者對(duì)景致（深林、回溪、幽泉怪石）只是一筆帶過，基本是概念性的，與《小石潭記》中“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人。凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去”有相通之處。而“始游”卻截然不同。在“始游”中，“心凝形釋，與萬(wàn)化冥合”，山與人、景與情、形與神達(dá)到了物我合一，這也正是柳宗元的山水游記超出眾人的魅力所在。“始”字看似平常，實(shí)則別具匠心?！笆嫉谩?，暗含了初次遭遇西山既偶然又驚喜的心情。衽席之下是“若垤若穴，尺寸千里”，衽席之上是“縈青繚白，外與天際，四望如一”，可以“箕踞而遨，則凡數(shù)州之土壤，皆在衽席之下”……這時(shí)，人和景融為一體，浩蕩乾坤融入胸懷，這是靈魂獲得歸宿的永久快樂，是“神游”的快樂。登頂西山，所見山之高峻峭拔與他山之庸常形成比照，作者感受并神往于大自然的浩然之氣。發(fā)現(xiàn)了西山的卓爾不群，心靈有所寄托的柳宗元不禁感慨“游于是乎始”，“恒惴栗”的感情終于冰釋。西山之“怪特”美（不與培塿為類）和現(xiàn)實(shí)生活中作者受盡奸佞小人的無情打擊與迫害，卻不向邪惡屈服、不與小人為伍的人格之美互相映照，從而才有登臨絕頂?shù)木窬辰纭坝朴坪跖c顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”?！肮蕿橹囊灾尽保J(rèn)為這一次游覽的意義非同尋常，因?yàn)樗I(lǐng)悟到了游覽的真諦，所以說是“游于是乎始”，而不能是或者僅僅止于“西山游于是乎始”。柳宗元的“永州八記”注目于奇異美麗卻遭人忽視、為世所棄的清泉奇石、怪樹幽篁，借題立意，寄托高遠(yuǎn)，凡一草一木，一潭一丘，均坦示出他極為孤苦寂寞的心情和兀傲脫俗的個(gè)性，這是借“棄地來表現(xiàn)自己雖才華卓犖卻不為世用而被遠(yuǎn)棄遐荒的悲劇命運(yùn)”。由此想到柳宗元那首著名的《江雪》詩(shī)，作者塑造了身處孤寒之界而遺世獨(dú)立、足履無人之境而處之泰然的漁翁形象。其風(fēng)標(biāo)，其氣骨，其守貞不渝的節(jié)操，凜然不可犯！

二

為什么西山之游能如此觸動(dòng)柳宗元的情感？明末王夫之曾說：“于景得景易，于事得景難，于情得景尤難?！薄坝谇榈镁啊笔恰坝乐莅擞洝碑a(chǎn)生撼人心魄的藝術(shù)魅力的根源所在。柳宗元筆下的景已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)世界中自然景物的客觀再現(xiàn)，而是充滿作者主觀色彩、飽含作者審美意識(shí)的一種高于自然的客觀存在，是他復(fù)雜精神世界的外在體現(xiàn)。作者在《始得西山宴游記》中用“宴”這個(gè)字是想表現(xiàn)游覽景致的同時(shí)還有宴飲的快樂?！跋蛴巍彪A段，是“傾壺而醉”“醉則更相枕以臥……覺而起，起而歸”；“始游”階段，是“引觴滿酌，頹然就醉……至無所見而猶不欲歸”。仔細(xì)咀嚼，我們發(fā)現(xiàn)二者是有差異的。前者是在他自稱“僇人”，在“恒惴栗”狀態(tài)下的宴飲。罪臣的內(nèi)心恐懼感，乃至夢(mèng)中都難以掙脫。謫居五年四遭火災(zāi)；瘴氣加之郁悶，罹患“痞疾”；三十多歲的盛年，卻“行則膝顫，坐則髀痹”；相依為命的母親到永州半年即病逝。元和四年（公元809），柳宗元致信京中親戚故舊求援，“唯欲為量移官，差輕罪累”，其情凄惻……憂懼難釋，只好借醉生夢(mèng)死、游山玩水來排遣內(nèi)心的郁結(jié)。而“始游”階段的宴飲，在精神境界提升后，心靈已經(jīng)脫離了先前的消極，表現(xiàn)出忘卻煩惱、獲得精神慰藉的快樂。柳宗元之所以重筆潑墨于此，并把西山之游看做是“知吾向之未始游，游于是乎始”，根本原因就在于他在西山風(fēng)光的飽覽中領(lǐng)悟到了它與自己所追求的卓爾不群精神的契合點(diǎn)，山的高大即人格精神的傲然獨(dú)立。柳宗元在自然與人格精神的契合點(diǎn)找到了寄托物，使自身剛直不阿的精神品質(zhì)得以生動(dòng)再現(xiàn)。清人張潮在《幽夢(mèng)影》中將人的境界分為三個(gè)層次：第一個(gè)層次是牖中窺月，這是一般的境界，沒有改變山里人只知道山里事的看世界的方式；第二個(gè)層次是庭中望月，看到的世界不再是洞中之天，而是較為廣闊的天地；第三個(gè)層次是臺(tái)上玩月，則有“君問窮通理，漁歌入浦深”的悠然，進(jìn)入了包裹八極、囊括乾坤的境界。柳宗元的西山之游是心靈站在世界的高臺(tái)之上，是唾棄了名利的纏繞，獲得自身獨(dú)立的齊同世界之游。

三

中國(guó)古代士人，在生命的歷程中往往要直面兩個(gè)問題：如何看待天下與如何看待自己。老子當(dāng)年就曾經(jīng)忠告過孔子：“且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行?！边@與“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”有異曲同工之妙。《始得西山宴游記》與緊隨其后《鈷鉧潭記》《鈷鉧譚西小丘記》《至小丘西小石潭記》是元和四年（公元809）秋天柳宗元游覽永州西郊的西山、鈷鉧潭、西小丘、小石潭后所作；《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》，是元和七年（公元812）秋天柳宗元游覽永州南郊之袁家渴、石渠、石澗和西北郊之小石城山后所作。或曰：《始得西山宴游記》，乃記尋得西山勝景之始末，為后數(shù)記張本也。正是因?yàn)榱谠斡[了“不與培塿為類”的西山提升了自己的精神境界，才有了“永州八記”（另說是“永州九記”。唐憲宗元和八年（公元813），柳宗元隨永州刺史韋中丞到黃神祠求雨，之后寫有《游黃溪記》）的不朽華章。由于遷謫，中國(guó)古代士大夫往往能深入到更廣闊的社會(huì)生活底層，更有機(jī)會(huì)受到江山風(fēng)物的激蕩，以激發(fā)他們杰出藝術(shù)才華的展現(xiàn)。美不自美，因人而彰。遷謫期間的文人，其生活與思想往往處于激劇變動(dòng)狀態(tài)，他們更容易與同樣被冷落的自然山水產(chǎn)生“同是天涯淪落人”的相惜與共鳴，更能體察自然山水的美，也更能進(jìn)入自然山水的懷抱以求得自我的超越，從而滌蕩世俗的污垢。柳宗元以詩(shī)心觀照自然，以詩(shī)情創(chuàng)作游記，無論在對(duì)山水情態(tài)的逼真描摹上，還是在行文運(yùn)筆的情景交融上，抑或在語(yǔ)言的錘煉上，他都繼承前人而又超越前人，達(dá)到了爐火純青的高度，使其山水游記成為中國(guó)游記文學(xué)史上一顆璀璨的明珠。細(xì)品《始得西山宴游記》，我們品出了“向游”“始游”兩境界中的柳宗元，感受到柳宗元山水游記永恒而獨(dú)特的文化魅力，正可謂“筆筆眼前小景，筆筆天外奇情”（金圣嘆）。

李彬，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居江蘇昆山。責(zé)任編校：秦曉燕