張漫青

有一天我突然想起自己有一個廢棄多年不用的郵箱。想著密碼應(yīng)該都忘了，但事實是我毫不費力就輸入了密碼。這個也不難解釋：密碼并沒有失去，而是一直藏在下意識里。我善于給生活細節(jié)中的疑問找個無傷大雅的答案，就像喪偶的男人為孩子找個后媽一樣理所當然。

打開這個郵箱，竟然有一封未讀郵件，時間是五年前的九月份。發(fā)件人是陌生的。我打開這封郵件：

小萱，你好。

你一定會很好奇我怎么會寫信給你。昨晚我失眠了，滿腦子都是你美麗的倩影。

昨晚見到你，是我人生中最特別的時刻。你太特別了，我很少這么開心的。至于珍珍，我?guī)缀蹩梢砸暥灰娏恕?/p>

你昨晚談到很多有趣的事情，真過癮啊。當時你還問我有沒嫖過娼，你那么直接，那么可愛，完全打動了我的心。

我有好多好多的話想跟你說，盼望能再見到你。

等待你的回信。

方志偉

這封郵件讓我的腦子短時間內(nèi)進入了淺回憶。我皺眉瞇眼，一副思考狀。哦，可能是他，應(yīng)該是他，他是誰？他是“方志偉”，但方志偉是誰？

我關(guān)了郵箱，給小蘭撥電話。小蘭是我的同學(xué)，在老家當個公務(wù)員，她是我現(xiàn)在唯一還會偶爾聯(lián)絡(luò)的同學(xué)。

寒暄之后，我問小蘭是否認識一個叫方志偉的人。小蘭想了一會兒說，哦，是他呀，就是珍珍的前男友呀。我問，哪個珍珍？小蘭說，高珍珍啊，咱們的高中同學(xué)啊。我猛地想起來，噢，高珍珍啊，又高又胖的珍珍啊，她現(xiàn)在怎么樣？結(jié)婚了嗎？跟方志偉還是跟別人？

小蘭在電話那邊沉默了幾秒后說，你真的不知道？

我問，知道什么？

小蘭說，高珍珍五年前就死了。

我說，啊……怎么會？發(fā)生了什么事？

小蘭說，具體我也不知道……聽說是心臟病突發(fā)，送去醫(yī)院搶救幾個小時沒醒過來……

我說，原來她有心臟病啊。

小蘭說，不是，原來她并沒有心臟病，后來拼命吃減肥藥，心臟才受不了的。都怪她那個男朋友，整天嫌她太胖，你知道她好不容易找到個男朋友，為了取悅于他，她花了不少錢去買那個什么減肥藥。

我說，唉……女人太傻了。

小蘭用氣憤的口吻說，珍珍死了沒多久，那個男的就又找了一個。

我罵道，媽的！

小蘭又問，有件事不知該不該講？

我說，什么事？講吧！

小蘭停頓了一下說，珍珍曾經(jīng)為了你跟她男朋友，也就是那個方志偉大吵了一架。

我吃驚道，不會吧！我好像只跟方志偉見過一面，我連他長什么樣都忘了。

小蘭說，具體我也說不清，反正珍珍是那么說的，那陣子她老提到你，她好像在心里跟你較勁，雖說沒多久你就離開了老家，但她還是會時不時地跟方志偉聊到你。

我說，噢，這事有點無聊，他們好端端的聊我干嘛呀？說實在的，我跟他們都不算熟……

讀初二那年，我第一次喝酒，是跟一個叫珍珍的同學(xué)一起在我家樓下的小花圃里。這是另一個珍珍，不是那個胖珍珍，這是一個瘦珍珍。瘦珍珍是我的初中同學(xué)，胖珍珍是我的高中同學(xué)。

那天晚上，天氣死熱死熱，一點風(fēng)都沒有。忘了是誰提議一人買一瓶啤酒，降降暑。瘦珍珍的頭發(fā)是天然卷，細條身段，在班級里寡言少語，成績總是倒數(shù)幾名。她幾乎沒有朋友，唯獨跟我還能說上幾句話。我是一個怪人，所以我吸引了怪人愿意對我掏心掏肺。雖然我并不喜歡看別人的日記，但已經(jīng)有五六個同學(xué)主動拿自己的日記給我看。不過這個珍珍并沒有對我掏心掏肺，她沒有拿自己的日記給我看，而是在某節(jié)體育課之后請我吃根冰糕，或者下課的時候拉我一起上廁所。

第一次喝啤酒，我們模仿大人的樣子，舉著酒瓶往喉嚨里狠命地灌。那時候覺得啤酒很苦，不好喝。其實現(xiàn)在也這么覺得。我們把啤酒灌進肚子里后，頭有些暈，但不嚴重，主要是肚子漲得厲害。我們相視而笑，現(xiàn)在想來并不明白有什么值得去笑。珍珍蹲在一叢灌木邊，呆呆地不知在看什么。我坐在旁邊的石凳子上，用鞋子在地上胡亂摩擦。我們都不吭聲，一方面啤酒占了我們的肚子，另一方面天氣熱得我們頭腦發(fā)昏。一片熱寂中，珍珍突然問，你知道我家住哪里嗎？我想了想說，不知道嘢。她搖搖頭說，其實不重要。

珍珍是轉(zhuǎn)學(xué)生，被安排在班上最后一排。沒有同桌，孤零零地上了半學(xué)期的課，許多同學(xué)才發(fā)現(xiàn)她的存在。她說我是第一個主動找她講話的人。我向來喜歡注意孤獨的人，覺得他們比熱鬧的人更有趣。某次下課，珍珍孤零零地趴在課桌上，我坐到她旁邊，問她怎么了。她說肚子疼。在我的印象中她的臉色一直黃黃的。我很懂事地沒再問什么，陪她一直坐到上課鈴響。我在班上不缺朋友，大多數(shù)時候我跟他們玩，偶爾才會跑去找珍珍聊幾句。珍珍不愛說話，我們聊的東西很有限。我對她一無所知，如果她也把日記給我看，或許我會知道得多一些。我也寫日記，但我從來不會給別人看。那些把日記給我看的人，雖然莫名其妙地信任我，但我認為是一種天真。

在花圃里喝著啤酒，珍珍突然站了起來，說，我好像聽到了腳步聲。我說，有人的地方當然有腳步聲。她又搖搖頭，卷發(fā)一晃一晃的，與身邊的樹影呼應(yīng)著，仿佛是植物旁邊的動物。沉默了許久，她說，我挺害怕的。我竟然咯咯笑起來，說，珍珍，你太憂郁了，我們還小，不能想那么多。

然后，珍珍就不再說什么了。

這天是星期五。星期六和星期天我們都放假在家。我忙著寫作業(yè)和喝綠豆湯。星期一到學(xué)校，就聽到一件事：珍珍割腕自殺了。

我開始為這件事找答案。后來聽到一個傳言，說珍珍自殺是因為被人搞大了肚子。我不認為這算一個什么答案，但我開始學(xué)會琢磨事情，我反復(fù)地想，珍珍那天晚上問我“你知道我家住哪里嗎”，到底是什么意思？我有些后悔當時沒有對她家“住哪里”表示感興趣，我甚至覺得如果我知道了她家住哪里，她就不會割腕了。

我很順利地讀完初中，順利地讀完高中，然后順利地考上了一所北方的大學(xué)。在大學(xué)里，睡在我下鋪的是一個開朗的北方女孩。她頭發(fā)又短又粗，像刺猬一樣可愛。愛吃面條和土豆，成天嘰嘰喳喳，一笑起來就露出又白又大又整齊的牙齒，并且每次都露出兩排，絕無例外。她身材矮胖，眼睛小，加上刺猬頭，無論怎么開朗，都讓人覺得像一個無辜的小動物。

有一次我感冒了，沒去上課，宿舍里只剩我一個。外面下著雨，這使我很空虛，我空虛的時候就會變得脆弱，脆弱的時候會嘗試去干莫名其妙的事，比如我跳下床，坐在下鋪的碎花床單上，覺得很沒意思。就蹲下來，從床底下翻出一個皮箱子。我打開皮箱，在衣服、公仔、手電筒和舊雜志中找到一個本子。即使不打開，我也知道這是一本日記本。我太熟悉這種屬于日記本才有的私密氣息了。

令人意外，小動物一樣無辜的北方女孩一點也不無辜。她的日記本里有令人心驚肉跳的性幻想，也有陰暗惡毒的謾罵與詛咒。臟話和粗語淅淅瀝瀝，綿綿不絕，我忍不住朗誦了幾句，再配上窗外的嘀嗒雨聲，在感冒特有的一種眩暈里，我仿佛遭遇了詩。

我給自己倒了一杯熱開水，看熱氣在日記本上裊裊如煙，在北方的冬天，這是常有的景象。北方女孩寫了她的暴君父親，寫了她善良但不勇敢的母親，寫了企圖占她便宜的鄰居老頭，最后寫到了她的表哥，然后是珍珍。

噢，又一個叫“珍珍”的。我不明白世上怎么會有那么多叫“珍珍”的女孩。

北方女孩寫珍珍是表哥從爛貨里精挑細選出來的賤人。她在“賤人”后面加了五個感嘆號。她寫珍珍動不動就坐在表哥的大腿上，懷疑她屁股里裝了一個老鼠夾。寫表哥為珍珍一顆一顆地剝瓜子殼，把瓜子仁一粒一粒地送進她鮮紅的嘴唇里。她寫珍珍渾身上下沒有一根骨頭，眼睛里卻長滿了刺刺的骨頭。

我在自己的笑聲里和感冒的昏沉里，一頁頁地看著日記。北方女孩的日記本充滿嫉妒和憤怒，與她平日里所呈現(xiàn)的判若兩人，但這絲毫不影響我對世界的看法。我認為這是很粗疏平常的事，每個人都不是別人可以想象的。但我把眼睛定在了一行字上：

表哥失戀了，喝醉酒跑到那個賤人樓下大喊大叫。表哥在門牌“幸福路32號”底下喊得嗓子都爛了，她也沒下來。

我順利地大學(xué)畢業(yè)，順利地回到老家，順利地失業(yè)了。

我的高中同學(xué)小蘭和胖珍珍（瘦珍珍早已死去）跟我同時大學(xué)畢業(yè)，但她們都有了去處。胖珍珍被安排在她父親的單位，一個銀行的營業(yè)廳。小蘭被安排考公務(wù)員，筆試過了，正等待面試。我沒有被安排在任何單位。珍珍和小蘭都有男朋友，我沒有。我們?nèi)齻€在一起談?wù)摰氖菚r髦衣服、工作、男朋友和正在放映的電影。偶爾也聊一聊張愛玲，但聊得很粗淺，主要是胖珍珍提起的，她說張愛玲很霸氣。我和小蘭對這個話題并不感興趣。

珍珍個子高，小蘭說她應(yīng)該找一個高個子的丈夫。我說，夫妻兩個有一個高個子就夠了，不能浪費資源。珍珍說她男朋友就是高個子。小蘭問，你會跟他結(jié)婚嗎？珍珍說，你們還沒見過他吧，有空大家見個面。

大家都有空。小蘭沒帶男朋友來，她帶了一個追求者，男的，她說他很帥。整個晚上氣氛怪異，我有點煩，但笑得哈哈的，大家都喝了一點酒，在老家最有情調(diào)的一個小酒吧里。

珍珍的男朋友確實很高，也很瘦。珍珍在他旁邊更顯胖碩。整個晚上我一直坐在一張秋千椅上，雙手扶住兩邊的秋千繩，看著眼前的兩對情侶（小蘭和追求者之間算不算情侶持保留態(tài)度），說些不痛不癢的話。秋千椅不穩(wěn)，坐在上面并不舒服，但我不想站起來。兩對情侶顯得矜持而愉快，隨著杯中酒勻速地被喝進肚子里，他們的話越來越多了，但話題仍陳舊而無聊。

珍珍穿著一件蕾絲邊黑色上衣，豆綠色筒裙，裙子底下兩條圓圓的粗腿踏實而真實。在我的記憶中，珍珍的腿是那天晚上最真實的存在，可以這么假設(shè)，沒有珍珍的腿，就沒有那個夜晚。

小蘭很擅長裝扮自己，這也是她總有不少追求者的原因。眉眼精心描畫過，口紅恰到好處的紅。頭發(fā)燙得很有彈性，一浪一浪地細膩翻滾。墨綠色打底褲把兩條腿繃得纖細修長。

那時我還沒學(xué)會化妝，頭發(fā)隨意披著，穿著顯不出體型的寬松暗色上衣。我蕩著秋千，蕩出一陣歪歪扭扭的哀傷。哀傷的內(nèi)容，與我對未來的空洞想象有關(guān)，是自憐自艾、嫉妒、無聊和玩世不恭的雜交物。

當兩對情侶談起自己的工作單位或?qū)⒁M入的工作單位時，我想到的卻是更加迷茫而深邃的問題：這個聚會為什么是五人，而不是四人或六人呢？為什么我會在這里？為什么他們中間會擠進來一個莫名其妙的我？

兩個小男人小心翼翼地喝了一點酒后，就開始抽起了煙。兩個小男人之間無話可說，兩個小女人之間也無話可說，但四人之間卻喋喋不休、細細碎碎、呵呵哈哈地說了一個晚上。誰也不知道交談是如何展開和疊合的。

珍珍幾乎每句話都有一個“方志偉”開頭，比如她說“方志偉，你覺得怎么樣”、“方志偉，這首歌很好聽”、“方志偉，洗手間在哪里你知道嗎”。

但方志偉從來不用“珍珍”開頭。他提到他單位的清閑，家里房子的再裝修，以及前女友的小鳥依人。珍珍始終淡淡地笑對方志偉。

方志偉臉色蒼白，雖然個子高，坐下或站著都窩著上身，儀態(tài)不好看，話不算多，眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)得很勤快。他突然遞給我一支煙，我不緊不慢地用食指和中指夾住煙。他把打火機遞給我。我吸了一口，吐到天上去。一邊說，我不愛煙，不愛抽，不愛抽煙。

在五人的聚會里，小蘭的追求者始終面目模糊。珍珍的男朋友方志偉有一張方臉，一個中正的鼻子，眼睛大，眼珠小，眼珠像水里的兩粒鵝卵石。小蘭的追求者穿白襯衫和黑西裝，一看就是沒見過世面的男人。方志偉穿黃色襯衫，下擺塞進咖啡色長褲里，顯然是一個雖沒見過什么世面卻渴望去見世面的男人。

方志偉的眼睛是什么時候從鵝卵石變成魚泡的，我一點都不記得，當然也不在乎，只有那個大鳥一樣依偎著他的珍珍才會在乎。但方志偉對珍珍的態(tài)度實在令人費解。那個晚上，珍珍的話挺多，她一開口，方志偉就把頭歪離她那邊。開始珍珍并未感覺到，后來也沒感覺到，也許永遠都感覺不到。

魚泡眼是所有眼睛里最不受歡迎的一種，它們長在方志偉的臉上，卻有著說不出來的協(xié)調(diào)感。小蘭的追求者喜歡談?wù)摴ぷ鞯氖虑?，他是一位人民教師，他問方志偉在哪里工作，后者回答得很輕飄，誰也不可能聽得到。珍珍替他重說了一遍，她像他的母親或保姆一樣，溫柔地說，他呀，他在醫(yī)院里做內(nèi)勤。小蘭的追求者想知道內(nèi)勤具體是做什么的，被小蘭打斷。小蘭的鞋跟可真高啊，我一個晚上都在替她的腳擔心。

我堅信五人聚會比任何一種聚會都無聊。酒吧放著爵士樂，老外歌手嗓子沙啞含混，像一顆橄欖在喉嚨里百轉(zhuǎn)千回了幾個世紀。我看著光鮮靚麗的小蘭以及她西裝革履的追求者，又低頭發(fā)現(xiàn)自己的皮鞋上有明顯的污垢。我覺得什么都不會發(fā)生。

時間不算太晚，兩對情侶沒有誰提出離開。我認為他們應(yīng)該有下一場活動，做真正適合情侶的事。我決定說些什么，然后把一切結(jié)束掉。

于是我吐了一個不成形的煙圈，問他們中的兩個男人，喂，你們，嫖過娼嗎？

所有人都笑了。包括酒吧里的陌生人。但他們笑他們的，我們笑我們的。

小蘭和珍珍把笑收好，整理皮包準備離開。小蘭的追求者像貼身保鏢或哈巴狗一樣不離小蘭左右。只有方志偉意猶未盡，戀戀不舍地看著我，魚泡眼睜得很大，填滿鼓鼓的求知欲。

我揮揮手說，有空到S城（我上大學(xué)的城市），我?guī)銈內(nèi)ユ捂剑?/p>

方志偉哈哈哈哈大笑不止。其他人的表情掩沒在了夜色里。

大學(xué)畢業(yè)后我輾轉(zhuǎn)了幾個城市，后來有個朋友介紹我到一個南方城市郊區(qū)的一家罐頭廠上班。這家罐頭廠不大，待遇也不算好，我稀罕的是可以包吃包住，要知道我東奔西走那么 久已經(jīng)受夠了租房子這種事。后來發(fā)現(xiàn)這家罐頭廠周邊環(huán)境不錯，依山傍水的，算是一個驚喜。最驚喜的是，罐頭廠員工不多，有多余的房間，這樣我就被安排住進了一個單人宿舍。

這家罐頭廠不但生產(chǎn)人吃的罐頭，也生產(chǎn)狗吃的罐頭。當然我屬于行政管理人員，不參與罐頭的直接制作，只是我注意到狗罐頭的包裝遠遠比人罐頭的包裝漂亮得多。

在罐頭廠待了兩個月后，我對周圍的環(huán)境比較熟悉了，與同事們也相處得比較融洽。每天下班后到廠里食堂吃飯，然后回到宿舍，看看書，洗漱一下，就可以睡覺了。這里的生活總體來講是平靜的，不帶一點波瀾。

有一天晚上我在宿舍看書，聽到隔壁有奇怪的聲響。像什么動物被另一個動物摔打的聲音，又像有一口痰被憋在喉嚨深處郁郁不得志的聲音。隔壁住著一個頗有姿色的中年婦女，我們曾經(jīng)寒暄過幾次，聽她說她老公孩子都在老家，她自己一個人跑出來打工。她曾經(jīng)問我一個人住害不害怕。我說，為什么要害怕？她說她剛來的時候很害怕，現(xiàn)在好多了。我說，害怕是一種主觀感覺，跟外界沒有任何關(guān)系。她又問，你是大學(xué)生，怎么不到大城市大公司去工作？怎么會跑到這種荒郊野嶺的鬼地方來？我說，現(xiàn)在的大學(xué)生像飯粒一樣平凡而渺小。她愣了一下，可能是對我用“飯粒”這個比喻感到有些陌生吧。

她好像很渴望跟人說話，但是在我面前卻欲言又止的。她曾經(jīng)在下班后請我去她宿舍坐坐。她宿舍里雜物很多，像住了很久很久的樣子。我覺得自己被請到別人家做客，就有義務(wù)關(guān)心別人一下，于是就問，你想你老公和孩子嗎？她嘆了口氣說，怎么不想？然而卻沒有按一般人的常理那樣打開話匣子。

她頭發(fā)已經(jīng)花白了，但臉上還殘留著姣好的五官輪廓，皮膚白白的，身材也頗有風(fēng)韻。我說，你年輕的時候一定很美吧？她笑了笑，搖搖頭，又點點頭，對我說，我是過來人，給你一個忠告吧。我笑著說好啊。她說，也沒什么，就是年輕的時候別太自以為是了，畢竟青春是很短暫的，有時候睡一覺第二天醒過來就老了。

我哈哈大笑起來，興奮地說，你這么美，年輕時一定害過人，所以才說這樣的話。

她并沒有被我的笑聲感染，冷冷地說，你猜錯了，我沒有害人，我是被人害。

我覺得氣氛不太融洽，坐了一會兒就找個借口告辭了。之后也很少碰到她。

那天晚上隔壁的聲響雖然有些奇怪，但第二天我就忘了。

后來另一個同事跟我聊天，我無意中問起了隔壁女人的事，這個同事就告訴我關(guān)于她的一些事。原來她十幾年前就在這家罐頭廠上班，因為姿色出眾，被老板看上了，做了他的情婦。后來老板看上了更年輕的女人，就冷落了她。但她不甘心，一直不離開罐頭廠，老板拿她沒有辦法，即使她沒事可做，也得對她管吃管住。

這是一個極其俗套的故事，這個女人除了倔強之外，似乎也沒有什么意思。

那個同事還跟我說，老板其實是個好人。我問，你怎么知道他是不是好人？他說，老板愛狗，咱們廠狗罐頭的生產(chǎn)量是全市第一，質(zhì)量也是第一。他又說，老板前幾天丟了一條狗，難過得好幾天都沒來上班。

我突然想到，那天晚上隔壁發(fā)出的聲響，會不會跟老板的狗有關(guān)？

我問同事，老板養(yǎng)了幾條狗？

同事說，幾條我不知道，反正不少。而且每條狗都有名字，老板經(jīng)常牽著狗到廠區(qū)花園散步，嘴里有時喊“花花”，有時喊“甜甜”，有時喊“嬌嬌”，哈哈哈，好像都是女人的名字。對了，那只丟掉的狗，名字好像叫，叫什么珍珍的。

珍珍？我大吃一驚。

對，就叫珍珍。同事篤定地說。

上高中的時候，胖珍珍曾跟我說她有一個可怕的秘密，沒有告訴任何人。后來小蘭問我是否知道珍珍的秘密。也就是說，小蘭也知道胖珍珍的秘密。

我記得，當初為了得到這個秘密，我到珍珍家里聽她嘮叨了幾個小時。珍珍一直在咳嗽，但我們把臉湊得很近。第二天我開始咳嗽，接著喉嚨發(fā)炎腫痛了一周。后來我總結(jié)，這個秘密確實可怕，且深刻，且?guī)в胁《尽?/p>

當時珍珍喋喋不休地問我，你知道我為什么那么胖嗎？我說，你其實不算胖。珍珍反復(fù)地說，她如何早熟，初中時就有如何多的男生注意她，并且給她寫情書。在這樣的氛圍下我鼓足勇氣承認她是個標準的美人。后來我總結(jié)，這句恭維是我為了友誼作出的最大犧牲。

我原來可沒那么胖。珍珍說，我把這件事告訴你，但你不能告訴別人。我趕緊點頭。

于是珍珍告訴了我這個可怕的秘密。這個秘密讓我難過了一個晚上。我沒想到珍珍是個悲劇人物，我原先一直以為悲劇總發(fā)生在美麗的瘦子身上。

后來珍珍說她要減肥，因為只有減了肥才能得到幸福。我不同意，我說幸福跟胖瘦沒有必然聯(lián)系，我還列舉了一些例子來證明這個論點。但珍珍沉迷在自己對幸福的概念里，而且她是不太懂邏輯的，小蘭也不懂邏輯，女人大多數(shù)都是感情動物。

我也有一個秘密。這個秘密我從不告訴別人。這個秘密是：我很無聊，且我的無聊綿長而廣闊，抵抗無聊唯一的辦法，就是一頭扎進書堆里。胖珍珍家里有很多書，但她從來不看那些書，她說那些書是她父親的，她不會碰。我不管那些書是誰的，我想碰就碰。珍珍的父親從來都只待在自己的房間里，而那些書卻在珍珍的房間里。我每次借走三四本書，看完再來珍珍家，還上次的書，然后繼續(xù)挑選這次要借的書。有時候我在珍珍家里聽到男人的咳嗽聲，是那種蒼老的咳嗽聲，這讓人憐憫。

珍珍也會時不時地顯露出對我的憐憫。她說你的工作怎么辦？或說你什么時候交男朋友？她會喋喋不休地提起這兩個問題，也許是因為她需要對朋友表示關(guān)心，也許是因為她需要讓對方銘記她擁有這兩樣?xùn)|西而對方?jīng)]有，也許是因為對方從來不回答她的問題，也許是因為對方回答了但她從來不記得。

五年后的這一天，我看到珍珍的男友方志偉在五年前寫給我的郵件，就不得不去想珍珍那個可怕的秘密。其實這個秘密無需回憶就輪廓鮮明。除了這個秘密，其他任何回憶都虛假得可憐。珍珍在我的回憶里注定再次遍體鱗傷。珍珍在小學(xué)快畢業(yè)的時候被自己的父親，也就是那個擁有蒼老咳嗽聲的男人強奸了，然后她失眠、吃藥，副作用就是發(fā)胖。

珍珍認識了方志偉，為他墮過胎，并且為他一次次地減肥，雖然她認為減肥是為了得到幸福，但我不明白為減肥丟了命，跟幸福有什么關(guān)系。

方志偉在珍珍死后，湮沒在人群里，結(jié)婚生子，從此過著幸福的日子。這些跟我沒有任何關(guān)系，我只是覺得，任何幸福都不該太便宜。比如，五年前的那封郵件，不能總懸在上面，應(yīng)該有人用石頭把它砸下來。比如，五年前的珍珍，應(yīng)該像個真正的悲劇人物那樣，在五年后大放光芒。

我在罐頭廠待了半年就辭職了。有人問我是不是覺得沒有前途才離開的，我說我對前途并沒有什么想法，但對罐頭廠生產(chǎn)的罐頭漸漸有了想法。但我沒有告訴他，自從罐頭廠老板丟了那條叫“珍珍”的狗，我每次看到狗罐頭就會強迫性地認為珍珍就藏在這罐頭里面。

我再次失業(yè)，到了另一個城市，因為工作很難找，我租了最便宜的房子，而且是跟三個陌生女孩合租。每天一醒過來就開始在各種報紙的夾縫里尋找招聘信息，打電話，或在網(wǎng)上投簡歷，等消息，或胡亂穿衣梳洗，搭公交車，然后一家公司一家公司地去面試。回到出租屋有時是前半夜，有時是后半夜。無論我回來得多晚，客廳都亮著燈，那三個女孩要么坐在沙發(fā)上邊嗑瓜子邊看電視，要么就坐在臥室床上嘰嘰喳喳地打牌。等我洗漱完畢準備上床睡覺時，她們才不慌不忙地開始梳妝打扮，用比普通話流利幾百倍的家鄉(xiāng)話說說笑笑。我聽不懂她們的家鄉(xiāng)話，每天晚上我只等著她們打扮完趕緊離開這個屋子，這樣夜晚才能徹底安靜下來，我才能捂上被子睡個好覺。

她們白天睡覺，夜里上班，很顯然是干特殊行業(yè)的，也就是人們通常所說的“雞”。跟她們合租房子，我早有心理準備，我們這個片區(qū)的房子是全市最廉價的，住在這里的大多是賭徒、混混、農(nóng)民工和雞。沒錯，住在這里挺危險。但我很窮，沒有工作，而且不愿回老家，所以我配得上這份危險。我記得小時候有一次上街，碰到一個算命先生，他說我命硬，心腸也硬，將來會很麻煩。我記得他頭戴一頂破氈帽，鼻子上還架著一副墨鏡，神氣十足，好像知曉天下事，跟算命先生的形象完全吻合。所以我不喜歡他，我不喜歡活得胸有成竹的人。

合租時間長了，我跟她們漸漸熟了起來。我很難記住她們的名字，一是她們家鄉(xiāng)口音太重，二是她們這個行業(yè)一般都會用“藝名”。我搞不清她們的名字是真名還是藝名。她們中間有一個留著劉胡蘭式的齊耳短發(fā)，看起來很樸素，走在街上完全沒人會覺得她是干這個的。她說現(xiàn)在流行清純，她這個樣子很受歡迎，有些客人還以為她是大學(xué)生。她告訴我她的名字叫陳素娟，名字也挺樸素。相比另外兩個濃妝艷抹的女孩，我更喜歡陳素娟一點。

有一天晚上陳素娟沒有上班，我們買了些啤酒和鹵味，邊喝邊聊。

陳素娟說，你工作怎么還沒找到啊？

我說，很難，沒準一直都找不到。

她說，早知道你就別讀什么大學(xué)。

我說，為什么？

她說，讀了大學(xué)，人就有了傲氣，找不到工作，又沒法跟我們一樣，想低也低不下去。

我說，我可以低下去，我現(xiàn)在已經(jīng)很低很低了，不然怎么會住在這個鬼地方？

她說，你會不會看不起我們？

我說，我連工作都沒有，有什么資格看不起你們？你們不要看不起我就好了。

她說，等我存夠錢，就不干了，回老家去。

我舉杯說，祝你成功！陳素娟！

她說，以后別叫我陳素娟，這個名字太土了。

我說，不土，我喜歡。

她說，但我有另外一個名字，叫珍珍。

我說，珍珍？

她說，珍珍，珍貴的珍。

我趕緊問，你老家有沒有一條街叫“幸福路”？

她說，你怎么知道？

我說，珍珍，我終于找到你了！

她說，你為什么要找我？你以前認識我？

我說，你家是不是在幸福路32號？

她說，不是，我家在農(nóng)村，幸福路是城市里的路名，而且我聽說很多城市都有幸福路。我不是你要找的那個人。

我沮喪地點點頭，是的，我知道，很多女孩都叫珍珍。

收到方志偉五年前的那封郵件后，我做了一個夢。

我不知從哪里弄到了方志偉的電話，開門見山地問他，這五年，你嫖娼了嗎？

方志偉的聲音在電話里異常鮮活，仿佛剛剛吃了一顆甜潤潤的喉糖。

他說，呵呵，沒想到，沒想到是你。我還以為你早忘了我呢。

我幽幽地說，寒暄的話不必說，我只問你，你嫖娼了沒？

方志偉說，呵呵，你還是那么直接，哈哈，我喜歡。

我說，你他媽到底嫖了沒有？

方志偉說，你為什么不回我的信？

我說，我剛剛才收到這封信。

他大叫，天啊。

我說，我現(xiàn)在就給你回信，聽著，我在信上說，你害死了珍珍！你是殺人犯！

不，害死珍珍的人是你。方志偉幽幽地說，那天晚上見到你之后，我就不愛珍珍了。我什么都沒說，但她很敏感，她什么都知道。

不關(guān)我的事。我說。

珍珍很天真，她以為她瘦了就能變成你。他說。

珍珍是個好姑娘。我說。

珍珍是個好姑娘，但我煩透了。如果我沒認識你，我應(yīng)該會跟她結(jié)婚生孩子。他說。

不關(guān)我的事。

也不關(guān)我的事。

你心里沒有珍珍，你是一個嫖客。

我的確嫖了，感覺并不好，沒有想象中那么好。

沒有一件事情會比想象中更好，蠢貨！

我喜歡你罵我。方志偉幽幽地說。

你現(xiàn)在很幸福吧？

什么是幸福？他繼續(xù)幽幽地說。

在夢的下半部分，我把妓女珍珍的手機號碼告訴了方志偉。方志偉問珍珍，你叫什么？珍珍說，我叫珍珍啊。方志偉在我的夢里大汗淋漓，如夢方醒……

另一個珍珍，走在幸福路上，走進一家酒吧，喝得爛醉，被兩個男人帶到酒店，她聽到他們的對話，一個說，她怎么喝那么多？另一個說，她真夠傻。一個又說，夠玩很久了。另一個又說，要玩?zhèn)€痛快。珍珍在心里說，蠢貨……第二天醒來，兩個男人看到床上有很多血，暗紅色的，陳舊的血。珍珍展示著手腕上的疤痕說，對不起，血都流干了……

敲門聲響起，打開門，服務(wù)生抱著一只小黃狗說，先生，這是您的早餐……

服務(wù)生脫下帽子，秀發(fā)柔順飄逸，原來是個女人，她扭頭就走，走得很快，快得要飛起來，就要離開所有人的視線了，突然回眸一笑，說，有空去幸福路找我……

我醒了。珍珍沒有變成真正的悲劇人物，我也沒有。

就像什么也沒有發(fā)生。