麥家

我最早看奈保爾的一本書是《米格爾街》，那時的譯本叫《米格爾大街》。好像是浙江文藝社出版的，白底子封面，黑體字書名，沒有腰封，沒有宣言，簡單至極的設計，默默無聞的登場，暗示這不是一本出版社力推的書。我看它是因為有朋友推薦，說這是一部“輕松又聰明”的小說，寫貧窮、落后的一條街、一群人，有第三世界的“體溫”。吸引我的是“聰明”之說。我一直覺得自己小說寫得笨，想變聰明。有一天，我把這本書和幾十瓶藍墨水一起買了回家。

那是2000年初夏，我剛遷新居，是一套當時并不多見的躍層，將近200平方。我從一年前開始裝修，親自設計、招工、買料、監(jiān)工，裝裝停停，修修改改，耗時一年多。樓上一層，從樓梯開始，全是我個人的地盤，樓道兩邊掛著藏式掛毯和掛盆，樓梯口吊著昏暗的馬燈，陽臺上種著一棵從大涼山移來的三角梅，書房里是我積攢了十多年的書：有些書跟我從福州出發(fā)，去了南京、北京、西藏羊卓雍湖，現在終于安耽下來，無需舟車勞頓。我不相信自己還會再遷徙，還會買更寬敞的房子，因此我才會如此不計精力財力，大搞建設，不厭其煩。

其實煩惱每天都纏我，只是想到，既然要一輩子交給它，我理應為它吃苦受累。書房是我的天堂，連地板都是親自去鄉(xiāng)下買老房子拆下來的木料，請木匠現場做的。自己上漆，清漆里加了藍墨水，一遍一遍刷，刷成鋼青藍。比蔚藍的大海還要藍。深藍。我就是一遍一遍刷著地板，累了，去陽臺上抽煙、喝茶、看書。這個時間長達半個多月，我看的書至少有十幾本，但現在想得起來的只有這一本：《米格爾大街》。這本書果然是聰明，文筆清麗，幽默輕松，可以從任何地方開始讀，像畫冊。我頭一遍是通讀，后來是翻來讀，反復讀。像刷油漆一樣，刷多了，就長牢了，化不掉。記得一天，我就用刷地板剩的藍墨水寫了一則讀書筆記，其中有這樣一句：他們是如此卑微，卻又都如此快樂，像一群蜜蜂。當時我不知道，一年后這位作家將得諾貝爾文學獎，更不知道十四年后我們會在杭州見面。

那時我在成都，現在我居杭州。就是說，當時我也不知道，那套被我以為要廝守一輩子的房子，其實只陪了我七年，離一輩子太遠！現在，那一屋子地板依然藍得發(fā)青發(fā)亮，我卻只能在夢里見到它。我確實時常夢見它，因為那藍色里漆進了我太多汗水，也漆入了我不少美好記憶，我舍不得。

諾貝爾是地球上少有的幾個人造太陽之一，凡是有幸登上這個獎臺的人，必將不幸地在燦爛中裸露，每一根汗毛都會被聚光燈丈量，在口水里肥沃。關于奈保爾的口水仗，打得尤為激烈而持久，自私、貪財、刁蠻、嫖妓、對妻子無情、對情婦施虐、對朋友不義、對讀者輕蔑，等等，一個在生活中幾乎是令人憎恨的惡棍形象，在諾獎光輝照耀下脫穎而出，活靈活現。好在出版商和讀者不是道德家，書被一本本翻譯出版，一本本在市場上走俏。我就是躺在藍色的地板上一本本讀：《河灣》，《畢司沃斯先生的房子》，“印度三部曲”等，幾年間讀了七本書。不能說每一本都喜歡，但毫無疑問，我喜歡這個作家，雖然他和我的寫作風格截然不一。

我讀書有記筆記的習慣，有些直接記在書上。在他來杭州之前，我又翻看過去讀過的一些書，看到不少記錄。比如在《河灣》的第187頁，頁眉記著這樣一句話：報上說他有“毒舌”之稱，但他不是毒蛇，他“咬人”、放射毒液，是為治人于病，救人于難。在《幽暗的國度》的最后一頁，我寫道：寫這本書時奈保爾31歲，之前已經出版六本書。我馬上四十歲了，卻一本書都沒寫出來，愧愧愧！卡夫卡說，人類因為懶惰被逐出天堂，奈保爾不在其列。這本書里還夾著一小紙條，上面有兩句沒頭沒腦的話，一句是：虔誠也是一種天賦，他觸摸的世界帶給我的疼痛，與我腳下的土地是如此之近；另一句是：絕望不是死亡，但比死亡更死亡。我想這肯定是跟這本書有關。我本已忘記了這本書的內容，但這兩句話一下讓我接近了它，像開了門。閱讀的記憶會經常被淹沒，又會經常被喚醒。所以，一個飽讀詩書的人，正如飽經風霜的人，生活中時有靈性和感悟迸發(fā)，其實不過是沉睡的記憶蘇醒而已。在《印度：受傷的文明》的第71頁，我寫道：他沒有忘記祖先，但已經被英國寵壞了，躺在一個英國爵士的榮譽里，沒有拐杖，起不來。有些記錄很長，有些記錄又過于瑣碎，這里就不一一列舉。

總的說，奈保爾是一個生活體驗很豐富、視野很廣闊、寫作很努力的作家。他已經出版二十七本書，至少有一半成為經典，被世界各國的人捧讀。讀他的作品，你也許不會感到被溫暖、激勵，很多方面他和庫切一樣，作品里有一股狠勁，一種深深的冷，讓人傷感，甚至絕望。他以恨來傳達愛，以絕望來把握希望。世界如斯，他心底如斯，他筆下如斯：種族歧視，文明沖突，愛恨交加，真假難辨；希望和絕望，如影相隨，在默默地勾結、斗爭。作為一個作家，奈保爾是忠誠的，一直在勤奮地思考、寫作，除了諾獎制造的短暫騷動，一切按部就班，波瀾不驚，往事和隨想，在安靜地交配、產卵。他寫作的坐標不是情節(jié)、故事，而是過去、內心、所見、所聞、所思、所想。對文學虛構，他有獨到的理解就是：虛構是文學的常規(guī)手段，但目的不是為了制造快樂，而是為了讓“真實”從庸碌生活中脫穎而出。他甚至說過：如果活著是為了快樂，對一個男人來說，只需要一個妓女；文學不是妓女，文學是圣人，我活著就是為它服務的。

那一天，當我抬著輪椅，氣喘吁吁、一步一停地走在靈隱寺的臺階上時，我心里突然冒出一句話：現在他已經成圣人了，需要我們?yōu)樗?。確實，疾病把他按倒在輪椅上，削掉了他過往的鋒芒和乖張，如今他時常舉著小鹿和山羊的目光，三緘其口，沉默安詳，仿佛一尊佛。

高鐵縮短了杭州和上海的距離，但改變不了兩個城市的氣候，夏天溽濕、燠熱，即使立了秋，還有“十八秋老虎”，虎視眈眈蹲著。奈保爾此次來中國，主要是參加上海書展，大部分時間在上海，杭州只待了兩天兩夜，不到四十八小時。由于臨時橫事，我未能全程陪他。在相處不多的時間里，我們聊及不少話題：文學、美食、西湖、西溪濕地、氣候、媒體等。但記錄下來，他說的話記不滿一頁A4紙。他已經作別了過去的他，不再有宏聲高音，不再有如簧巧舌，不再有談鋒，不再有怨毒，甚至不再有表情、手勢。畢竟已經八十二歲，加之病魔纏身，更加之長途旅行和頻繁出席活動，疲倦像滯熱的濕氣一樣籠罩著他，包抄著他，粘在他身上，讓他顯得十足像一個高齡老人、虛弱病人，即使思緒萬千，也只能長話短說，點到為止。

我相信，思維沒有背叛他：自始至終，我沒見他說過一句胡話，或亂語。他只是丟失了體力，以致無力談笑，正如一個人無法在重負下跟人開懷暢敘一樣。他的情況就是這樣，體力都消耗在支撐沉重的身體上。相對于有限的體力，他的體重顯得無限的重了，即便坐在輪椅上，依然累不可支。臨別那天晚上，我去賓館和他道別，當時他已經躺在床上，我第一次看到他把手自如地舉起來，向我揮手示意，第一次看到他嘴角浮出粲然笑容，第一次聽到他發(fā)出常態(tài)的聲音，連貫地說出一句長長的話，對我致謝，向我母親問好。我知道，這是因為席夢思卸下了他自身的重負。

老人家確實老了，病了，乃至已經離不開床榻了。

可他顯然不服老，不愿向病魔低頭、飽受病榻奚落。他要掙脫病榻，走出門，去遙遠的地方：中國上海；去更遠的地方：杭州。

奈保爾是8月13日下午的晚間時候到杭州的。對生活在皇歷時間里的我母親來說，這一天是農歷七月十八。我母親和奈保爾是同齡人，平時身體很健康，每天早睡早起，洗菜掃地，喂雞養(yǎng)狗，忙得不亦樂乎。這一天她照例早早起了床，但接迎她的不是雷同的一天，而是和死神交戰(zhàn)的一天：一只野貓把她嚇死了！

我們家沒有養(yǎng)貓，以前也不見有貓來串過門，因為家里有狗，貓怕的。而且，我一直以為，貓也是怕生人的，見了生人會立即躥走，不可能任人踩踏。但這一天就怪了，貓在我家睡大覺，狗不管不顧；母親從臥室出來，準備去開客廳燈，一腳踩在這只死貓身上——鬼知道它中了什么邪，這么笨，會躲不掉一個八旬老人的腳板！貓驚叫著，像一道黑色閃電一樣奪路而逃，跳窗而去，同時把我母親的靈魂和心跳也帶走了。二姐說，她發(fā)現母親時，母親像一截木頭一樣筆直地橫在地上，摸不到心跳，任憑捶胸敲背、大呼大叫，都不起用場。好在去醫(yī)院的路上，母親心跳又憑空而來。二姐說，是一輛大卡車的喇叭聲把母親叫醒的。謝謝你司機兄弟！二姐說，母親心跳至少停止跳動了二十分鐘。醫(yī)生說，我母親的命真大。確實，二十分鐘，在陽間，還不夠趕到醫(yī)院，但在陰間，足以踏上不歸路。

先送縣醫(yī)院，下午三點轉到省醫(yī)院……這一切，我都不知道。沒人告訴我，大家都瞞著我：家人，朋友，包括有關領導，都認為我在接待一位國際貴賓，是件大事情，不應該讓我分身擔心。

殊不知，我正愁死人呢。這一天，如果我去卜卦，一定是兇象。雖然母親這邊的事被人蠻橫地按了下去，但奈保爾這邊又生生地翹將起來：原定早上九點從上海出發(fā)，趕到杭州吃午飯，卻一拖再拖，遲遲不上路。問緣故，說有意外。意外？什么意外？！再三問，終于吐露實情：早晨洗澡，不慎滑倒，左肩膀著地，現在醫(yī)院拍片檢查。事后我算了一下時間，兩位同齡老人幾乎是在同一時段倒地，被醫(yī)院召了去，怪不怪你說？

這一天，有點奇。

老年人進醫(yī)院，似小伙子進妓院，天曉得什么時辰能出來。我傻了，因為第二天下午兩點，我同奈保爾有個公開對話活動，在杭州市圖書館500座的報告廳，活動預告已提前兩天登報，500張門票在第一時間被搶購一空?，F在對話的一方——尊貴的一方——在醫(yī)院拍片檢查，這可怎么辦？

沒辦法，只有燒香。

我們真燒了香：我和新經典文化有限公司董事長陳明俊兄；他是奈保爾全部著作在中國的唯一出版人，也是我和奈保爾此次見面的牽頭人。雖然我沒有尋過問，我直覺陳兄心中一定有佛。事實上，奈保爾夫婦都是虔誠的佛教徒。

也許是燒香靈驗了。

當天下午三點半鐘，奈保爾一行從上海啟程，將近四個小時后，出現在我們面前。盡管我對他身體狀況有所預知，但也許是臨時傷痛之故，我看到的樣子比我料想的要糟得多；他癱在車里，根本不能行動，下車時動用了賓館四位保安，他們小心翼翼，左右為難，像在搬弄一件易碎品。我上前跟他握手，手心里全是冷汗，涼颼颼的，且無一絲氣力，感覺像握了一塊肉。我說：“先生，我十二年前（其實是十四年，因緊張出現口誤）就認識你，當然不是真人，是你的書?！彼酥荒樸俱?，問我是什么書，聲音幽到經不起風碰。我說是《米格爾街》。他似笑非笑，目光迷離，半天張不開口。他夫人見了連忙接過話頭，對我說：“那是他早期的一本書，奈保爾很喜歡這本書?！蔽艺f：“我也很喜歡，一度把它當作我學習寫作的教材，看了很多遍?！彼K于說了句什么（翻譯沒有傳譯），一邊向我伸出手，好像在對我示意，其實是在兀自顫抖：越來越顫抖。我連忙又去握住它，只是為了讓它停止顫抖。但我感到自己的心也在顫抖。

是的，接待這樣一位病弱交加的高齡貴賓是件冒險的事，如履薄冰，如臨深淵??！

相比，六十四歲的奈保爾夫人高大，健碩，健談，怎么看都不像一個花甲老人。她是印巴人，大眼睛，濃眉毛，長睫毛；高聳的鼻梁、寬厚的鼻翼，像喜馬拉雅山一樣凸立；鼻翼左側綴著一粒碎鉆，在燈光下晶晶亮。她對人熱情，豪放，說話聲音高亢，粗獷，像在草原上長大的。另有一位男助理，三十來歲，曾經是銀行職員，因為崇敬先生，甘愿全職為他服務。他比我高整整一個頭，身板挺拔，身手敏捷，剃個小平頭，像個水手。沒有他倆，奈保爾也許只能困在病榻上，沖著英國的天花板，對遙遠的中國空思妄想?，F在可以說，奈保爾的中國行是圓滿的，這圓滿是靠這兩人的四只手合攏、圍成的。

好了，不管怎么說，奈保爾終于來了，我們都如釋重負。

就在這種情況下，人來了，我吊的心著地了，我妻子終于熬不住（已經熬了一整天），向我道明母親病重的實情。她心里也擔心有意外。不過她是矛盾的，一邊是擔心，另一邊也是擔心：對方遠道而來，且為國際貴賓，我當主人的豈能臨陣逃脫，甩手不管？我走了，整個場面抽了主心骨，萬一怠慢了貴賓，發(fā)脾氣，鬧情緒，耍大牌，取消明天活動，我又怎么收場？她盡量安慰我，母親病情穩(wěn)定，也有人陪護，我可以陪他們吃完飯再去看她。

開始我也這么思想，我不能走，走是失禮的，可能也是失策的。但在登車去餐館的一剎那，我改變了主意，直奔醫(yī)院……已經沒人為我服務，我只好親自開車。天已黑透，且下著雨。雨越下越大。關鍵是我身負多重壓力，心亂如麻，好幾次我眼前一片黑暗，車子只好當街停在那，只聽到雨刮器刷刷的聲音，好像車已拋錨。杭城本是小的，但那天晚上我覺得比非洲撒哈拉沙漠還要大，怎么也穿越不了。當我下車時，內褲都濕透，不是雨水，是汗。什么叫心急如焚，什么叫焦慮萬分，什么叫“壓力山大”，那天晚上我真正領教了。

母親的狀況還算好，但病因尚未查明，她身體里有地雷，不知埋在哪里。奈保爾那邊的情況似乎也好，正常地用了餐，回賓館睡覺了，沒有鬧情緒。但誰曉得這是不是真相？我知道，即使奈保爾已拂袖離去，他們也會瞞著我，像瞞著我母親病情一樣。想著奈保爾過往的一些做派，他鬧情緒完全有可能的。再說，他也有理由鬧情緒，我拖著這么病弱的身體和傷痛從老遠來踐約，你不領情，不感激，不顧大局，不辭而別，不像話……我就這么想著進入夢幻，看見奈保爾已經連夜返回上海。

這天晚上，我只睡了一個小時。睡不著。大部分時間我都在盲目的恐懼和內疚中胡思亂想，浮想聯(lián)翩。一個念頭安慰了我，在母親生命安危面前，我有權放下任何禮數和利害，我有道德豁免權。另一個念頭也安慰了我，母親是給我生命的人，我有義務、有責任讓她的生命活得更健康、長久。這兩個念頭一起告訴我：即使奈保爾已連夜返回上海也不足惜，什么對話，什么貴賓，不過是名利場上的戲，說到底是為了滿足虛榮心。既然是虛榮心，丟了也罷，甚至我需要學習把它丟掉。

人在特定的時候總會有些特定的想法，正是這些想法讓我痛下決心：明日上午我還要留在醫(yī)院。母親病情不明，要做各種檢查，然后會診。家里雖然有幾位親人在，但都生活在鄉(xiāng)下，不會說普通話，進了城，像出了國，做什么都縮手縮腳，沒有自信，讓我也沒信心把母親交給他們。我要留在醫(yī)院，直到查明母親病情為止。如果病情嚴重，我也作好了單方面取消對話的準備。

按計劃，第二天上午我要陪奈保爾一行游覽西溪，中午在我家吃飯。我黎明前才睡著一會，醒來發(fā)現雨止了，天放晴。一夜雨水，塵埃落定，空氣清新得想張口喝，我昨日的霉運似乎也被雨水洗滌干凈。吃早飯時，妻子發(fā)來短信，說奈保爾昨夜休息得很好，現在精神不錯，他夫人很關心我母親病情，祝老人家早日康復。正準備回信，又跳出一句話：奈夫人說今天上午游西溪有我和陳總陪即可，你安心陪母，如病情穩(wěn)，回來吃午飯。我的心情頓時像天氣一樣晴朗，幾個小時后，更是晴空萬里。幾項重要檢查出來，醫(yī)生跟我拍了胸脯，母親并無器質性病原，昨日的驚險是拉警報，挺過來就好了，目前決無生死之慮，讓我放心回家接客。

這時已十一點多，奈保爾他們已經游完西溪，準備去我家午餐。我立刻上路，以最快的速度和良好的心情趕回去。他們先我十分鐘到家，我進屋時一群人正在客廳里嘰嘰喳喳，奈保爾背對大門，坐在輪椅上，坐姿端正：不像昨天，四個保安也駕不住，像一潭泥。我走到他面前，果然見他有神氣，思路清，不及我開口，領先打問我母親病情。我說很好，并向他道歉。他說：“這不用道歉，要是我也會這樣，人只有一個母親?！蔽液芨袆樱先ノ账?，手暖暖的，軟軟的，像我母親的手。我說：“先生，我母親與你同齡，但沒你身體好，昨天差點去見莎士比亞了?！彼麚u頭說：“我也不好，希望我們都好，我和你母親?！蔽艺f：“這也是我的希望?！彼f：“謝謝?！?/p>

我想起昨夜夢中怒氣沖沖返回上海的奈保爾，心想，這又是虛驚一場，跟母親對我的驚嚇一樣。確實，奈保爾一點也沒有責怪我失禮，他非常體諒我，真心寬慰我，像個和藹可親的慈父。

午宴不豐盛，但頗具特色。奈保爾是美食家，對吃很講究，不吃肉；坐上輪椅后講究更多，因為沒有運動量，行動不便，有些食物不宜吃。為此，陳明俊專從海南請來一廚師（安妮寶貝的新作《得未曾有》的第一篇《搭花醞春》寫的就是他）為他掌勺；做了六道菜，沒有一絲肉，卻是道道有肉香魚鮮，不愧為名廚。他還帶來自釀的梨花酒，倒在杯中，米酒的色澤，梨花的異香，美酒的口感。聽說奈保爾愛喝酒，我倒上一杯請他品嘗。他端起酒杯看看又放下，說：“好酒，但我不能喝，因為下午要同你對話?！边@么節(jié)制，怎么有人說他是酒色之徒？

餐桌上有位蘇州客人，一女孩，叫瀟瀟，是我好友王堯的女兒。她在收集名人手跡，知道奈保爾要來我家，提前一天到我家等著。我們以為的“小事一樁”，卻被奈保爾助理明確拒絕，并不婉言。據說在歐洲，奈保爾一本簽名書可以賣幾千美金，要保這個身價，只有一個策略：盡量少給人簽書。我為瀟瀟白跑一趟遺憾，也為自己不能向老友交差難堪。明俊兄知情后，親自上陣同奈保爾說；先生聽了二話不說，向助理討來鋼筆，爽快地在瀟瀟的書上簽上大名，讓我又添驚喜。

接下來的七八個小時里，奈保爾以各種方式不斷地給我疊加慈祥、溫和、達理、體貼人這種印象，仿佛是有意要揭穿流言蜚語。在下午的對話會上，500人的報告廳座無虛席，奈保爾有問必答，包括一些刁鉆的提問。有讀者問：“你曾說過女性作家往往不如男作家，你不怕得罪女性嗎？”奈保爾說：“謝謝你給我機會申明，我從來沒有這樣說過，我只是說不喜歡寫《傲慢與偏見》的那位女作家。”我想，他需要更正、澄清的謠傳一定更多，但他從不理睬。有些名人善于在媒體面前包裝自己，他不?！八麤]有時間做這些事?！彼蛉嗽谒较聦ξ艺f，“他認為一個作家最好的包裝是努力寫，不停地寫，爭取不斷超越自己?！?/p>

我把這句話記在筆記本上。

可惜，他本人對我說的很少，他太累了。

對話會結束，我們直接去了靈隱寺，這是奈保爾夫婦點名要去的。很遺憾，奈保爾最后未能親自去大雄寶殿給菩薩燒上一炷香。靈隱寺里四處是門檻、臺階，我們抬著輪椅過了一坎又一坎，前面依然還有一坎又一坎。終于，他搖頭了，要放棄。我們問他是不是累了，他說：“我不累，你們累了。我不能為了對菩薩表示虔誠，把你們累垮了?！彼埛蛉舜?。

我也燒了一炷，祈了一個愿，拜菩薩保佑我母親和這位英國老人健康長壽。通過短暫的接觸和交流，我出乎意料地愛上了這個被眾聲喧嘩、蜚短流長的老頭子；我對自己說：不管如何，我看到的是一個慈藹可敬的老人，一點不像傳說的那么怨毒、自私、古怪。也許是歲月改變了他，但終歸是他改變了自己，何況他的作品曾經照亮（改變）了無數人的心靈，而且仍將照亮（改變）更多的人。

到了該告別的時候了，我來到他賓館床前話別，于是看到、聽到了如前所述的幾個“第一”。其實，他次日還要在杭州待大半天，只是我要走，去上海參加書展，中午有活動，必須起早出門。參加完書展，第二天要北上京城，參加中國作協(xié)舉辦的漢學家大會，然后又要南下廣州，參加南方國際文學周。這些活動早在幾個月前安排好，沒有不可抗的力量，我沒有理由缺席。

不用說，我得還要去跟一個人告別，就是母親。下午我已跟主治醫(yī)師電話聯(lián)系過，道明我將出差一周，行不行？醫(yī)生讓我放心走，便去辭別。到醫(yī)院已經十點多，母親本來就睡得早，今天又被一堆儀器輪番折騰，累得不行，睡得酣酣的，呼呼地打著鼾，像個孩子。我先在母親床前站著，實在太累，站不住，就找來凳子，在床前坐下，雙手扒在床上，枕著頭，一會就睡過去了。

我也太累了！

我知道，生活不該這樣，但生活就是這樣。

2014.8.26夜