[美國]林中明
●論文敘筆
緯軍國,任棟梁——?jiǎng)③闹畨簦秳⒆印菲鋾?/p>
[美國]林中明
本文根據(jù)此次研討會的三個(gè)議題:卅年回顧、儒學(xué)視野和文論研究,“緣督以為經(jīng)”,以回顧、反思林其錟先生對《劉子》研究的重要貢獻(xiàn)說起。再根據(jù)孔子文武兼?zhèn)洌氨笮牡颀垺钡娜鍖W(xué)視野,會同《孫武兵經(jīng)》的兵略文用手段,“因情立體,即體成勢”地對誰是《劉子》的作者(作者們?)加以探討。再從比較文學(xué)的文學(xué)評論的角度,借助中外時(shí)賢對誰是《水滸》和“莎士比亞著作”作者的研究,找出《劉子》主要作者的“簽名”,參以質(zhì)化為導(dǎo)的電腦量化檢索,來探討這個(gè)有關(guān)《文心》文風(fēng)特色,作者借襲、創(chuàng)新前后的心態(tài),和夢境心理與寫作行為有何關(guān)聯(lián),編輯者的著作權(quán)等有關(guān)而尚未研討的關(guān)鍵問題,并提出開放性的關(guān)鍵問題,以為后續(xù)研究之參考。
劉勰;《文心雕龍》;《孫武兵經(jīng)》;劉晝;《劉子》
“龍學(xué)”研究,一世紀(jì)以來,經(jīng)過許多學(xué)者積極的研究,“從‘索引’到‘思辨’”,在義理、考據(jù)、文章諸方面,大量使用“賦、比”的方法,著眼于“點(diǎn)描、線聯(lián)”的分析,取得相當(dāng)成績。除了在跨學(xué)科、躍領(lǐng)域的文藝應(yīng)用推廣方面,還方興未艾以外,今人早已越過了許多前人所未能探索的高原。站在巨人的肩膀上往來路看,是相當(dāng)清楚的。但是隔了石土、樹林、高山、河海,自己如何在舊領(lǐng)域上深耕,挖掘腳下的富礦;避獸穿林,找尋鄰近的新草原;攀山越嶺,找尋山后的另一個(gè)高原;渡河航海,探索前修未到的新天地,從來都是困難的。所以每隔二三十年,不少前輩就發(fā)出“太陽之下無新事”的嘆息。
在過去三十年中,龍學(xué)還是有一些重要的成績。而其中重要成就之一,許多學(xué)者都認(rèn)為當(dāng)推林其錟先生帶頭,和一些學(xué)者在前人考據(jù)的成績上,利用新的資料,對《劉子》版本、注釋和作者所作的研究。其中最引人注目而引起學(xué)術(shù)辯論的一項(xiàng)報(bào)告,則是《劉子》不是北齊劉晝所寫,而是劉勰所著。這項(xiàng)議題的正反辯論,由于參與學(xué)者的修養(yǎng)和知識,他們對《文心》和《劉子》中儒、道思想的辨析,以及文風(fēng)、用字變化等問題的探討,給龍學(xué)的研究開辟了一個(gè)新的園地。并使得研究龍學(xué)和“子學(xué)”的學(xué)者,不僅得到許多前人所未探討的知識,也看到甚么是良好的學(xué)術(shù)辯論風(fēng)范。
然而劉勰、劉晝的時(shí)代去今已近一千五百年,他們二人的有關(guān)資料也極其有限,所謂地荒無葉,何以“振葉以尋根”?河流改道,何能“觀瀾而索源”?所以詩人屈平想探索宇宙,沒有數(shù)據(jù),只能“天問”;而林放見禮之繁,無從下手,只能問“禮之本”。夫子夸林放“大哉問”,諾貝爾物理獎(jiǎng)得主李政道贊屈原作“天問”為古代具有科學(xué)思辨的大思想家,都是因?yàn)樗麄兲岢隽撕玫膯栴}。
在這種情形之下,我們面對《劉子》究竟是何人所作?成于何代?也只能提出一些基本的問題,從不同的角度,來考慮《劉子》的作者“劉子”是否不止一人
,一本沒有《序志》篇的《劉子》,是否主要的作者突然死亡,未及完成有系統(tǒng)的大作?有無可能原撰和后編如《水滸傳》的“施耐庵集撰、羅貫中纂修”的情況?如果“后世”所見《劉子》的內(nèi)容摻雜不同時(shí)期、多人的文句,那么我們可以只選一、二條目,便以偏概全地判定《劉子》全書的“一個(gè)作者”和“一個(gè)時(shí)代”嗎?如果“劉子”的寫作和編撰來源多方,如“莎士比亞全集”,那么“借用、改裝”前人作品到甚么程度 ,沒有“消化”地大量引用前人的作品,以及缺乏大量獨(dú)特的見地,能否還算是一人的創(chuàng)作,或是“學(xué)派”累積之作如《管子》,甚至插編了許多年輕時(shí)的讀書筆記、札記?既然有關(guān)劉勰和劉晝二人現(xiàn)存的數(shù)據(jù)不足以“知人論世”,但是可從他們二人自述和他記的“夢”,我們可以“知夢論人”嗎?數(shù)據(jù)的來源和時(shí)間可能不止一期(如陶淵明《閑情賦》)、一代嗎?一個(gè)作者晚年的文風(fēng)、用字是否和中年大不同(如書法的“人書俱老”;莎士比亞的簽名?)不同類的作品又如何寫作?作為一個(gè)“斌心雕龍”文武兼通的士人,他的文字功夫和兵略思想會疏退嗎?如果年輕的劉勰做讀書札記,可能是甚么樣的理解深度?和政、軍、文、哲的遠(yuǎn)見?
運(yùn)用兵法,成功“鬻貨進(jìn)書”,以致成名后的劉勰,會把他另一本得意之作,藏柜“隱其新秀”,也不“序志”,并言天地五五之篇數(shù),終其生書刻“應(yīng)酬性”的碑文無數(shù),而不示此書于同好,如克勞塞維茲的《戰(zhàn)爭論》?還是他從張良和淮南王劉安的行止遭遇,學(xué)到了“出處進(jìn)退”的智慧?出版論政和談兵的文集,在魏晉南北朝還有生命的危險(xiǎn)嗎?不得意的劉晝,有無可能如劉向、劉歆父子,假借前賢之名,推銷自己的書,因而“借勢”以傳世。(《孫子算經(jīng)》假托“孫子”以取重于人、方便鬻書?!度龂萘x》作者是蔣大器編輯再假托羅貫中?)
計(jì)算機(jī)檢索字頻的條件為何?計(jì)算機(jī)文句分析,單一人物、作品、用字的比較,能夠解答四百年前的莎士比亞是誰嗎?我在1995年的論文中指出劉勰《文心雕龍》中大量引用、融會、發(fā)揮《孫武兵經(jīng)》的文字、文句和兵略思想,與之相比,《劉子》的兵略用字頻率和比例,類似有志于“緯軍國”的劉勰嗎?等等。
這些問題,也都類屬此次研討會的三個(gè)議題:卅年回顧、儒學(xué)視野和文論研究。而作者有幸與會,因此得以“緣督以為經(jīng)”,做一些初步的探討,并乞正于探討此啟發(fā)文化、文學(xué)、文心、文人等大好問題的先行者林其錟先生,及與會諸先進(jìn)學(xué)者。以下先節(jié)選幾個(gè)比較特殊,而可能還沒有私下討論過和正式發(fā)表過的問題,“因情立體,即體成勢”地略加陳述我的看法和推測,附驥尾于其錟先生,并就正于與會諸先進(jìn)。以下先從本文的題目,破題述見。
儒家的宗師孔子和大師孟子,都注重入世服務(wù)社會國家,和后世的腐儒、小儒對儒學(xué)的解釋大不相同。劉勰和劉晝雖然都是儒門弟子,也參酌法家。但是他們對于佛、道二化的看法與后來的行為,都很不同。如果《劉子》是劉勰所著,那么劉勰一人前后混雜糅合三教,有無可能?這是學(xué)者們所爭論的重點(diǎn)之一。
佛家注重出世的修行,但劉勰早期的心態(tài)是入世的。劉晝?nèi)羰恰皠⒆印?,但他的“自謂絕倫”和“好矜大言”也不類道家的無為不爭,注重不累于物的生活。20世紀(jì)曾有學(xué)者堅(jiān)持劉勰是以佛教徒的身份寫《文心雕龍》。但是我在1995年的論文中就指出劉勰在《序志》篇中高舉“緯軍國,任棟梁”的大旗,不僅是入世的思想,而且有孔子“文事必有武備”的態(tài)度、兵家戰(zhàn)斗殺人的心理和行動(dòng)準(zhǔn)備,所以彼時(shí)絕對不是受戒不可殺生的佛教徒。
但是《劉子》的《文武》、《兵術(shù)》、《明權(quán)》諸篇談兵說謀論勢用權(quán),“外貌”也和劉勰在《文心》中所明列的“緯軍國,任棟梁”思想無大異。所以有些學(xué)者覺得《劉子》像是劉勰寫的。但是二劉子的心態(tài)和理想,從他們的“夢境、心理”來看,我認(rèn)為其實(shí)還是有相當(dāng)大的差別。
《南史·劉勰傳》極簡略,只有248字。所以研究劉勰的學(xué)者,不得不用若干“猜想”,試圖了解劉勰復(fù)雜的一生?!侗笔贰儌鳌芬草^簡略,但是478字的長度近乎《南史·劉勰傳》的一倍。其中“少孤貧愛學(xué)……知鄴令宋世良家有五千卷,乃求為其子博士,恣意披覽,晝夜不息”這一段,幾乎解釋并符合我認(rèn)為劉勰何以入定林寺的原因。所以研究《劉子》和劉晝,對研究“龍學(xué)”大有裨益。這也是林其錟先生大力研究《劉子》,直接或間接給龍學(xué)研究帶來的益處之一。
1.劉勰之夢。劉勰在《文心雕龍·序志第五十》里記載了兩個(gè)奇特的夢。第一個(gè)夢顯示了他自幼是個(gè)“天才”:“予生七齡,乃夢彩云若錦,則攀而采之”。第二個(gè)夢,“齒在逾立,則嘗夜夢執(zhí)丹漆之禮器,隨仲尼而南行。旦而寤,乃怡然而喜,大哉!圣人之難見哉,乃小子之垂夢歟!”表現(xiàn)了他“三十而立”的人生方向和自信。他的第三個(gè)夢,雖然沒有直說,但是“緯軍國,任棟梁”確實(shí)是一個(gè)大夢,而他若不是因?yàn)檎衙魈舆^早逝世,以東宮太子的通事舍人,加上皇帝上林苑禁衛(wèi)軍的步兵校尉的資歷,他應(yīng)該還有上升的空間。但是精究《孫武兵經(jīng)》的劉勰,出處進(jìn)退懂得張良、韓信、淮南王劉安的歷史教訓(xùn),也應(yīng)該熟悉不久以前劉宋時(shí)期,臨川王棄騎射,禮佛集文的全身智慧,所以毅然焚發(fā)出家,告別了他的第三個(gè)大夢。
2.劉晝之夢。和劉勰相比,劉晝顯然不是一個(gè)文學(xué)天才。由于性格、身形的限制,以及并不精通兵法權(quán)謀,一生不肯屈己適人,所以“發(fā)憤撰《高才不遇傳》”,以此文而事留《北史》,也是幸運(yùn)。但是《北史》的作者記傳簡要,而有精到的文學(xué)批評和傳奇色彩的文筆,記錄了劉晝“上書言亦切直,而多非世要,終不見收采”之后的一個(gè)奇夢:“晝夜常夢貴人,若吏部尚書者。補(bǔ)交州興俊令。寤而密書記之。卒后旬余,其家幼女鬼語,聲似晝。云:我被用為興俊令,得假暫來辭別云?!?/p>
3.做夢、做官,出書、出名。我們由二劉子的四個(gè)夢,可以看到劉勰和劉晝都有入世的理想,但是劉勰的夢極正面,立義也高,并且懂得巧妙運(yùn)用兵法,設(shè)局布陣,鬻貨進(jìn)書;又懂得順勢獻(xiàn)策,“二郊宜與七廟同改”疏果棄犧牲,因而進(jìn)為步兵校尉。劉晝和當(dāng)時(shí)的讀書人,以及后代和現(xiàn)代大部分的人一樣,都有夢想,但是劉晝脾氣大,雖然也“讀”《孫子》,但是如《孫子·始計(jì)第一》所說:“凡此五者,將莫不聞,(精)知之者勝,不(真)知者不勝。”所以劉晝謀進(jìn)始終不成,《劉子·遇不遇》篇,幾乎是“劉晝子”的“先生自道”。而劉勰一生,主動(dòng)進(jìn)取,“求之于勢,不責(zé)于人”(《孫子·勢篇》),因此四戰(zhàn)四勝,完全沒有“遇不遇”的問題。所以我認(rèn)為判別《劉子》是二劉、三劉或是多人集撰,不只是從文風(fēng)、用字、篇數(shù)來研究,更要從劉勰所特精通的兵略下手。這是《孫子·勢篇》所云:“以正合,以奇勝?!?/p>
《劉子》其書博雜,內(nèi)容借引前人,不加消化之處也多。所以要判斷它的作者,可能要先列幾組可能的情況,然后分別探視它們的可能性和重量,在沒有發(fā)現(xiàn)地上、墻中和地下新文物以前,我們只能嘗試對比和推想其作者或“作者群”!以下是筆者粗列的幾個(gè)組,作為初步的考慮。
1.如果主要是一個(gè)劉姓的作者,《劉子》是:
(1)少劉、中劉還是老劉?或是混合的文風(fēng)、知見?如陶淵明寫《閑情賦》,就有可能是幾個(gè)階段的感情思想和文筆所融會而成。(包括我們自己的詩集、文集,許多作品也是如此。)
(2)如果是劉勰的作品,有無可能,大部分是七歲就夢彩云的青年劉勰,在入定林寺以前的讀書筆記?
(3)如果是劉勰中年的作品,何以劉勰反而不積極運(yùn)用成名后的優(yōu)勢,“發(fā)表”他的大作?
(4)如果是劉勰老年的作品,何以集中少見佛學(xué)的影響?
(5)晚年的劉勰“不敢”“發(fā)表”他的大作,是因?yàn)閾?dān)心政爭,讓昭明太子落入淮南王下場,或由于家族歷史,所以對政治評議文章的過度敏感嗎?如果以上的問題都不符常識,那么作者是另外的——
2.一劉、二劉、三劉或者多劉?
(1)一劉:這可能是過于簡化的“是非題”。中國所有的古籍,都有一人為主,多人增減的情形。更多的是后人假前賢之名,推出己作,或手邊的前人作品。天下姓劉的太多了,可能這一個(gè)“劉子”既不全是劉勰,也不全是劉晝??陀^地處理,可能只好先存疑,以待“出土”的直接證據(jù)。
(2)二劉:晚生于劉勰近一甲子的劉晝,當(dāng)然有機(jī)會讀過劉勰的名著,而且引借了一些論點(diǎn),包括兵略勢篇等部分。這情形也類似在《孫臏兵法》出土以前,學(xué)者激烈爭辯“一孫子”還是“二孫子”。譬如國學(xué)大師錢穆對《孫子》的判斷,在山東銀雀山竹簡出土之后,立成笑柄。
(3)三劉:《劉子》大量借用了《淮南子》的文字,包括開頭的《清神》篇,也不是創(chuàng)見,而是《淮南子·精神訓(xùn)》等篇編輯而來。所以“劉子”可能有“三個(gè)”,他們的貢獻(xiàn),一大、一中、一小。
(4)多劉:既然《劉子》中有多處明顯借用《淮南子》的地方,也有《文心》的痕跡,如果劉晝在52歲時(shí)突然死亡,形滅神存,才會托語幼女,自言升官處。但是更有可能,劉晝還沒有完成他的大計(jì)劃,所以許多篇章只具輪廓,尚未“雕龍賦彩”,也沒有《序志》之篇如司馬遷和劉勰。而由后人編輯修補(bǔ)出書。一如《水滸》、《三國演義》、《石頭記》等名著。只是“去圣久遠(yuǎn)”,信息解散,不能確認(rèn)作者,一如英國文豪“莎士比亞”是誰?“莎士比亞全集”為何有近七十位作家的蹤跡?而“莎士比亞”只不過是四百年前,大眾知名,有簽名筆跡留下來的“演員”,劇作家,詩人。
3.《劉子》的篇數(shù)、篇名字?jǐn)?shù)和無自序、自紀(jì)?
(1)《劉子》五十五章的章數(shù),是否如袁孝政所評為五行之考慮?如果如《周易系辭上傳》:辭曰:“凡天地之?dāng)?shù)五十有五。此所以成變化而行鬼神也?!焙我赃@個(gè)巧妙的安排,不見作者寫于書中或自序里?難道第五十六章是“自序”,而遺失了?如此小心安排篇目名稱、次序、群組的劉勰,有可能忘記寫“序志”嗎?
(2)《文心雕龍》五十篇章的篇章名都是兩個(gè)字。然而《劉子》五十五章中,竟然出現(xiàn)一章三個(gè)字的《遇不遇章二十四》!以劉勰練字的功夫,和駢文四六格式的熟悉,怎么有可能跑出一篇“與眾不同”的“三字章”來?難道劉勰不能把這個(gè)題目和內(nèi)容寫成王充《論衡》第一篇的篇名——“逢遇”?或“際遇”之類當(dāng)時(shí)文人所熟悉的“二字”?除非這本《劉子》真的是寫《高才不遇傳》和“孝昭即位,好受直言。晝聞之喜曰:董仲舒、公孫弘可以出矣”的劉晝,仿董仲舒《士不遇賦》,及《韓詩外傳·七》、《論衡·逢遇篇第一》、《荀子·宥坐篇》?
(3)《劉子》無《史記》的《太史公自序》,《文心》的《序志》,無《論衡》的《自紀(jì)》?《抱樸子·自敘》篇云:“昔王充年在耳順,道窮望絕,懼身名之偕滅,故自紀(jì)終篇。”如果是劉勰晚年之作,《劉子》的“自紀(jì)章”一定精彩“絕倫”,而不是劉晝年輕時(shí)寫《六合賦》,“自謂絕倫”!
4.《文心》、《劉子》里兵略思想的通镕總術(shù)
由于目標(biāo)重點(diǎn)不同,《劉子》談?wù)撊耸職v史、刑法賞罰、政治外交,多于《文心》。但是《劉子》談?wù)摫?,雖然應(yīng)該是它的重點(diǎn)大項(xiàng),但是作者對軍事的了解,似乎反而不及《文心》里奇正虛實(shí)的變化和攻守進(jìn)退的制約。對于劉勰這位成功兵略運(yùn)用于人生大案,和通镕兵略手段于作文的大家的“晚年作品”來說,登山望海,“辭如珠玉”的文筆,反而一變而為“相對地”清秀簡樸,從文士學(xué)者的角度看,這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。
但是換一個(gè)角度,從俗吏高官的文學(xué)程度而觀,是否“這個(gè)劉子”,采取王充在《論衡·自紀(jì)篇》里解釋何以有時(shí)要用“淺言”說“深理”的原因:“冀俗人觀書而自覺,故直露其文,集以俗言?!我詾檗q?喻深以淺。何以為智?喻難以易。賢圣銓材之所宜,故文能為深淺之差?!笔欠瘛秳⒆印返淖髡?,譬如文筆深雅的劉勰,也作如是想,不可得知。但是如果論文的篇幅不受限制,這個(gè)問題值得用十百個(gè)句例,和一二萬言來作詳盡的比較、分析和討論。
但是如果這本書的主要部分竟然是劉勰年輕時(shí)所寫,我想以王弼(226—249)方及弱冠,已經(jīng)成為《老子》、《周易》的解經(jīng)大家的先例來看,劉勰收集前人的文字,編寫出這樣的文章以求仕進(jìn),也不無可能。當(dāng)然以劉晝的用功博學(xué),到了晚年,也應(yīng)該能寫出大部分的《劉子》。但是如何從這兩人的文字偏好來判斷是不是劉勰的作品?電腦應(yīng)用軟件的字頻分析是一個(gè)方便的工具。
5.電腦字頻分析《文心》、《劉子》里的兵略用字
分析判斷一個(gè)文字作品,難免受主觀和別人提供的意見,形成先入為主的判斷?!妒酚洝と辶謧鳌ざ偈?zhèn)鳌肪陀涊d了主父偃妒忌大儒董仲舒,偷了董的文章呈上漢武帝,并誤導(dǎo)董仲舒弟子呂步舒在不知其師書的情況下,以為老師對災(zāi)異的判斷文章是下愚造謠,使得董仲舒受審幾乎被判死刑。連弟子都不能判別老師的文字和思想,一般學(xué)者如何從文風(fēng)用詞判斷不熟悉的作品?可能就更容易偏誤。所以用沒有感情的電腦程序去分析作品,有其客觀量化的優(yōu)勢。
電腦字頻分析,西方國家早已大量用于莎士比亞作品的分析,而且一再取得令人驚訝的成果。我個(gè)人也把電腦字頻分析多次首先用在國學(xué)經(jīng)典著作上,如《詩經(jīng)》、中國五大詩人的幽默、悲喜傾向上,取得驚訝和滿意的成果。而在中國,楊少俊教授則早在1992年就由解放軍出版社出版了有里程碑成績的《孫子兵法的電腦研究》一書,其后和我也探討用電腦分析《文心雕龍》,也發(fā)表了論文。根據(jù)楊教授的分析資料,我對比了《文心雕龍》和《劉子》的幾個(gè)特殊意義的用字,特別是兵略用語中的奇、詭、譎、勢、變、通、智、術(shù)、虛、實(shí)、兵、謀,以及文、心、道、情、神、性等字,以檢視作者用字的偏好習(xí)慣。由于這兩本書都有近四萬和三萬多字,所以在字頻統(tǒng)計(jì)的數(shù)量上,比較有統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義。
初步的快速檢查,我發(fā)現(xiàn)精究兵略用于《文心雕龍》寫作的劉勰,和《劉子》的作者相比,奇、詭、譎、變、通五字的字頻比(尚未計(jì)入兩書的字?jǐn)?shù)比,或尚未“同等化”normalization),大約(版本不同,或有小差別)為(“某字”——《文心雕龍》字頻:《劉子》字頻):
(1)奇——52:16,詭——32:2,譎——12:2,變——65:31,通——70:35。但是“勢”字的字頻則較接近,為42:36。從這個(gè)比例,我發(fā)現(xiàn)“劉子”對《孫武兵經(jīng)》的“內(nèi)涵”應(yīng)用,并不“熱衷”如劉勰。
(2)但是在外表的直接談?wù)摫?、謀、智、虛,則可能由于《劉子》有專門論文武、兵術(shù)、閱武等論軍事的篇章,所以“劉子”超過劉勰:兵——12:25,謀——8:27,智——7:59,虛——16:25。
(3)從“文、心、道、情、神、性”等和文學(xué)、哲學(xué)思想有關(guān)的字來看,劉勰《文心雕龍》和《劉子》的用字字頻比為:文——585:98(包括人名),心——120:120,道——49:50,情——149:118,神——64:45,性——34:111。似乎兩個(gè)作者在哲學(xué)和心理學(xué)的考慮上,雖然討論的議題不同,卻有相近的傾向。
從以上的三組字頻來看,《文心雕龍》的作者劉勰,對于“文”和兵略的內(nèi)涵用語遠(yuǎn)超過編寫《劉子》的“劉子”。而在哲學(xué)和心理學(xué)的考慮上,“兩個(gè)”(或多個(gè))作者的用字思維相近。所以我們用字頻分析時(shí),也不能只選特定范圍的字來比較。
1.本次研討會的三個(gè)議題各有專注,也互相關(guān)聯(lián),為撰寫論文的學(xué)者提供了良好的討論平臺。
2.我們回顧“龍學(xué)”三十年來的研究,對前修的認(rèn)真和成果,羨慕和尊敬。他們是后進(jìn)學(xué)者的好榜樣。
3.探討《劉子》是何人所著,并和《文心雕龍》作比較,對“龍學(xué)”、魏晉文化、經(jīng)典繼承、中西書籍的編輯文化、從兵略考慮來分析《劉子》和《文心》、電腦字頻分析的考慮……都為“龍學(xué)”、儒學(xué)、兵學(xué)和國學(xué)提供了新的養(yǎng)分和挑戰(zhàn)。所以這次研討會是成功的。而有幸參加、討論及撰寫論文的學(xué)者是不虛此會的。
贊曰:龍學(xué)儒學(xué)二學(xué)同,劉勰劉晝四異夢。喜見舊典藏隱秘,樂開新識不求工。
林中明,美國北加州華人作家協(xié)會會長。