王 火

幾年前，在友人處見(jiàn)到一本國(guó)外雜志，其中有幾幅飲譽(yù)全歐的具有獨(dú)特風(fēng)格的荷蘭現(xiàn)代畫(huà)家莫里茨·柯內(nèi)里新·埃舍爾（1898-1972）的作品，給我留下深刻印象。一幅畫(huà)名叫《蕩漾的水面》，作于1950年，利用的是平面反映的原理，畫(huà)面顯得極其自然：一棵冬天掉光了葉子的樹(shù)倒映在清澈的水面，背后是一輪蒼白無(wú)力的太陽(yáng)的倒映。有兩顆水珠滴在光滑的水面，蕩起波紋，它誘發(fā)人們對(duì)水面的立體想象，畫(huà)面本是靜止的，但兩滴水珠喚醒了這一切。這幅畫(huà)掛起來(lái)是很美的。

更有一幅就是他的名作《魔鏡》。1946年，畫(huà)家創(chuàng)作了這幅單一的變形轉(zhuǎn)化循環(huán)的石版畫(huà)，展示了平面與立體空間的循環(huán)。畫(huà)面是這樣的：中央有一面直立在架上的魔鏡，左右側(cè)各有一個(gè)圓球。圍繞圓球各有一群長(zhǎng)翅膀的小狗在行走，增加了魔幻的意味。鏡中反映著行動(dòng)的狗和靜止的球。鏡面上的圖案逐漸長(zhǎng)出鏡面，隨后步入空間。鏡子的兩邊出現(xiàn)同樣的情況，走到中途，狗變成雙縱隊(duì)，兩個(gè)相反方向的狗形成規(guī)律性的平面分割圖案，由白狗和黑狗構(gòu)成從空間到地面的造型，畫(huà)面好像只有那兩個(gè)球是真的，因?yàn)橛^者還能看到一個(gè)球在鏡子里反映出的一部分。畫(huà)是什么意思呢？我說(shuō)不出，但我卻凝視著它難以舍棄，覺(jué)得它將魔幻的鏡子這一主題用畫(huà)作了表述，而且，確是一幅令人贊嘆的藝術(shù)品，平面上的空間造型利用夸張的手法使觀者暫時(shí)忘卻平面而被其魔術(shù)般的造型深深打動(dòng)。埃舍爾運(yùn)用獨(dú)特的技法，獨(dú)特的畫(huà)面構(gòu)圖，展示了一種動(dòng)態(tài)平衡。人們認(rèn)為他“通過(guò)觀察結(jié)果，最終使藝術(shù)步入數(shù)學(xué)領(lǐng)域”。人說(shuō)他的《魔鏡》這幅畫(huà)，“乍一看如一個(gè)亂線團(tuán)，繼而又仿佛是在說(shuō)一個(gè)故事，這個(gè)故事首尾交融在一起了，它誕生于鏡面”。是他利用反映原理在創(chuàng)作上邁出更新一步。這里不光是鏡子反映出來(lái)的畫(huà)面，更有誕生于鏡面而步入真實(shí)空間的聯(lián)想。是一種耐“咀嚼”的畫(huà)。

M．C．埃舍爾真是一位魔鏡似的畫(huà)家。但他也是一個(gè)在中國(guó)被忽略了的藝術(shù)大師。當(dāng)人們關(guān)注著歐美古典主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義直至后現(xiàn)代主義的所有大師時(shí)，卻似乎忽略了他。

隨著改革開(kāi)放，我們需要不斷打開(kāi)眼界，了解國(guó)外一切對(duì)我們有益，有助于我們開(kāi)闊眼界和思路的文化成果。埃舍爾和他的作品理應(yīng)屬于這一類(lèi)。

埃舍爾是一個(gè)不肯循規(guī)蹈矩的藝術(shù)家。本來(lái)，藝術(shù)家為什么一定要在創(chuàng)作上循規(guī)蹈矩重復(fù)前人呢？我是十分欣賞埃舍爾這一點(diǎn)的。他出名以前，并沒(méi)有人收藏他的作品，藝術(shù)評(píng)論家也不知如何去評(píng)價(jià)他的作品。但他鍥爾不舍，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在對(duì)埃舍爾作品入迷的觀眾越來(lái)越多。在1937年以前，他的作品總的說(shuō)來(lái)是表現(xiàn)出純粹的繪畫(huà)性的。像他的木刻《女人與花》（1925）、石版畫(huà)《父親》（1935）、版畫(huà)《手與球面鏡》（1935）、版畫(huà)《靜物與街道》（1937）……那些充滿詩(shī)情畫(huà)意的風(fēng)景版畫(huà)，那些富于表現(xiàn)力的肖像，已足夠?yàn)橐粋€(gè)藝術(shù)家寫(xiě)評(píng)傳了。那些畫(huà)都是很好賣(mài)的。他是一個(gè)熟練地掌握并杰出地運(yùn)用技巧的畫(huà)家（他指責(zé)大部分現(xiàn)代藝術(shù)家缺乏技巧，只是亂涂一氣；對(duì)有些抽象藝術(shù)，他認(rèn)為沒(méi)有靈魂、蒼白無(wú)力）。但1937年后，這種純繪畫(huà)性的創(chuàng)作形式不再是埃舍爾的主要研究方向。他被均衡的、有規(guī)律的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)及無(wú)窮無(wú)盡的結(jié)構(gòu)可能性吸引。他將三維空間搬上平面，踏進(jìn)了一條前人從未發(fā)現(xiàn)的小徑。誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為每個(gè)畫(huà)家都應(yīng)走他這條路，但誰(shuí)都會(huì)感到一個(gè)藝術(shù)家有自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的可貴與可羨。他堅(jiān)持著為自己著迷的藝術(shù)道路貢獻(xiàn)智慧。作為一個(gè)藝術(shù)家，為了作出獨(dú)特的貢獻(xiàn)，不去理會(huì)世俗名利，也不趨風(fēng)尚趕時(shí)髦，他這種獨(dú)辟蹊徑，想為真正的藝術(shù)獻(xiàn)身的愿望和有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的精神是很可敬的。藝術(shù)批評(píng)家格萊維薩蒂（G．H．SGravesande）曾說(shuō)：“關(guān)于埃舍爾的作品，總有這樣一個(gè)問(wèn)題縈繞我的腦際：他最近的作品是否該算在美術(shù)范疇之內(nèi)，盡管這些精致的東西同樣能打動(dòng)我?！?/p>

確實(shí)，埃舍爾1938年創(chuàng)作的《晝與夜》、1948年的《露珠》、1951年的《魔梯旁》等名作，要立刻完全理解它的含意也許很難。但它們不但精致，而且是極美極能打動(dòng)人的，說(shuō)它們“不屬于美術(shù)范疇之內(nèi)”，恐怕只能是一種偏見(jiàn)。以《晝與夜》來(lái)說(shuō)，被譽(yù)為是“最令人驚嘆的一幅作品”。畫(huà)面的中央是平面填充，但這卻不是《晝與夜》的終點(diǎn)，其終點(diǎn)在畫(huà)面下方中部。這里是些菱形田地，我們的視線離開(kāi)田地自動(dòng)上升，田塊變形得很快，剛進(jìn)了兩級(jí)已成了白色的飛雁，沉重的大地突然飄升到了天穹，白色的大雁越過(guò)碼頭邊的小村落向黑夜的深處飛去。從左到右，白晝逐漸變成黑夜，從上到下，大地變成了天空的生靈，這幅畫(huà)藝術(shù)家通過(guò)自己的幻覺(jué)達(dá)到了他的理想所在，構(gòu)思是十分獨(dú)特的。

時(shí)間幫助人們認(rèn)識(shí)和接受新的東西，這已成為顛撲不破的真理。埃舍爾大約在1954年左右已聲名大振，直到現(xiàn)在經(jīng)久不衰。海牙市為他舉辦隆重的作品展，參觀的人數(shù)不亞于當(dāng)年為倫勃朗舉辦紀(jì)念展的人數(shù)。1970年，荷蘭外交部專(zhuān)門(mén)將埃舍爾及其作品攝成電影。作曲家尤利安·安德里森（JurriaanAndriessen）從埃舍爾作品中獲得靈感創(chuàng)作的現(xiàn)代音樂(lè)作品，演出時(shí)場(chǎng)場(chǎng)滿座。今天，埃舍爾作為版畫(huà)家比任何一位同行更有名望。

超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家創(chuàng)造了謎一般的世界，觀眾若不被其迷惑，畫(huà)家就算沒(méi)有達(dá)到目的。埃舍爾的作品中也有謎，但同時(shí)也有答案——它藏得隱蔽，制造謎并不是他的宗旨，他希望自己的作品被人稱(chēng)贊，讓人迷惑，但同時(shí)又能悟出謎之所在。埃舍爾的作品都是一絲不茍的，他自己說(shuō)過(guò)：“我的創(chuàng)作都是在傳達(dá)我的發(fā)現(xiàn)?！卑Ｉ釥柕淖髌范加兴约旱陌l(fā)現(xiàn)，因而都能給人一種陌生感。即使在常情之中，乍一看，觀者無(wú)不驚訝。他不走人家的老路，不用自己的老套，獨(dú)自迷醉于自己在探索追求的美的世界，他應(yīng)算是一位真正的獨(dú)特的美術(shù)家。他形成了自己的流派，誰(shuí)也會(huì)在世界美術(shù)殿堂中，發(fā)現(xiàn)他那些參與陳列的使人傾倒的豐碩成果。

國(guó)外，有人認(rèn)為哥德?tīng)枺℅odel）的數(shù)學(xué)原理，埃舍爾（Escher）的畫(huà)，巴赫（Bach）的曲，揭示了數(shù)學(xué)邏輯、繪畫(huà)、音樂(lè)等領(lǐng)域之間的深刻的共同規(guī)律?！犊茖W(xué)美國(guó)人》游戲數(shù)學(xué)專(zhuān)欄專(zhuān)家道格拉斯·霍夫施塔特說(shuō)：哥德?tīng)柕臄?shù)學(xué)原理、埃舍爾的畫(huà)、巴赫的曲，美妙地編織了一條光燦燦的金帶——GEB。他們用這條永恒的金帶，把這些表面大相徑庭的領(lǐng)域貫穿一起，構(gòu)成奧秘的思維，人工智能和生命遺傳機(jī)制的基礎(chǔ)。

埃舍爾曾說(shuō)：“但愿你們知道，我在黑夜深處看到的……我常常很痛苦，因?yàn)槲也荒鼙憩F(xiàn)這種黑暗。每一幅畫(huà)與黑暗相比都微不足道，而它卻從未被表現(xiàn)過(guò)一絲一毫，它們會(huì)有什么樣的效果呢？”黑夜誰(shuí)都用黑色在畫(huà)，他卻有這種獨(dú)到的“痛苦”。

其實(shí)，埃舍爾那些富于想象力的畫(huà)已經(jīng)夠在一定程度上滿足我們想象的愿望了。不僅表現(xiàn)黑暗，而且表現(xiàn)光明，在他的名作《晝與夜》與《星體》中人們就會(huì)看到這一點(diǎn)。

我在從事文學(xué)創(chuàng)作中，常深切感到文字的蒼白、平淡與無(wú)能。文字表達(dá)思想感情，表達(dá)色、香、味，表達(dá)音樂(lè)旋律，表達(dá)動(dòng)態(tài)……總是那么受到局限，那么力不從心。但文字又每每與音樂(lè)、繪畫(huà)藝術(shù)等等領(lǐng)域有著密切的關(guān)聯(lián)。有時(shí)一種感情用音樂(lè)表達(dá)比文字好得多，有時(shí)一種意境和氣氛用繪畫(huà)表達(dá)比文字也美得多。如何使文字的表達(dá)與傳導(dǎo)有所突破，從音樂(lè)、繪畫(huà)等等藝術(shù)上得到補(bǔ)充，是我常常思索并試探的問(wèn)題。思想上的禁錮與束縛少一些，活躍與放開(kāi)一些，推進(jìn)藝術(shù)思維與在文字上的實(shí)踐也每每能好一些。埃舍爾涉足數(shù)學(xué)等領(lǐng)域?qū)Υ囆g(shù)創(chuàng)作的思想和他那些破除陳規(guī)尋找新的表現(xiàn)方式的不同于一般的作品也正在這方面對(duì)我有喜出望外的啟示。

埃舍爾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我創(chuàng)作一幅作品時(shí)，我認(rèn)為這是世界上最美的東西了，它果真獲得成功的話，我就會(huì)在傍晚坐在它面前向它傾述我對(duì)它的愛(ài)情，這種愛(ài)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)人的愛(ài)情……”這一位將畢生傾注在藝術(shù)追求上的大畫(huà)家的心聲，表露得何等令人心醉而且感動(dòng)啊！據(jù)說(shuō)埃舍爾曾計(jì)劃創(chuàng)作一幅了不起的畫(huà)。那是根據(jù)一個(gè)流傳的童話故事作題材的。故事中有一道“寶門(mén)”，它孤零零地立在綠樹(shù)點(diǎn)綴其間的草原上，附近有肥沃的丘陵綿延。這是一道莫名其妙的門(mén)，既非出口，也非進(jìn)口，只需從它中間過(guò)一下，奇跡就出現(xiàn)，門(mén)開(kāi)時(shí)，里面閃出霞光萬(wàn)道，眼前一派閃爍：那金的山、寶石般的河流和種種奇花異草，令人目不暇接。這樣一個(gè)“寶門(mén)”入畫(huà)當(dāng)然是非常美而且極富幻想的。如果畫(huà)出來(lái)了，勢(shì)必會(huì)與《魔鏡》一樣出名。本來(lái)，要求不高的畫(huà)家用蹩腳的圖解式的畫(huà)來(lái)表現(xiàn)也是不難的，但要有奇妙的構(gòu)思和別出心裁的畫(huà)面就難了?？上ОＩ釥枏?963年開(kāi)始構(gòu)思，經(jīng)歷多年，卻始終未能畫(huà)成。人們認(rèn)為可能只有埃舍爾才會(huì)為我們創(chuàng)作這樣難的一幅高超美術(shù)作品，用他精湛的技巧，如反映透視平面分割和向無(wú)止境的童話世界推進(jìn)。只是，太可惜了!他卻沒(méi)有畫(huà)成。也許，過(guò)多的思索和過(guò)高的要求，造成了流產(chǎn)吧？真是遺憾的事。

說(shuō)來(lái)也許你不相信，在我創(chuàng)作過(guò)程中，我常愛(ài)翻閱世界藝術(shù)大師們的繪畫(huà)作品，達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開(kāi)朗琪羅、提香、丟勒、魯本新、貝尼尼、弗美爾、倫勃朗、雷諾茲、戈雅、大衛(wèi)、安格爾、米勒、列賓、馬奈、高更、莫羅等等的作品和畫(huà)冊(cè)，我都愛(ài)仔細(xì)一遍遍地翻閱欣賞，有時(shí)甚至到圖書(shū)館去專(zhuān)門(mén)借閱。我寫(xiě)的是小說(shuō)，但看的是繪畫(huà)，是不是有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及？不，從我的體驗(yàn)，受益很大。藝術(shù)大師們的繪畫(huà)作品本身，未必會(huì)對(duì)我的寫(xiě)作有多大的關(guān)系（雖然我在有些作品如《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、《隱私權(quán)》、《心上的海潮》、《濃霧中的火光》等內(nèi)也常談到繪畫(huà)），但從那些珍品體現(xiàn)出的創(chuàng)造性、想象力，那些珍品迸射出的奇特的美韻與詩(shī)意，放蕩與開(kāi)拓，浪漫與怪誕，既有助于我開(kāi)闊思路，啟動(dòng)開(kāi)創(chuàng)，也有助于我拓展眼界。那些在文學(xué)藝術(shù)上共通的屬于九九歸一的創(chuàng)作要素，或者是各不相同的別出心裁的創(chuàng)作風(fēng)格與技巧，打破固有程式的勇氣，超凡脫俗的觀察體昧與思索，寓情寄意的造型，每每會(huì)使我的筆由笨拙變?yōu)樯衿?，由滯澀變?yōu)榱鲿常砂档優(yōu)槎嗖?，由呆板變?yōu)槎嘧?，我思想?huì)開(kāi)竅的！例如，我并不喜歡活躍于國(guó)際藝壇的十分怪異的英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家培根·法蘭西斯（Bacon．Francis 1910—），他畫(huà)的人物太丑陋了！但他的“獨(dú)特”卻吸引了我，我也并不欣賞多少帶有玩世消閑意味的年輕一代英國(guó)藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney1937—），他是今天舉世公認(rèn)、卓有成就的蝕刻和制圖藝術(shù)家。但他的拼貼技術(shù)和錯(cuò)位排列的藝術(shù)特征，使我產(chǎn)生的幻覺(jué)感受非同凡響，也使我發(fā)現(xiàn)在同一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，開(kāi)拓的天地廣闊無(wú)垠。比利時(shí)的兩位在國(guó)際畫(huà)壇聲譽(yù)日隆的超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家 K．馬格里特（1898-1967）與 P．德?tīng)栁郑?897-1994），都有其獨(dú)特個(gè)性。馬格里特善于畫(huà)出夢(mèng)一般的景象，看他的畫(huà)就像讀詩(shī)（埃舍爾很欣賞他的作品），德?tīng)栁质侨梭w藝術(shù)史上立下豐碑的大師之一，他的繪畫(huà)世界的主角是通常處于情愛(ài)氣氛中的女性。人說(shuō)他畫(huà)的女人是“美的符號(hào)，詩(shī)的幻覺(jué)，光的化身”。也有人說(shuō)，看馬格里特的畫(huà)有些像讀卡夫卡的作品，讀德?tīng)栁值漠?huà)則有些像讀普魯斯特的作品?？傊?，藝術(shù)不論在西方或在東方，達(dá)到最高境界時(shí)，總是相通的，我看到大師之為大師，全賴(lài)他們創(chuàng)造的個(gè)性，他們實(shí)際都注重于提出新問(wèn)題而非重復(fù)老問(wèn)題，不倦、不斷創(chuàng)新，讓自己區(qū)別于別人，努力去尋求美的表達(dá)，他們首先也都有其民族風(fēng)格和個(gè)人特色。即使我不太喜歡其中有的人的過(guò)于怪誕與荒謬，但他們?cè)谒囆g(shù)追求上的造詣和成就，對(duì)我都有震動(dòng)。

從這使我想到：藝術(shù)的創(chuàng)作是無(wú)止境的。我們需要新，需要深，需要脫俗，深入在生活中的用“藝術(shù)之眼”可以得到的應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)成為貢獻(xiàn)給人民的藝術(shù)品的一切，應(yīng)當(dāng)用不斷革新、不斷進(jìn)步的主題和技巧來(lái)豐富、表現(xiàn)，這關(guān)鍵在于藝術(shù)家的努力與探索，因而這也需要我們面向世界，放開(kāi)視野，開(kāi)闊思路，不排斥任何一位對(duì)人類(lèi)文化寶庫(kù)作出積儲(chǔ)的大師，探討吸收他們有益于我們的成分。時(shí)下，習(xí)慣于“老子天下第一”，習(xí)慣于人云亦云，習(xí)慣于墨守成規(guī)，習(xí)慣于走人們走過(guò)的老路，不太講究表現(xiàn)技巧的畫(huà)家與作家，從埃舍爾等的創(chuàng)作中可以得益之處應(yīng)當(dāng)是不少的！