倪金艷 卓 瑪

——萬瑪才旦《嘛呢石，靜靜地敲》意象探微

倪金艷 卓 瑪

小說集《嘛呢石，靜靜地敲》是萬瑪才旦最新出版的作品集，收錄了《嘛呢石，靜靜地敲》、《陌生人》、《烏金的牙齒》、《第九個男人》、《一塊紅布》、《午后》等十篇中短篇小說。萬瑪才旦憑借自己對文學(xué)的熱愛，對藏民族生活狀貌的熟知，本著書寫吾土吾民的創(chuàng)作精神，為普通讀者提供了了解藏民族生存狀態(tài)的文本。在該部小說集中，“酒”這一意象反復(fù)出現(xiàn)，我們通過對酒文化的分析，揭示作品中彰顯的酒神精神。

一、“酒”意象包孕的審美文化

酒是藏民族生活中不可缺少的飲品之一，其重要性僅次于茶。在藏族“酒不離歌，歌不離酒”、“羊見柳，藏見酒”等俗語隨處可見。酒組成了藏民族的生活，是民族性格、民族心理、民族習(xí)俗的一部分，因而包孕著審美文化的成分。審美文化的概念最先由席勒在《審美教育書簡》中提出，若要通曉何為審美文化，需先對文化有一個整體的了解。文化是社會群體基本的價值觀念和生活方式，是人改變世界過程中形成的知識、理性、情感、信仰、價值觀念等意識形態(tài)的理念。而審美文化是指一個時代整個文化系統(tǒng)中那些具有審美性質(zhì)的文化。一般而言， “深層的文化是一種文化心態(tài)，但它是由人類社會實踐和審美意識活動長期積淀而形成的心態(tài)，并且體現(xiàn)在文化的方方面面”。我們熟知的思維、心理、儀式、風(fēng)俗習(xí)俗、民間文化……都屬于審美文化的范疇，而藏民族嗜酒則是酒這一審美文化的題中之義。

小說集《嘛呢石，靜靜地敲》中，“酒”的出現(xiàn)頻率有目共睹。某種程度上，“酒”意象既是文本寫作的切入點，如《陌生人》、《嘛呢石，靜靜地敲》，又是貫穿作品的線索，像《第九個男人》，還是情節(jié)發(fā)展的助推器，比如《塔洛》?！堵锬厥?，靜靜地敲》開篇便單刀直入地寫到酒：“洛桑是個名副其實的酒鬼，一個月里幾乎有二十天他都醉著?！薄八屓ナ赖臅r候，他也在醉著?！薄奥迳＿@家伙是不是又在外面喝酒了？整天連影子也看不到，太像他酒鬼阿爸了！”……僅有三十頁的小說中，關(guān)于“酒”和“醉”的描寫多達(dá)一百一十多次。《第九個男人》中雍措因喝醉被第四、五個男人占有，她從第三個男人手中用三十個晚上換來的紅珊瑚也被騙走；雍措的第九個男人也是每次在酩酊大醉時吐露壓抑已久的郁積之情，并導(dǎo)致雍措再次離開。《塔洛》中“短發(fā)女孩又帶著塔洛去了之前的那個酒吧，塔洛和短發(fā)女孩喝了很多啤酒，盡情地狂歡，很晚才去了短發(fā)女孩的住處”。酒醉不省人事之際，九萬元錢被短發(fā)女孩盜走……

文本中“酒”、“醉”兩個字眼反復(fù)出現(xiàn)，證明了酒的不可或缺性，此處的酒多特指青稞酒。青稞酒是藏族男性的伴侶，亦是男性血氣、野性的象征。藏族的酒文化源遠(yuǎn)流長，西藏民間流傳著文成公主進(jìn)藏帶來了釀酒技術(shù)的故事。但從一些典籍考證，青稞酒出現(xiàn)的時間應(yīng)該更早，藏文史書《敦煌吐蕃歷史文書》記載：揮松贊與韋氏等地方首領(lǐng)約定在沖木地方進(jìn)宴會盟，韋氏“以半克青稞煮酒，敬獻(xiàn)飲宴”?！陡袼_爾王傳》對青稞酒的描述已較為成熟：

要說酒是怎樣造，造酒先要有糧食。

青稞用來煮美酒，花花的漢灶先搭起，

……

青稞煮好攤在白氈上，再拌上精華的好酒曲

以后釀成好美酒，一滴一滴滴進(jìn)酒缸里。

雪域高原酒文化的產(chǎn)生與高寒缺氧的地理環(huán)境和藏民族豪爽的種族特征密不可分。法國文藝?yán)碚摷姨┘{說：“人在世界上不是孤立的；自然界圍繞著他，人類圍繞著他；偶然性和第二性的傾向掩蓋了他原始的傾向，并且物質(zhì)環(huán)境或社會環(huán)境在影響事物的本質(zhì)時，起了干擾和凝固的作用?！焙洹C冽的狂風(fēng)使生活在高原的人們需要酒取暖保溫，漫漫長夜寂寞難耐離不開酒取樂、助興、打發(fā)時間，加之藏族人豪爽不拘小節(jié)的性格特征，使飲酒醉酒并不為社會詬病。諸多環(huán)境因素、民族因素共同組成了嗜酒愛酒的原因?！赌吧恕分写遄永餆o所事事的年輕人每天聚到村中央的小賣部去買廉價酒，“我們每天爛醉如泥，等太陽落山后才搖搖晃晃地各自回家”；“我喝酒喝得有點上癮了，每天這個時候不喝上幾口，就有點坐立不安”；對于村子里的人而言，酒是生活本身，每日飲酒是必做的事情。沉醉在酒精的美妙中，忽視生活條件的凄苦，輕視金錢的誘惑，“喝完這瓶再走吧，不喝點酒我提不起精神來……”面對尋找到一個卓瑪，領(lǐng)取一百元現(xiàn)金的獎勵，年輕人們懶洋洋地喝酒，最終沒有去尋找更多的卓瑪。

在藏族，酒的作用不言自明，無論是自我娛樂還是交流感情，亦或是作為婚喪嫁娶招待親朋好友必不可少的物品，這些都是酒文化的共同性，在此不多介紹。同時酒亦是驅(qū)鬼、敬神、娛神不可缺少的祭品。早期藏族社會信仰苯教，認(rèn)為人死后魂會脫離原軀體，需要用一種降魂的辦法使“魂尸相合”。在降魂儀式中，酒不可少。降魂儀式開始后要獻(xiàn)上一瓢“招魂酒”，招請靈魂來降。在降魂過程中要舉行“獻(xiàn)三瓢酒”儀式。在“尸與魂相合”時還要獻(xiàn)上三次“相合酒”。敬神時酒亦不可或缺，藏族宗教體系中有一類面目猙獰兇神惡煞般的護(hù)法神，性喜酒，需要以酒為祭品來祭奠酬謝以保佑一方安寧，免受災(zāi)難的侵襲。祭祀或喪葬中的酒滿蘊著一種宗教情懷，諸多的宗教信仰、宗教儀式、祭祀儀式都以酒為通天之物，希望以此為載體，通上天后土、八方神道、祖宗亡靈?？偠灾合矐c、喪葬、娛樂、寄情是狹義酒文化的內(nèi)涵，而酒的通鬼神、祈禱、還愿、招魂、安魂等作用是酒宗教審美的一種體現(xiàn)，也是藏民敬神、酬神、敬鬼文化心理的顯示。

藏族生存環(huán)境某種程度上奠定了該民族的性格特征、行為禮儀、思維模式等，而這種習(xí)俗又往往成為一種文化。如美國學(xué)者本尼迪克特所認(rèn)為的，“特定的習(xí)俗、風(fēng)俗和思想方式”，就是一種“文化模式”，它對人的“生活慣性與精神意識”的塑造力極大，甚至令人無可逃脫。萬瑪才旦作為藏民族的一員，熟諳本民族的性格特點，以自己的筆將“酒”意象、酒文化融匯在文學(xué)創(chuàng)作之中。但由于作家思想的深邃，作品并非簡單的描述、如實記錄，而是蘊含著更為深廣的內(nèi)涵即酒神精神的張揚。

二、酒神精神的彰顯

藏族好飲酒，對酒的偏愛中彰顯著酒神精神?！堵锬厥?，靜靜地敲》中洛桑的迷醉，《陌生人》中村子里的人喝到好酒時的溢于言表的幸福，《第九個男人》里第九個丈夫，擺脫理性約束后真實自我無節(jié)制的釋放，是“個體化原理崩潰之時從人的最內(nèi)在基礎(chǔ)即天性中升起的充滿幸福的狂喜”，是酒神精神的彰顯。

酒神是尼采悲劇理論的重要組成部分，是其悲劇觀的中流砥柱。希臘人為祭禮狄奧尼索斯所承受的不幸遭遇而吟唱高歌，他們打破外觀的幻覺，破除日常生活中的一切界限，擺脫個體化的束縛，回歸自然之母永恒生命的懷抱。這種生命本色的沖動蘊藏在一切人的天性中，尼采用酒神命名這種沖動。酒神是個體的人自我否定而復(fù)歸世界本體的沖動，是與世界本質(zhì)直接相聯(lián)系的“顯示為永恒的本原的藝術(shù)力量，歸根到底是它呼喚整個世界現(xiàn)象進(jìn)入人生”。酒神精神與日神相對而生，日神遏制無節(jié)制的激情，充滿了智慧的寧靜；酒神則是從虛幻中蘇醒進(jìn)入一種迷醉的狀態(tài)，在迷亂中把握世界的本質(zhì)。“在這種狀態(tài)中，人與人之間的界限冰消瓦解，日神式的自我主體消失了，人完全處于忘我的境界之中，個體化原則遭到徹底破壞，人失去了自主意識，理智也不復(fù)存在，個體全然匯入群體之中，與神秘的大自然融為一體，從而感受到大自然那永恒的生命力，獲得一種不可言狀的快感?！本粕窬袷且环N特殊的人生的態(tài)度:世界總體的生命是輪回的、永恒的、易逝的，個體生命能夠從生命總體獲得力量，戰(zhàn)勝不幸和痛苦，在世界總體生命的輪回中獲得永恒。正如《陌生人》中小小的村子，二十一個卓瑪，在輪回中生生不息。整體的生命個體與世界總體生命合為一體，與之共享永恒生命的歡欣。酒神精神憑借對“形而上的慰藉”建立起一種人生觀，即憑借著對世界總體生命的輪回和永恒的信仰肯定個體生命的含義和價值。

對于藏民族特別是牧區(qū)的牧民而言，由于受現(xiàn)代物質(zhì)文明浸染較少，儒教傳統(tǒng)觀念影響相對薄弱，而原始宗教苯教和藏傳佛教觀念根深蒂固，使藏族原初的思維模式、生命觀、價值觀、世界觀得以較為完整地沿襲至今。酒神精神的內(nèi)涵、外延，酒神精神的迷醉、個體的暫時性隱秘，在《嘛呢石，靜靜地敲》中都得到了較為得體的實現(xiàn)。

一方面：迷醉狀態(tài)下將原欲釋放，揭去人格面具，還原生命的本質(zhì)。

人格面具用來描繪個人公布于眾的自我，是由于人類在社會中扮演某種角色而發(fā)展起來的，是別人據(jù)以了解我們的那部分精神，也是自我保護(hù)的方式。在某種意義上，人格面具被認(rèn)為是具有欺騙性的。毫無疑問，現(xiàn)實中的蕓蕓眾生在意識清醒之際，多戴著人格面具學(xué)習(xí)、工作、生活。酒是一種神秘的飲料，酒的出現(xiàn)讓人類體驗到了一種沒有約束、非自我的狀態(tài)。因而人類對酒的青睞，自古至今未能割舍，且處處表達(dá)著自己對于酒的膜拜，宣泄著源自酒的情感。人處于酒醉狀態(tài)中，人的思維不受理性的控制，行為言語更接近人的本初，原始欲求釋放更為充分；并將文明控制下不得不佩戴的人格面具揭開，還原人的本真。

在《第九個男人》里，雍措的第九個男人即人民教師(人民教師的身份要求他要有師德、理智，嚴(yán)格控制自己的理性，壓制自己內(nèi)心深處最真實的情感)，當(dāng)雍措將自己與前八個男人的故事毫不隱瞞地講給他聽時，他的情緒變化如下：“微笑”——“憤怒”——“鄙夷”——“輕描淡寫”——“咬牙切齒”——“笑著”——“沒有表情”——“可惜啊，差點就做成一個母親了，可做了母親又有什么呢？”并發(fā)誓不再提起這些事，“我在乎的只是你這個人”，“我說過我在乎的只是你這個人”，“沒事了，我說過我在乎的只是你這個人”，老師的諸多表現(xiàn)是罩著人格面具，理性應(yīng)對的結(jié)果。而當(dāng)婚后第五個月到第十二個月教師聚會時，第九個男人喝酒由連續(xù)幾次醉醺醺——更醉——醉得不成樣子——越喝越兇，爬著進(jìn)了屋子——被架到屋里。郁積于心頭的苦悶借酒發(fā)泄出來，喪失理智控制的教師，迷醉中將最渴望的欲求，即對前八個男人的憤恨訴出，對自己是第九個男人表示不滿，強(qiáng)烈的占有欲一覽無余。酒激發(fā)了男人的血性與野性，醉酒的教師撕扯下人格面具惡狠狠地說，“那些僧人一出家就該把他們那玩意兒像太監(jiān)一樣給閹割掉”，“我過去認(rèn)識一個女人，也有和你一樣的兩根長長的辮子”，“我們也買一串真正的珊瑚項鏈”， “咱們就坐飛機(jī)去一趟大城市”，“我堂堂正正的人民教師連個放羊娃都不如啊”，“我如果是那第八個男人，我這會也許就有一個兒子了”……他鬼哭狼嚎的喊叫、最直接的情感宣泄是生命本質(zhì)的呈現(xiàn)，去除偽善之后的表征，是酒神的迷狂狀態(tài)，是酒神精神的表露，是個體泯滅后原欲的展示，更是內(nèi)心苦痛、精神壓抑后肆無忌憚的釋放。

另一方面：迷醉狀態(tài)下人與鬼神的相通，集體無意識中同原始祖先對話。

酒在世間民俗是一種對現(xiàn)實生活的狂歡性反映，在多種生活空間與民間表述中常常直抵人的生存本象，為神、人、現(xiàn)實、幻想，建立一條隱秘的通道。因而酒既是物質(zhì)的又是精神的。酒醉是酒神的日?；癄顟B(tài)，人醉酒時思維、身體解脫了塵世的束縛揮灑自如，同時也是擺脫肉身而通鬼神的必經(jīng)之路。尤其對于巫師，他們更需要借助酒精之力，達(dá)到昏迷狀態(tài)而與神界交往。在宗教觀念中，酒不但是塵世人喜愛的飲品，而且具備通鬼神、賄賂鬼神之功，所以薩滿法師做法離不開酒，祭祀苯教的護(hù)法神也不得缺少酒。酩酊大醉的酒鬼“回復(fù)到所謂的‘神秘參與’的狀況——回復(fù)到并非只有個人，而是人人共同感受的經(jīng)驗”，它是集體的、普通的、非個人的，組成了一種超個性的心理基礎(chǔ)，是現(xiàn)代人與原始祖先相聯(lián)系的種族記憶。作家萬瑪才旦是結(jié)合西藏宗教信仰、生活習(xí)俗，運用魔幻現(xiàn)實主義手法進(jìn)行文本創(chuàng)作的典范代表，《嘛呢石，靜靜地敲》是該部小說集中最具代表性的作品。

名副其實的酒鬼洛桑遺傳了喝酒喝死的父親嗜酒如命的嗜好，三十天中有二十天都是醉著，十五的晚上與酒友丹增回家的路上，“在月光里聽到敲嘛呢石的聲音”，“那聲音靜靜地，但又真真切切”，雖然刻嘛呢石的老人死去已久，“尸體早就被化成灰，撒到嘛呢石堆周圍了呢”但酒醉神迷的洛桑著實聽到了雕刻嘛呢石的聲音，為證實自己聽到的，不惜發(fā)誓為證，并與丹增前往嘛呢石堆，發(fā)現(xiàn)母親囑托要雕刻的那一塊果然多出一個字。酒醉的洛桑仿佛具備了通鬼的魔力，和已逝去的刻石老人進(jìn)行對話，幫老人買刻石工具，答謝、辭退前來表示敬意的人們，完成老人生前的遺愿。不但酒鬼洛?？梢院鸵咽湃サ目淌先藢υ?，也能與母親進(jìn)行交流，并且了無障礙的明白兩個逝者的交流內(nèi)容，清晰明確地傳達(dá)活佛的心愿。在眾多的生者中，洛桑是唯一可以與鬼進(jìn)行交流的活人，究其原因應(yīng)不僅是洛桑與母親和刻石老人的關(guān)系，某種程度上是其迷醉的狀態(tài)。飲酒而迷醉，在酒神的魔力下，不但人和人可以相通，人與鬼與神也可以無阻礙地進(jìn)行交流。從作品表層看，洛桑是與刻石老人和母親兩個鬼魂對話，幫助他們完成遺愿；從深層探究，主人公是在泯滅了自我個性的情境中與遠(yuǎn)古祖先記憶對話。處于迷醉、神志不清醒的狀態(tài)，喚醒了遠(yuǎn)古祖先代代相傳、超個性的心理基礎(chǔ)，在這種狀態(tài)下，集體無意識蘇醒，并促使人達(dá)成與祖先的對話。作家塑造洛桑這一形象，讓其以酒與夢幻的形式展現(xiàn)生命的共通性，這是作家對生命意義思索達(dá)到的又一境界。

身兼作家、導(dǎo)演雙職的萬瑪才旦，熟諳電影中人物的對話語言，作家將人物對話技巧移植到文本寫作。在對話中編織情節(jié)，在對話中塑造鮮活、可感的人物形象，在對話中書寫對人生的思考，在對話中探索藏民族的發(fā)展之路，在對話中凸顯作品的價值。從對話層面看《嘛呢石，靜靜地敲》是一部對話體小說，但這部對話體小說也存在一些不可忽視的瑕疵。與同為擅長對話體小說寫作的文學(xué)家海明威相比，海明威在小說《殺手》中，以簡明扼要的言語，將殺手阿爾的暴戾之氣、山姆的膽小怕事、喬治的硬漢形象勾勒清晰且有深度和厚重；而《嘛呢石，靜靜地敲》中人物的形象呈現(xiàn)為一種單一性，思辨色彩略遜一籌，人物的厚重感欠缺。

統(tǒng)觀萬瑪才旦的小說集《嘛呢石，靜靜地敲》，酒意象是其鮮明的特征，作家借酒將現(xiàn)實與夢境相結(jié)合，使主人公處于迷醉混亂、擺脫理性約束的狀態(tài)，將自己被壓抑的內(nèi)心苦悶釋放出來并直抵原欲的核心；同時通過酒后的神志不清，達(dá)到人與鬼的互通、與祖先的對話，展示作家對人生的進(jìn)一步思考；酒作為生活中的必需品，它增加日常生活的樂趣，是藏民精神氣質(zhì)的顯現(xiàn)。萬瑪才旦的《嘛呢石，靜靜地敲》為我們解讀藏族酒文化的內(nèi)涵提供了范本，張揚了雪域高原的酒神精神。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

倪金艷，青海民族大學(xué)文學(xué)院。 卓瑪，青海民族大學(xué)文學(xué)院教授，北京師范大學(xué)博士。