木朵

世界觀的蔥蘢塔尖論陳舸《林中路》

木朵

一

陳舸的詩(shī)集——《林中路》——中幾乎沒(méi)有可供摘引的箴言或警句，有的是“女人在棚架下摘豆角”、“我在窗邊曬十點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”、“你踏進(jìn)廢棄的酒廠”這類并不壯麗的措辭。具體而言，他的詩(shī)并不致力箴言的援引與改造，不注重在詩(shī)的關(guān)鍵部位制造一個(gè)令人耳目一新的詞組或從句，或者說(shuō)，他對(duì)箴言有另外的看法，他明確區(qū)分開箴言與詩(shī)，也為箴言在詩(shī)中生存保留了余地。這是一個(gè)決心。所以，在主謂賓較為規(guī)范的句式中，他訴說(shuō)撞見的事實(shí)，而不是關(guān)于事實(shí)的抽象觀念，也不會(huì)像這樣講述他的觀察內(nèi)容：“女人在棚架下摘彩云”或“女人在彩虹深處摘豆角”或“女人被棚架吸引去摘豆角”，他工作的重心不是在一種關(guān)鍵詞的替換或翻筋斗上精心講究，對(duì)詩(shī)句的認(rèn)識(shí)剛好體現(xiàn)在規(guī)矩的句法結(jié)構(gòu)如何道出語(yǔ)言的新知與真情。這種新知并不是以箴言方式講給讀者聽的，它關(guān)乎語(yǔ)言的品行與質(zhì)感：他所談?wù)摰氖挛?、他所伸展的句子，都不是異乎尋常的，但一旦他令讀者注意到這一類型的談?wù)摗鳛橐环N談?wù)摰姆椒ㄕ摗嬖谝淮涡迈r又可信的元素，那么，他就取得了初步的成效。他覺得語(yǔ)言經(jīng)由他變成了讀者心目中一個(gè)結(jié)晶體。

他的確是步步為營(yíng)、漸次推進(jìn)的。他的談吐不牽涉玄妙或晦澀，也不是一種苦思冥想之后的結(jié)果，可是，談鋒硬朗，時(shí)時(shí)可見其銳利與通達(dá)，為一種誠(chéng)懇、審慎的作風(fēng)所滋養(yǎng)，為讀者講述語(yǔ)言在尋常之物身上如何寓居，乃至生根發(fā)芽的條件，又仿佛是語(yǔ)言本來(lái)就這樣存活在那些生活汪洋中的礁石上，他只是剛好認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并樂(lè)意復(fù)述給他的讀者聽。不故弄玄虛，也不炫技，更不打翻情感的五味瓶，卻又不是笨伯的呼喊、村夫的奔波，其中處處可見奮力一躍及矯捷的身手，在作為一位詩(shī)人的感情上也從不含糊，包含著深刻的疑慮與反思，看待一個(gè)人的生存條件時(shí)，能夠從中挑揀出最能見證事物發(fā)展脈絡(luò)的一種，同時(shí)反思倚重這種脈絡(luò)的必需性與副作用。

他工作的重心不是在一種關(guān)鍵詞的替換或翻筋斗上精心講究，對(duì)詩(shī)句的認(rèn)識(shí)剛好體現(xiàn)在規(guī)矩的句法結(jié)構(gòu)如何道出語(yǔ)言的新知與真情

他給予貌不驚人的小東西以尊嚴(yán)，并受惠于這一次次慷慨而嚴(yán)肅的給予，就好像他做到了很多地方其他詩(shī)人所未曾留意的事情

而所謂“尋常之物”，在這里，應(yīng)包含一種深情：他忠實(shí)于他的故土——讀者從那些景物與地貌的組合中，可以看到他如何談?wù)撟约旱奶幘?，以及為了妥善地讓自我處境化（或者是讓處境言辭化——成為修辭的花銷），他采取了一種與風(fēng)物平等相處、友善貿(mào)易的謙遜態(tài)度。他提防著自己瞧不起細(xì)小的對(duì)象。這樣做，還帶來(lái)一個(gè)好處：讀者從他所編織的綴滿本地特色的作物身上，明白無(wú)誤地認(rèn)出了他與他的存在，作為一個(gè)居住在海濱城市的詩(shī)人，他懂得如何為言辭吹拂一股股令人愉悅的海腥味。

海洋氣息，或是與海洋有關(guān)的一些氣候條件、海產(chǎn)品特征、運(yùn)輸業(yè)態(tài)、貿(mào)易情況，都在默默地勾勒那個(gè)利用過(guò)它們的那個(gè)人，那個(gè)觀察者，那個(gè)身臨其境的當(dāng)事人。久而久之，讀者作為第三方，也漸漸體會(huì)到它們與他之間的情感紐帶如何由細(xì)變粗。但還不只是大海的幫助，還有植物學(xué)的鋪墊，這幾乎是他辭海里撲面而來(lái)的另一種明確的氣息。看起來(lái)，他力求知道每一個(gè)被觀看對(duì)象——尤其是植物——的學(xué)名與特性，即便是蹲在角落里的小花小草，也會(huì)為之提供角落里的含義與寒意。他給予貌不驚人的小東西以尊嚴(yán)，并受惠于這一次次慷慨而嚴(yán)肅的給予，就好像他做到了很多地方其他詩(shī)人所未曾留意的事情。

讀者確實(shí)需要在第一時(shí)間了解到他從辭海里篩選出來(lái)的一些關(guān)鍵詞是什么。但這個(gè)工作在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的閱讀積累中，自然會(huì)得到答案，而另一個(gè)緊迫的工作——閱讀確實(shí)是一項(xiàng)帶有強(qiáng)迫性的工作，只是更多時(shí)候，我們不愿意去這么想——在于，我們要觀察他在談到“女人在棚架下摘豆角”這一類的場(chǎng)景時(shí)，他到底觸動(dòng)了怎樣的情緒，又將開啟怎樣的修辭關(guān)鍵？也就是說(shuō)，下一步，這個(gè)句子還將發(fā)揮出怎樣的余韻？

他首先言明一個(gè)情況的已經(jīng)發(fā)生，并且是來(lái)自一次親力親為者的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，可信而直接，近在咫尺，但不是與讀者交流他本人處于其中的體會(huì)；其次，他必須在敘述的進(jìn)程上用力，以便把一件其貌不揚(yáng)的事情，改寫為語(yǔ)言的特例，讀者不太可能從他的敘述中看到戲劇沖突或者為了抵達(dá)一個(gè)命運(yùn)的注腳而設(shè)置連環(huán)套，他善用的方法是，將同時(shí)存在那個(gè)地理環(huán)境、時(shí)間狀況中的事物按照一種過(guò)濾機(jī)制，將它們重新組裝起來(lái)，既是摘豆角女人的陪襯，也是棚架下被人忽略的其他事實(shí)的補(bǔ)償，要么圍繞著摘豆角這一形象進(jìn)行意義的升華，要么緊扣“在棚架下”這一醒目特征進(jìn)行事物同時(shí)性的搜尋，為物與物之間的聯(lián)絡(luò)找到最新的榫卯。

對(duì)敘述的進(jìn)度極為細(xì)膩地琢磨，卻又不失于瑣細(xì)，反而呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)潔與節(jié)制。匯集而來(lái)的事物——那些為詞語(yǔ)擦拭、按摩、推敲的元素——彬彬有禮地等待他的召喚。陳列一組對(duì)象，這既是計(jì)劃，也是依傍，他能預(yù)計(jì)到一首詩(shī)可以運(yùn)用到哪幾個(gè)元素，從而大致把握詩(shī)的分寸感與長(zhǎng)度。由于較早地排除了一個(gè)當(dāng)事人的焦躁情緒，避免這個(gè)人擅用作者的特權(quán)，參與到客觀化的進(jìn)程找來(lái)，他在賦予熟視之物以一種冷靜、可信的情感時(shí)，更添幾分合理性。他不喜形于色，而是秉持冷靜、近乎勻稱與恒定的表情與體溫。沒(méi)有哪一種事物、景象能夠更多地分?jǐn)偟剿母星?，蕓蕓眾生都是在平分秋色，如果誰(shuí)覬覦他更多的眼光，那么，隨之而來(lái)的就是對(duì)這種覬覦心理的重新熨燙、擼平。一個(gè)十分有趣的對(duì)比現(xiàn)象是，在詩(shī)中他談到了一只透明的甲蟲“夢(mèng)見金礦的激情”，但讀者很難透過(guò)這只甲蟲看到作者的激情。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，對(duì)于他作為一個(gè)參與者的激情該如何得到認(rèn)可與估算，這正是讀者的另一個(gè)任務(wù)。

我們?cè)陂喿x他二十首詩(shī)之后，也許容易形成一種籠統(tǒng)的感受，能指出他寫作中的特色、個(gè)人的審美好惡，但我們依然沒(méi)把握解答以下幾點(diǎn)疑問(wèn)：

其一，一首近作與早期作品之間存在的關(guān)系。我們能辨認(rèn)出一首新作屬于我們所感知的這種籠統(tǒng)的感受嗎？他的詩(shī)是嚴(yán)格遵照一個(gè)體系的規(guī)定而分次產(chǎn)生的嗎？一個(gè)試驗(yàn)是，將他的一首新作混雜在舊作中或另幾個(gè)同齡人詩(shī)合集中，我們能依憑早先的觀感，一下子就找到它嗎？

其二，他寫作的源頭在哪里？他的價(jià)值中樞在哪里？他的寫作前景何在？

其三，在一首特定的詩(shī)中，哪些因素決定著行進(jìn)的速度與方向？他在如何發(fā)展自己關(guān)于詩(shī)的長(zhǎng)短（篇幅與振幅）的認(rèn)識(shí)？他的一些詩(shī)從每行長(zhǎng)度上看，并不顯得冗長(zhǎng)，行行之間也未追求較大的思維跳躍，他的斷句方法暗合了他內(nèi)心吟詠的節(jié)拍嗎？

其四，類似“寂靜”、“來(lái)自……的力”、“蜜蜂”、“陰影”、“突然”的關(guān)鍵詞（在不同詩(shī)作中出現(xiàn)過(guò)幾次）如何在重視（不加選擇地使用）與反顧（警惕它們?cè)斐傻乃季S扁平化）之間覓得平衡？

其五，他的詩(shī)果真是對(duì)情感的過(guò)于克制，導(dǎo)致在情感的宣泄以及跟讀者的親昵時(shí)顯得有點(diǎn)勻速、冷漠，就好像他隱身于字字珠璣的背后，把自我完全地摒棄在某種所有權(quán)對(duì)應(yīng)的榮譽(yù)之外？

二

在當(dāng)前的輿論環(huán)境下，一個(gè)苛刻的作者必須依靠大量的訓(xùn)練、思考來(lái)強(qiáng)化對(duì)自身風(fēng)格的認(rèn)識(shí)，不致產(chǎn)生一種對(duì)待風(fēng)格的陌生化感受，也就是說(shuō)，他通過(guò)忠誠(chéng)于自己的既定風(fēng)格，來(lái)推動(dòng)風(fēng)格的演變：他成為關(guān)于這種線性發(fā)展中的風(fēng)格體系的要么唯一的、要么最親切的知情人。這種風(fēng)格的光榮性和自豪感往往來(lái)自一次假想：它是可分享的，并因?yàn)檫@種可分享性而有助于這一時(shí)代風(fēng)格手冊(cè)的圓滿。他并不力圖實(shí)現(xiàn)一種不被同代人分享的風(fēng)格，不是獨(dú)占一種在他人看來(lái)無(wú)法駕馭或領(lǐng)悟的風(fēng)格，而是作為一個(gè)先行者，果敢地參與這種風(fēng)格的攝取行動(dòng)中去，這里既有作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的膽識(shí)，也有一種漸漸明朗的責(zé)任心。

這些詩(shī)中最出色的一部分是體系中蔥蘢的塔尖呢，還是朝向頂峰的結(jié)構(gòu)塑造過(guò)程中的一個(gè)必要階段

在評(píng)價(jià)他的詩(shī)集水平時(shí)，有一個(gè)問(wèn)題應(yīng)盡量得到明確的解答：這些詩(shī)中最出色的一部分是體系中蔥蘢的塔尖呢，還是朝向頂峰的結(jié)構(gòu)塑造過(guò)程中的一個(gè)必要階段？如果是后者，那么，讀者應(yīng)設(shè)法了解這一階段在整個(gè)結(jié)構(gòu)——盡管它還沒(méi)有最終形成——中的位置，以及它最終為形成何等的結(jié)構(gòu)奉獻(xiàn)怎樣的力量、有什么幫助；如果是前者，則需要思索這個(gè)已成型的塔尖所具備的劃時(shí)代意義，它將漸漸超出某種個(gè)人歸屬權(quán)范疇，演化為民族語(yǔ)言發(fā)展史的一朵奇葩。

一個(gè)誠(chéng)懇的讀者應(yīng)該是能夠復(fù)述這位詩(shī)人之發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)者，他能大致認(rèn)識(shí)到作者的世界觀，甚至他本人的發(fā)現(xiàn)不輸于作者的發(fā)現(xiàn)，確認(rèn)已然存在于詩(shī)句中的發(fā)現(xiàn)，并衡量遲來(lái)的讀者方面的發(fā)現(xiàn)與作為被觀察對(duì)象的發(fā)現(xiàn)之間的差異，由此追溯到作者的發(fā)現(xiàn)之初世界到底發(fā)生了什么。作者依次給自己的發(fā)現(xiàn)添加了綴飾、花紋——一些更細(xì)小的發(fā)現(xiàn)，或者字面上的發(fā)現(xiàn)與意義上的發(fā)現(xiàn)相混合——從而對(duì)讀者去發(fā)現(xiàn)可說(shuō)之物的進(jìn)度添了堵。我們必須通過(guò)有效的閱讀廓清次要發(fā)現(xiàn)與核心世界觀之間的界限，簡(jiǎn)言之，我們?cè)陂喿x中要設(shè)法發(fā)現(xiàn)一個(gè)散發(fā)著等級(jí)制氣息的金字塔。雖然我們既可以依據(jù)次要發(fā)現(xiàn)及其相關(guān)修辭手段，來(lái)評(píng)價(jià)一位詩(shī)人的成就，但是，基本上，我們要評(píng)判的是他的核心世界觀：風(fēng)骨中最為嶙峋的一部分。我們只會(huì)對(duì)某種結(jié)晶物感興趣，或者是對(duì)達(dá)成結(jié)晶的最后幾步著迷。

我們不僅要評(píng)判他愿意被我們發(fā)現(xiàn)的東西，從詞到句，進(jìn)而到節(jié)、首的詩(shī)意演義，而且還渴望為他指出一條在他那個(gè)范圍（氣氛）中可能無(wú)暇顧及的道路：一方面含蓄地否定他是一個(gè)全知全能者，一方面又為批評(píng)工作覓得一張一弛的品質(zhì)。

他借助觀看中的自我，實(shí)施了對(duì)自我的分裂，構(gòu)成了至少兩個(gè)自我的對(duì)峙

當(dāng)他在詩(shī)中自語(yǔ)“我發(fā)現(xiàn)，窗外的山／如此光禿，幾乎看不到綠色”（《大河村》）時(shí)，他的意思是，這種敘述并不僅僅是談?wù)摪l(fā)現(xiàn)的內(nèi)容與對(duì)象，而是確立自己作為一個(gè)主體在“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)動(dòng)詞——介于人與物之間的援手——左邊的莊重意義，盡管詩(shī)人本可以直言“窗外的山”如何如何，但在對(duì)象的展示之前添加“我發(fā)現(xiàn)”這個(gè)短語(yǔ)，就牢牢地控制住了敘述的節(jié)奏與振幅?！拔摇本痛嬖谄渲?，是一個(gè)必要的、真切的見證人。經(jīng)“我發(fā)現(xiàn)”的盤山公路周邊突然出現(xiàn)了驟變：“我”把風(fēng)景變成了兩個(gè)時(shí)刻。作為事后的復(fù)述人，詩(shī)人其實(shí)還扮演著“我發(fā)現(xiàn)”的發(fā)現(xiàn)者：其中就隱含著對(duì)自我處境的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，他也為他人的發(fā)現(xiàn)提供了條件，故而，他后又談及“同伴了解這些，并看出我的困惑”。于是，讀者整理頭緒之后，就能從他的詩(shī)句結(jié)構(gòu)中找到一個(gè)基本模型：首先是風(fēng)景的客觀描寫（關(guān)于風(fēng)景的早期概貌），接著是“我發(fā)現(xiàn)”的加入，風(fēng)景變成了一個(gè)亞自然世界，變成了可觀的、能被理解的對(duì)象，成為一種反思的源泉，隨之而來(lái)的則是“我發(fā)現(xiàn)”這種自忖作為某種行動(dòng)性綱領(lǐng)的被審察，“我發(fā)現(xiàn)”顯然比起“我征服”要更為緩和、優(yōu)雅，但他發(fā)展了這種發(fā)現(xiàn)的意識(shí)，使得一個(gè)發(fā)現(xiàn)者同時(shí)成為被發(fā)現(xiàn)者：“發(fā)現(xiàn)”并非終極目的，而是被作為一個(gè)過(guò)渡之物，引發(fā)類似“困惑”的感受，進(jìn)而把詩(shī)意軟著陸于對(duì)“我的困惑”之類事物的觀看上。

如果讀者做一番細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，就不難發(fā)現(xiàn)“凝視”、“瞥見”、“瞅”、“看”、“看見”、“看到”這一系列的動(dòng)詞在作者與讀者之間樹立起堅(jiān)硬盾牌的剪影?！安恢挂淮危彝Ｏ拢脦追昼姇r(shí)間凝視／這突然冒出來(lái)的／孤立的植物——”（《酢漿草》）、“突然，我看見紅巴士”（《風(fēng)景》）、“我抱著半歲的兒子／去看風(fēng)景”（《飛行》）、“我凝視杯中冰塊的消失”（《折紙》）、“我看到了另一種時(shí)間”（《橋》）、“我俯身凝視透明的海水”（《中途》）、“我瞥見，灰黑色的鷹”（《秋天的島嶼》）、“如果不是看見，黑土上暴露的／一截白色根莖”（《一畦地》）、“沒(méi)人看見蜂箱的幽暗”（《流年之釀》）、“幾乎看不見水稻”（《觀荷記》）、“長(zhǎng)椅上吸煙的人，突然看不見了”（《涼廊》）、“這是返回時(shí)看到的情景”（《老虎坳》）、“從街道這邊，我抬頭看見弟弟”（《弟弟》）、“你可以望見／本城唯一的塔”（《塔》）……這些力證似乎在說(shuō)明作者把視覺感官看得很重，并提醒讀者注意這些詩(shī)不僅僅是被看見的素材與內(nèi)容的綜合，還包含著對(duì)觀看這種行動(dòng)的反顧、對(duì)觀看他者的存在這一舉措的意義的竭力搜列，他借助觀看中的自我，實(shí)施了對(duì)自我的分裂，構(gòu)成了至少兩個(gè)自我的對(duì)峙，既把本我——那個(gè)最初的自我，發(fā)出眼波的自我——不可侵?jǐn)_的地位松動(dòng)了，使之同樣成為可觀的對(duì)象，又把某種超我的形象帶進(jìn)了生活現(xiàn)場(chǎng)，一下子讓瑣碎的景象因這個(gè)高大偉岸的超我——一個(gè)比本我更為理想化的自我——而變成井然有序，世界的理解也就有了可靠性。在他本人看來(lái)，“看見”這個(gè)動(dòng)詞在詩(shī)句中出現(xiàn)，往往跟一個(gè)“突然”狀態(tài)有關(guān)，肯定要求一種新穎的觀看以及看到與眾不同的情況，是對(duì)“看見”的一種良好預(yù)期的落實(shí)，也是對(duì)緊湊的事物之間關(guān)系的最終釋然提供一個(gè)耐人尋味的立場(chǎng)。如果讀者不能看見詩(shī)中屢屢出現(xiàn)的“看見”，這就是一種失察，也就無(wú)法斷定在一首詩(shī)的結(jié)尾處作者使用了幾種解圍的方法。

三

《釣魚人的一天》展示了他駕馭節(jié)奏、線性敘述的能耐，在緊扣一個(gè)細(xì)弱的主題時(shí)，總能為搖搖欲墜的詞語(yǔ)施予援手，呵護(hù)著主題的尊嚴(yán)，力求為小事物立傳或?yàn)橹抛粋€(gè)更耐看的身世，同時(shí)也是為自我在日復(fù)一日的平庸時(shí)光中贏得一次奇遇，是對(duì)自我作為一個(gè)“釣魚人”角色的可能性的層層挖掘。這首詩(shī)篇幅較長(zhǎng)，卻不是介紹釣技或魚類知識(shí)，而是把自我放在一個(gè)與魚類作對(duì)的時(shí)空中，一步步觀察“一個(gè)人隱蔽的欲望”將如何造就人；名曰“一天”，但兌現(xiàn)在詩(shī)句中的時(shí)間量是一天中的些許花絮，讀者如果夠幸運(yùn)，就能體察到作者在由“白晝”轉(zhuǎn)入“夜色”時(shí)的偷工減料，也就是說(shuō)，這首詩(shī)并不是“一天”逐筆登記的流水賬，而是對(duì)一個(gè)人成為另一個(gè)人的“一天”的婉轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)，讀者應(yīng)發(fā)現(xiàn)其中對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)常性的感喟，不亞于“子在川上曰”，以及其中被刻意放大和審視的人與魚的斗爭(zhēng)，一掃“老人與?！辈┺闹械念j廢，含蓄地表露出面對(duì)漁利（以及它的反面：一無(wú)所獲，連一副魚的骨架也沒(méi)有，只有象征性的“一片魚鱗”）并不消極的價(jià)值觀。如果讀者將這首詩(shī)當(dāng)成一個(gè)有關(guān)詩(shī)人命運(yùn)的寓言來(lái)看待，也不會(huì)太離譜：詩(shī)人，這個(gè)勤勉勞作一天的漢子，除了得到語(yǔ)言的一鱗半爪之外，幾乎是兩手空空，一個(gè)赤子而已；詩(shī)就像是一條逃脫了人的漁網(wǎng)（欲望）的魚，現(xiàn)在，它在詩(shī)人的左右客觀地審視著寫作的意義。從技術(shù)層面上說(shuō)，這首詩(shī)是對(duì)他所熟練的節(jié)奏、句讀方式的爐火純青般的排演。他懂得如何在尊重一個(gè)詞的同時(shí)，刻畫人與詞的緊張關(guān)系，又善于跳出自己所處的立場(chǎng)來(lái)舒緩這個(gè)關(guān)系，他所用到的神力就是設(shè)法讓自己格外平靜下來(lái)，去感覺一個(gè)當(dāng)事人在怎樣漸漸得到滿足，以及預(yù)防這個(gè)被滿足的人忘情地置身于唯一的關(guān)系之中。

他懂得如何在尊重一個(gè)詞的同時(shí)，刻畫人與詞的緊張關(guān)系，又善于跳出自己所處的立場(chǎng)來(lái)舒緩這個(gè)關(guān)系

《中途》不同于《釣魚人的一天》在分節(jié)方面的勻稱感，它源于他慣于操持的“突然”感，不是對(duì)一個(gè)旅行者全程的觀察，不是關(guān)鍵一天的全景概述，而是對(duì)一個(gè)稍縱即逝的景象的捕捉，對(duì)位于不可預(yù)知但憑借經(jīng)驗(yàn)可以推測(cè)的人生的中途，進(jìn)行一次祛魅工作，削弱人生對(duì)奇遇的憧憬以及對(duì)“確定的旅程”的不必要的懷疑?，F(xiàn)在，沒(méi)有一條魚來(lái)映襯他的處境，可是，讀者依然能強(qiáng)烈感受到那個(gè)當(dāng)事人曝光于一系列精心選擇的景象的關(guān)照之中。他熟練地記述突然出現(xiàn)的波折、運(yùn)用目光所及的外界景觀來(lái)比照他的存在。我們順著他的目光去看，依著他的思路去想。“木船”提供了一個(gè)契機(jī)，把這一次出行從無(wú)數(shù)次毫無(wú)異樣的出行中抽離出來(lái)，在鐵定要變成了人生觀的寓言之前，他決意抓住這個(gè)百里挑一的機(jī)會(huì)，把類似的出行概括在這唯一可信的書寫進(jìn)程中。這是對(duì)一個(gè)詩(shī)人在辭海中冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行的寫照，對(duì)自我陷入一個(gè)臨時(shí)性的停滯狀況的介紹、對(duì)確定性中的偶然因素的撫摸，木船就像一個(gè)擲出罕見點(diǎn)數(shù)的骰子，但它并不能改變“這確定的旅程”，問(wèn)題終究會(huì)得到解決，“抵達(dá)”應(yīng)該是毋庸置疑的結(jié)果。

他關(guān)切的對(duì)象往往事先處于遮蔽狀態(tài)，而他寫作的努力就是為了祛魅、認(rèn)識(shí)一個(gè)突然來(lái)襲的誘惑

《牡蠣》并非一首詠物詩(shī)，不是對(duì)牡蠣習(xí)性的研究予以匯報(bào)，也不是就一次飲食過(guò)程給予智力上的回饋，他把關(guān)于牡蠣的話題限定在一個(gè)準(zhǔn)備狀態(tài)中：這儼然構(gòu)成了他寫作觀念的重要分支：不是去談?wù)撘粋€(gè)對(duì)象或一個(gè)話題最為開闊的領(lǐng)域、最為人津津樂(lè)道的環(huán)節(jié)、最能考驗(yàn)人的精進(jìn)階段，而是談?wù)撘粋€(gè)前奏、一個(gè)當(dāng)事人與對(duì)象（話題）初步接洽時(shí)的心理，敘述中心前移，似乎在告訴讀者他更看重一個(gè)切入點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)、事物之所以存在的最早緣由，他更善于經(jīng)營(yíng)詩(shī)的開頭幾步，而對(duì)詩(shī)的謝幕曲怎么安排全憑事情——作為對(duì)事情進(jìn)行復(fù)述的詩(shī)句——發(fā)展到了哪個(gè)地步，順勢(shì)而為，并不是最為重要的問(wèn)題，畢竟詩(shī)總會(huì)迎來(lái)一個(gè)像樣的結(jié)局。如此一來(lái)，詩(shī)誕生于一個(gè)短兵相接的瞬息、一次乍然出現(xiàn)的膽識(shí)、又一遍對(duì)自我成為詩(shī)人的條件的認(rèn)知。這首詩(shī)有一點(diǎn)政治隱喻詩(shī)的味道，譬如修飾河岸的“發(fā)黑的”、修飾河流則用“鼠灰色的”，以及對(duì)作為食物的“牡蠣”外形的描述是“丑陋的”，在談及“國(guó)營(yíng)養(yǎng)殖場(chǎng)……被私人分割了”這一敏感話題時(shí)，“當(dāng)?shù)氐母刹繃肃椤?。這些成分有效地豐富了對(duì)牡蠣的觀察，也奠定了反思的底色，它們攜手改造了這首詩(shī)的憧憬：在敘述的側(cè)重點(diǎn)上，實(shí)現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)折：由對(duì)一種稀松平常的飲食生涯的如實(shí)匯報(bào)變成了關(guān)于一位守口如瓶的吃客之生存環(huán)境的殘酷品嘗。但這首詩(shī)不是箭鏃、匕首，不投向某個(gè)統(tǒng)治階層的心窩，而是理智地收斂：詩(shī)抓住的是事情的前奏——思考的最關(guān)鍵幾步——而聚餐活動(dòng)屬于詩(shī)所生發(fā)的時(shí)機(jī)之后的一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)臅r(shí)空。在詩(shī)的交代之余，吃客終于上場(chǎng)了，最沒(méi)有詩(shī)意的部分——一位詩(shī)人的其他無(wú)趣光陰——就在修辭的無(wú)視中上演了。“牡蠣”作為兩種欲望的綜合體，完成了一次為自身增進(jìn)意義的關(guān)鍵行動(dòng)，乃至于，詩(shī)人再次觸及牡蠣的話題時(shí)，已經(jīng)繞不開這個(gè)熠熠生輝的形象，已不需再寫什么了；而這里所謂的兩種欲望，一種是指寫作者對(duì)外界事物融于詩(shī)句中的努力，在對(duì)詩(shī)神的崇敬與個(gè)人的沖勁之間進(jìn)行一次耦合，另一種則是濕乎乎的性欲所概括的——與詩(shī)平行存在的一個(gè)野蠻世界——人類世界的某些生意。這首詩(shī)的成功之處也就包括它仿效了被描述的對(duì)象那附帶的粘稠、惡心和快意，讀者久久回味會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)也具備“柔嫩、多汁的肉體”似的。

讀者之所以會(huì)隱約察覺到他的詩(shī)往往對(duì)事物的前奏著迷，是因?yàn)樗凇翱吹健蹦硞€(gè)情況、真相之前，有一個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作，而他在詩(shī)中時(shí)常駐足在這個(gè)動(dòng)作之中：像“打開”、“攤開”、“泄露”一類的動(dòng)詞正是發(fā)生在“看到”之前的個(gè)人的舉措?！翱吹健迸c“打開”相比，是一個(gè)稍遲的行動(dòng)，但二者攜手證明了他關(guān)切的對(duì)象往往事先處于遮蔽狀態(tài)，而他寫作的努力就是為了祛魅、認(rèn)識(shí)一個(gè)突然來(lái)襲的誘惑。我們可以在以下詩(shī)句中看到他是如何看重“打開”這個(gè)手續(xù)的：“牡蠣最隱秘的地方／尚未被打開”（《牡蠣》）、“打開的身軀”（《眺望》）、“豎立的巨石打開天空”（《螺鈿》）、“蜂箱泄露了醞釀的寂靜”（《大河村》）、“打開茶葉罐是困難的”（《折紙》）、“秋天混亂的廚房，終于露出／鮮紅的內(nèi)臟”（《狐貍?cè)沼洝罚ⅰ笆寝D(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的時(shí)刻了，打開／確信的黑暗”（《備忘錄》）、“夜空，就像剝開的／麻糖紙，閃閃透亮”（《1978，人民電影院》）、“灰褐色的野兔，竄出灌木叢”（《1995，薄雪》）、“像蜜蜂偵察打開的旋覆”（《野游》）、“而寂靜，露出了蟬鳴刺青”（《龍眼之歌》）、“枯水總要露出石頭的黑嘴臉”（《北湖公園》）。

在“打開”（“露出”）與“遮蔽”（“合攏”）之間，他看到了兩倍的景色，有時(shí)，他以遮蔽入手，爾后以打開為戲劇的高潮，確實(shí)，當(dāng)一個(gè)被審視又被耐心敘述的內(nèi)部空間突然贏得了打開、展示的機(jī)會(huì)，詩(shī)就獲得了生根發(fā)芽的合理性，讀者也不禁贊嘆詩(shī)確實(shí)能找到真諦與真相，很能干；有時(shí)，他從事的敘述流程是由打開轉(zhuǎn)入合攏，還原事物的原貌，尊重事物不宜展覽的屬性，反觀一個(gè)探勘者的無(wú)禮與多欲。既看到了打開環(huán)節(jié)，又看到了閉合情景，這是翻番的收益，但還有一次翻番較為隱蔽：在事物的一張一翕之際，詩(shī)也在一張一弛，也在進(jìn)行一個(gè)收合自如的運(yùn)行過(guò)程，他仔細(xì)觀察著那被提前打開的詩(shī)意又如何巧妙裝入妝奩盒子里。換言之，他把詩(shī)的工作具體為一個(gè)可觀的容器，對(duì)象既包括倒進(jìn)倒出的事物，也包括那個(gè)盒子自身，還包括一股促成事物之間各種關(guān)聯(lián)生成的力與環(huán)境。

四

打開之后有所發(fā)現(xiàn)、心得，這是詩(shī)運(yùn)作的成果，也是詩(shī)人得以慰藉心靈的良方，但很明顯，他也敢于面臨打開之后空空如也的局面：一種喪失、消亡的困境。消亡的可以是一朵“黃色的小花”（《酢漿草》），也可能是“國(guó)營(yíng)養(yǎng)殖場(chǎng)”，或者是“街道辦事處旁的小土坡”（《飛行》），哪怕是“氣味”的消失也夠讓人頹廢一陣子的。所以，我們除了看到他對(duì)“看到”、“凝視”的偏愛，還要知道他究竟看到了什么；在他所看到的內(nèi)容中，恰恰有大量的“消失”，譬如“杯中冰塊的消失”、“一天的消逝”、“正在喪失的鮮美”、“白色的細(xì)浪也在那里（岸灘）消失”、“它（蛇）通過(guò)芹菜地讓自己消失”。按理說(shuō)，“消失”是空無(wú)，是只留下輕微痕跡的足音，是無(wú)法經(jīng)得起左看右顧的，他之所以要把這些消失的事物列入視野中心，就是為了重塑一個(gè)最后的觀察者形象，是在默默制作一首挽歌，是在力求“看到了另一種時(shí)間”的效果。

他之所以要把這些消失的事物列入視野中心，就是為了重塑一個(gè)最后的觀察者形象

在搜尋日常所見的事物中的陌生化情景之際，他采取的措施要么是瞪大眼睛、定睛一看，看到比此前任何時(shí)候都更多的信息，要么是從當(dāng)時(shí)狀態(tài)中疏離出來(lái)，靈魂開竅似的，在一個(gè)異己的氛圍內(nèi)思忖同一事物表象下兩個(gè)玄機(jī)的等級(jí)關(guān)系。與其說(shuō)他是“植物色情性研究者”，不如說(shuō)他是周邊情況進(jìn)行中微瀾或弱小的同情者。他文質(zhì)彬彬地做到了對(duì)事物訴求的尊重，放下了一個(gè)人的野蠻架子，蹲伏在地表上，悉心傾聽被蜻蜓傾聽過(guò)轉(zhuǎn)而放棄的那來(lái)自植物世界的輕妙嘆息。仿佛先賢的告誡——到極小的地方、到細(xì)節(jié)中去發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的新結(jié)構(gòu)——始終有效，鼓勵(lì)著他，在長(zhǎng)期的磨練中，他又聰穎地意識(shí)到即使在這個(gè)小型領(lǐng)域中（美學(xué)的小國(guó)度中）也必須擁有足夠發(fā)達(dá)的觸須：必須發(fā)明一種真正屬于自己的對(duì)小事物的觀察力與同情心。他意識(shí)到有必要在敘述中把自己區(qū)別開來(lái)，與別人、與過(guò)去。近年來(lái)，他已經(jīng)品嘗到勞作的甘甜，有型有范地，鍛造出自己以小見大的修辭杠桿，并運(yùn)用得如同孫悟空的如意金箍棒?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，他何時(shí)會(huì)產(chǎn)生厭倦心理？或者說(shuō)，生活在城市化惡浪中的詩(shī)人如何在中流與邊岸之間游離，他冷眼旁觀社會(huì)運(yùn)行機(jī)制中的腫瘤與黑痣是不是一種可以永恒發(fā)掘的寫作題材？他如何邁出關(guān)鍵一步成為自己的非仰慕者？他寫作最初浮現(xiàn)的那種觸類旁通的觀念——竭力探求小事物的命運(yùn)以及多個(gè)對(duì)象的內(nèi)在關(guān)系，力圖恢復(fù)低地生物的尊嚴(yán)——是否會(huì)因虔誠(chéng)過(guò)度而需要一次新穎的致意？

讀者在一些詩(shī)章中能夠看到他在進(jìn)行體態(tài)上的多樣化嘗試，也對(duì)一些看似毫無(wú)詩(shī)意的題材（比如如何寄包裹、如何做泥焗雞，又比如近觀一只讓人看得惡心的蜥蜴或蟾蜍）予以處理。他所遵照的策略在于緩慢有序地向自己熟悉的領(lǐng)域之外——在渾圓的邊界上——蠕動(dòng)。一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著，讓闖入的新事物與常用的敘述機(jī)制安然度過(guò)一段融合期之后，才大踏步地把疆域擴(kuò)展出一個(gè)省。

他頻密地使用動(dòng)詞，看似是打破陋習(xí)和陳規(guī)的較好手段，經(jīng)過(guò)一個(gè)動(dòng)作或一系列人的活動(dòng)之后，映入眼簾的對(duì)象將發(fā)生何等變化，這是他極為關(guān)切的，也是檢驗(yàn)語(yǔ)言是否萬(wàn)能的一個(gè)窗口。即便是在事物身上留下了一個(gè)創(chuàng)口，他也不認(rèn)為在語(yǔ)言的沃野出現(xiàn)過(guò)激的行為有何不妥。他要撕開皮肉來(lái)給人看。他始終提示一前一后的對(duì)照有多么重要。他努力拔高一個(gè)矮小者的等級(jí)。他總是在第一時(shí)間為無(wú)趣的城市生活覓得一片森林。一只飛蛾、一只金龜子就是一片森林。一朵牽牛花、一只金魚缸都是自然界。他忠告我們走不出自然法則時(shí)不如步入花鳥蟲獸的意義王國(guó)。既要“容忍小混亂”，又要“在乏味前伸展”，耐心地等候令人銷魂的一刻：那時(shí)，精妙的語(yǔ)言以一首詩(shī)為單位對(duì)觀看者進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)。于是，某些方面未得到滿足的當(dāng)代人士被他勸服在語(yǔ)言層面上把握一個(gè)稀罕機(jī)會(huì)。

評(píng)價(jià)他寫得好與不好的標(biāo)準(zhǔn)不是耐看的花花草草里預(yù)存的準(zhǔn)繩，也不是從惡浪中時(shí)而露出尺度的海岸線，而是事物從無(wú)邊意蘊(yùn)匯入一點(diǎn)之際（彈珠入盤），他是否做到了心智成熟，又是否言之有物：經(jīng)過(guò)語(yǔ)言審視的事物至少是事物理應(yīng)保有的一部分屬性，不是追求事物的溢價(jià)，而是恢復(fù)我們一貫以來(lái)對(duì)事物罔顧的天資。牢牢地控制住一個(gè)敘述者的驕傲口吻，削弱意義的升值幅度，卻又寄情于事物兩個(gè)模型之間的差異?！昂玫脑?shī)人是造物者”是一條屢屢給力的戒律，但他又深悉一個(gè)置身于后現(xiàn)代氛圍中的個(gè)體幾乎沒(méi)有可能完成“人弄造化”——反抗“造化弄人”這一風(fēng)俗——這一宏圖。小蟲子的歸小蟲子，在詩(shī)中，無(wú)非是借它的蹣跚襯托作者的亦步亦趨，被觀看的意義——它們幾乎次次濃縮為測(cè)重的秤砣——攪拌的語(yǔ)言更懂得在下一回如何觀看：此刻，詩(shī)人仿佛瞥見詩(shī)神躋身于花草鳥獸中的面紅耳赤。

附：

釣魚人的一天

陳舸

體育館的圓弧

頂部，在晨光里懸浮。

成群翻飛的鷺鳥

會(huì)吸引我的目光——，

我看著它們降落

讓樹冠一下子變白。

為了尋找

想象中完美的魚群，

我要穿過(guò)亂草小徑。

草坡已被混凝土覆蓋

防波堤，掠奪了我

躺在日光里做夢(mèng)的快樂(lè)。

我堅(jiān)守著

這毫無(wú)遮掩的據(jù)點(diǎn)，

像一個(gè)耐心的

狙擊手。

魚群透過(guò)閃動(dòng)的水面

會(huì)以為是灰色的巖石。

蜻蜓像水上小飛機(jī)

在頭頂盤旋，把我

當(dāng)作一截干枯的樹樁。

我的臉不安地轉(zhuǎn)動(dòng)

最后，落在魚竿的末梢

透明的雙翅平展。

被抑制的狂喜

始于黃色浮標(biāo)顫動(dòng)，

它在瞬間沉沒(méi)。

一股來(lái)自幽暗水底

平靜的力

牽引著我繃緊的神經(jīng)。

魚竿開始彎曲

尼龍絲發(fā)出嗡嗡低鳴，

我的心劇跳。

我感覺到碩大的鯉魚

或者鯪魚，發(fā)瘋地

攪動(dòng)冰冷、灰色的湖水。

我尊重它。

有半小時(shí)那么久

它不停地來(lái)回游動(dòng)。

但事情已經(jīng)變化

不僅僅是距離，疼痛

一個(gè)人隱蔽的欲望

正在被滿足。

當(dāng)我緊張地

揪起沉重的釣竿——

魚鉤上只有一片魚鱗

硬幣般閃耀。

心迅速下墜，我茫然地

再度凝視鱗片

那里，一道眩目的小彩虹。

白晝已被那些

偷吃魚餌的小魚蝦

啄食干凈。

或者是一條隱秘的大魚

連鉤帶竿地

拖至深不可測(cè)的湖底。

夜色和寂靜圍過(guò)來(lái)。

更遠(yuǎn)處的釣魚人

用手電筒探照水面，

光柱搖搖晃晃，讓人以為

他正在一條下沉的船上

打著信號(hào)。

編輯/黃德海