奧登葉美 譯

文學(xué)轉(zhuǎn)變

奧登葉美 譯

我不能客觀地評(píng)價(jià)托馬斯·哈代，因?yàn)槲以類(lèi)?ài)過(guò)他。

十六歲之前我沒(méi)讀過(guò)一首詩(shī)，我成長(zhǎng)于一個(gè)偏重科學(xué)知識(shí)的家庭，文學(xué)氛圍不濃厚，我是由鉛礦，窄軌電車(chē)和水車(chē)組成的夢(mèng)幻鄉(xiāng)村里唯一的異類(lèi)。但1922年3月，我決定成為一名詩(shī)人，接下來(lái)的十二個(gè)月里我掃蕩了學(xué)校圖書(shū)館，沒(méi)幾周就換一個(gè)詩(shī)人讀，德拉·梅爾，W.H.戴維斯，甚至A.E.豪斯曼，卻都沒(méi)有找到我想要的。

我尚未遇到一位三十歲以下的詩(shī)歌愛(ài)好者，他不能是那種性格內(nèi)向的人，或內(nèi)向可以，但不能有一個(gè)不快樂(lè)的青春期。特別是，如果，拿我自己舉例子來(lái)說(shuō)，上的是一個(gè)寄宿學(xué)校，他看見(jiàn)性格外向的人才受歡迎，能給人幸福感，樂(lè)善好施，他自己則不得人心和被忽略，但最不能忍受的不是不受歡迎，而是認(rèn)為自己確實(shí)自作自受，自己卑鄙，低人一等，笨拙又膽小怕事。一旦想根本沒(méi)有人和自己志趣相投時(shí)，竟確信這就是事物的正常秩序，自己命中注定會(huì)有一個(gè)充滿(mǎn)失敗和嫉妒的人生。直到他長(zhǎng)大后的某天，直到多年之后偶爾遇見(jiàn)校園時(shí)代的那些偶像們，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)如此蒼白，都是再普通不過(guò)的人了。終于他相信內(nèi)向的性格是筆大財(cái)富，最適合在工業(yè)文明里生存，因?yàn)楣I(yè)文明的集體價(jià)值觀如此幼

終于他相信內(nèi)向的性格是筆大財(cái)富，最適合在工業(yè)文明里生存，因?yàn)楣I(yè)文明的集體價(jià)值觀如此幼稚稚，以至于他可以獨(dú)自成長(zhǎng)，還培養(yǎng)了自己的幻想能力并學(xué)習(xí)怎樣汲取內(nèi)在生命資源。但那時(shí)他的青春期過(guò)得實(shí)在苦悶，根本不能想象出會(huì)有個(gè)社會(huì)可以身處其中并感覺(jué)自由自在，也對(duì)來(lái)自神秘的本能心存芥蒂，他曾經(jīng)為尋求安慰而讓記憶回閃到童年那些高不可攀或可怕的人物，這條路同樣行不通，所以他從人類(lèi)出走，走向人類(lèi)之外：他患上了懷鄉(xiāng)病，但他找尋的不是自己母親，而是大山，秋天的森林，孤苦無(wú)依地靜觀野蠻動(dòng)物害羞的一面，他心中不斷增長(zhǎng)的生命體驗(yàn)決心要對(duì)音樂(lè)無(wú)限忠誠(chéng)，同時(shí)思考起人世滄桑和死亡來(lái)。藝術(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)限珍貴，藝術(shù)悲觀厭世，并與生命敵對(duì)。如果它談?wù)搻?ài)，那也是受挫敗的愛(ài)，因?yàn)槌晒υ谒劾锒紘W眾取寵，庸俗無(wú)比；如果它說(shuō)教，它必須給出建議是堅(jiān)韌地服從，因?yàn)樗赖氖澜鐝膩?lái)都是自行其是，不會(huì)改變。

初戀時(shí)一往情深，激動(dòng)無(wú)可挽回

啊，生命中的死亡，使日子沒(méi)有未來(lái)

而現(xiàn)在，死更是多么的富麗

在午夜里可燃魂離人間（查良錚譯）

死人永遠(yuǎn)不能再起

甚至最緩慢的河溪，也會(huì)安然盤(pán)旋到海里（梁實(shí)秋譯）

情人們彼此依偎著對(duì)方

不要問(wèn)在旁入睡的是哪位

新郎整夜不睡

要把新娘交還

上面的詩(shī)句對(duì)處于青春期的人來(lái)說(shuō)就是詩(shī)歌的真實(shí)典范，無(wú)論是丁尼生，濟(jì)慈，斯溫伯格，霍斯曼或其他人，無(wú)論在他的生命中第一次被其中哪一位詩(shī)人打動(dòng)，都會(huì)激起一種模仿的激情，而后來(lái)歲月中他的詩(shī)歌品味會(huì)左右不離其中。我自己這方面深受影響的人物是1923年夏天的哈代，有一年之久我誰(shuí)都不讀，不用費(fèi)力去回憶我就知道我讀的是那漂亮精裝的維塞克斯版本：我把它們私運(yùn)到班級(jí)里，星期天散步也隨身攜帶，回寢室也帶上以便在清晨讀上兩頁(yè)，盡管放到床上太笨重了些。后來(lái)1924年秋天發(fā)生了宮廷政變，我必須在我的哈代王國(guó)里放入愛(ài)德華·托馬斯，再后來(lái)他倆在1926年的牛津戰(zhàn)役中被艾略特雙雙打敗。

除了是我心目中詩(shī)人的典范，哈代的詩(shī)歌還有對(duì)時(shí)代的展現(xiàn)，他是我心目中濟(jì)慈和卡爾·桑德堡的化身。

從第一眼，他看起來(lái)就像是我的父親：濃密張揚(yáng)的胡須，前額明亮，臉皺紋深厚，和善，那是能感知和思考另一個(gè)世界的臉，（而我，和我母親一樣，是個(gè)憑直覺(jué)思考的人），我知道他是這樣一位作家，如果說(shuō)他在表達(dá)的時(shí)候，有時(shí)顯得單調(diào)和多愁善感，那是因?yàn)樗那楦斜任易约焊由羁毯椭艺\(chéng)，對(duì)世界的愛(ài)比我更堅(jiān)固，嚴(yán)格。

女幽靈騎手。他雖然，辛苦嘗試著尋找

每日都陷入心灰意冷

因?yàn)樗跁r(shí)間不能所及之處

但她能，仍能歡唱地騎行于

他一心入迷的思想里

騎行于粗獷，泥質(zhì)的

大西洋區(qū)域

他望向她第一眼時(shí)

她拉住韁繩，正對(duì)著蕩漾的潮汐哼唱

（《女幽靈騎手》）

不會(huì)有山峰，樹(shù)木，尖塔的陰影

當(dāng)世界一無(wú)改變時(shí)

落在我的墳?zāi)股?，也不?huì)片刻之后

悄悄移步你那

從沒(méi)有一只知更鳥(niǎo)停留在我們頭頂綠色的植被上。（《生離死別》）這個(gè)正好寫(xiě)我自己世界的詩(shī)人，是多么幸運(yùn)，我或許會(huì)很容易地著迷喬治王時(shí)代的一個(gè)或某個(gè)人，但肯定所學(xué)甚少，因?yàn)樗麄兌际莻惗厝耍撾x自身觀察世界。

我找到了哈代這個(gè)正好寫(xiě)我自己世界的詩(shī)人，是多么幸運(yùn)

因此我，蹣跚向前

樹(shù)葉環(huán)繞我緩緩降落

從東面吹過(guò)的微風(fēng)穿過(guò)荊棘

此時(shí)有女士在呼喊。

《重游舊地尋時(shí)光》中的許多詩(shī)都深深打動(dòng)了我，不僅因?yàn)楦型硎堋耶?dāng)時(shí)正在愛(ài)情中失意——也因?yàn)槲矣悬c(diǎn)懷疑我自己的個(gè)性與之相反，是個(gè)極端冷酷又善變的人，我羨慕那些易感動(dòng)的人。

還有一點(diǎn)，哈代詩(shī)歌中的世界就是我自己的童年世界：它淳樸守舊，它是道德統(tǒng)一的英格蘭，有牧師，醫(yī)生，律師，建筑師，它是有著維多利亞色彩的英格蘭，人們一星期去教堂兩次，每日早餐前做家庭祈禱，沒(méi)機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)離婚的人和騙子，出門(mén)用的是裝飾圓銅和古董的輕便馬車(chē)或自行車(chē)，以家庭為中心搞些娛樂(lè)活動(dòng)，開(kāi)朗誦會(huì)，搞園藝，散步，鋼琴二重奏和玩啞語(yǔ)字謎游戲，用一句話(huà)概括就是對(duì)倫敦，政界或法國(guó)文學(xué)置身事外的英格蘭。

學(xué)校有幾個(gè)倫敦人，這些拿腔拿調(diào)的優(yōu)雅家伙們——其中一個(gè)據(jù)說(shuō)為了享樂(lè)才讀萊辛。現(xiàn)在回頭去看，我覺(jué)得多么幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)的靦腆，不善交際，沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)和模仿他們，因?yàn)樗麄兿矚g的作家不一定適合我，會(huì)危險(xiǎn)地鼓動(dòng)我假裝去喜歡一種和我自己個(gè)人經(jīng)歷沒(méi)有關(guān)系的人生。過(guò)早地進(jìn)行抽象思維和接觸“現(xiàn)代”作家危險(xiǎn)太多，得不償失，在當(dāng)代任何學(xué)術(shù)科目上，我已經(jīng)看到太多中毒較深的例子。我找到了哈代

冰柱引領(lǐng)教堂過(guò)道向前

旗繩急切不安嘶啞地說(shuō)著

家園的腳步聲包裹它們落滿(mǎn)碎雪的頭顱

但我仍然追蹤它的進(jìn)程

我們中的一個(gè)……黑皮膚，性格耿直的他，黑皮膚性格耿直的她，離世了

其他人，不久也消失了

但是上帝知道，如果他什么都知道，我愛(ài)上了古老的一百年的他，圣斯蒂芬的

子恩山，安息日的日子，車(chē)道，神圣的寧?kù)o，阿拉伯半島和伊頓

我到達(dá)大理石般的鄉(xiāng)村

呼吸聲越過(guò)空氣

如海鹽般明亮

我看見(jiàn)了人世滄桑和潮起潮落

當(dāng)她就在那里

所有國(guó)家的船往來(lái)這里

奴隸在陽(yáng)光下迅速交易

跳動(dòng)的華爾茲

女學(xué)生們沿著草粑在大笑

她就是其中的一個(gè)。

所有這些都是我自己生命經(jīng)驗(yàn)的一部分，所以我能夠感同身受，因它們古老的色彩，我才得以理解，但又足夠現(xiàn)代使我受益匪淺。

哈代出生在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有被工業(yè)和城市價(jià)值碰觸的社會(huì)，當(dāng)他去世時(shí)這個(gè)社會(huì)模式已經(jīng)瓦解了。對(duì)丁尼生一直困惑的科學(xué)和信仰的沖突問(wèn)題，也一樣折磨著哈代，但是哈代應(yīng)該活得更長(zhǎng)久一些才好，以至能超出丁尼生的和解態(tài)度。叔本華的悲觀，斯賓諾莎的宿命論當(dāng)然不是解決之道，但它們是事物發(fā)展過(guò)程中必經(jīng)階段，逃也逃不掉，人們總是活在具體的境遇里。

把人的生命不僅看成是和此時(shí)此刻的社會(huì)生活相關(guān)，也和整個(gè)人類(lèi)歷史，生命，星空相關(guān)，人類(lèi)既謙遜又自負(fù)

哈代是個(gè)有創(chuàng)造力的詩(shī)人，對(duì)我而言不簡(jiǎn)單地是個(gè)保姆型的人，不是我一旦長(zhǎng)大自認(rèn)成熟后就可以?huà)伒侥X后的詩(shī)人。我們時(shí)代的問(wèn)題很多都是個(gè)性發(fā)展的問(wèn)題。敵人要摧毀我們的忠誠(chéng)和信仰，維多利亞人當(dāng)時(shí)所謂的宗教真理和科學(xué)真理之間的矛盾沖突現(xiàn)在已更名為個(gè)人和整體，有意識(shí)的自我和無(wú)意識(shí)身份，意愿或確定，也就是這方面使哈代的詩(shī)歌更獨(dú)特，價(jià)值長(zhǎng)久。維多利亞那一代人都是自信的個(gè)人主義者，僅僅因?yàn)槭澜绾蛡鹘y(tǒng)的共同關(guān)系紐帶是強(qiáng)壯的。我們自己這一代出生太晚了以至于即沒(méi)機(jī)會(huì)接續(xù)傳統(tǒng)，又不幸地失卻了個(gè)人解放的激情：因此我們太容易陷入集體主義的病態(tài)崇拜。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，在哈代身上我最看重的，我現(xiàn)在也仍然堅(jiān)持的是他銳利的眼光，他看待生命的方式老道，就像詩(shī)劇《列王》的舞臺(tái)提示和《還鄉(xiāng)》的第一章所寫(xiě)的。把人的生命不僅看成是和此時(shí)此刻的社會(huì)生活相關(guān)，也和整個(gè)人類(lèi)歷史，生命，星空相關(guān)，人類(lèi)既謙遜又自負(fù)。從這個(gè)觀點(diǎn)看個(gè)人和社會(huì)的矛盾是如此輕微，因?yàn)閮烧叨嘉⒉蛔愕?，以至后者?yīng)該停止自己作為一個(gè)有絕對(duì)權(quán)威萬(wàn)能神的角色，而是地位與人類(lèi)平等，共同服從一個(gè)繁榮凋零的法規(guī)，因此和解是可能的。

擁有此世界觀的人不會(huì)同時(shí)是一個(gè)以自我中心的，超理性的人道主義，它要求高度自由地想象我們自己的生命，又同時(shí)是一個(gè)偽馬克思主義者，他們反對(duì)個(gè)人的自由意志，但卻聲稱(chēng)人類(lèi)社會(huì)可以自動(dòng)更新，不受控制地向前發(fā)展。

是哈代教會(huì)了我區(qū)分愛(ài)若斯和邏各斯的關(guān)系。

啊，你不知道她的秘密所在嗎，她自負(fù)隱藏缺點(diǎn)嗎

她那些傷害自己鐘愛(ài)生命的不明智之舉從何而來(lái)嗎？

最輕微的是她的那些運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡？——它們阻止它信仰上帝

帶來(lái)那些可怕的未竟事業(yè)，那些通過(guò)她區(qū)域的紅色避難所

所有的造物因何咆哮呢

那時(shí)，他的暗中摸索的技能，沒(méi)有蔑視，沒(méi)有咒罵

不久將會(huì)壓住她的手，那只專(zhuān)傷害它所愛(ài)的事物的手

當(dāng)她緩慢地行走沉思著死亡，在痛苦的黑暗之中

無(wú)論怎樣你幫助她

不久她會(huì)消失。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，“邏各斯——意識(shí)由意志的形成，直到它平等地塑造所有萬(wàn)物——從哪里來(lái)？它是施舍給我們的恩澤還是被愛(ài)若斯所創(chuàng)造的呢？”哈代沒(méi)有回答。在理論上可能他思考像希臘人，說(shuō)是意識(shí)能夠扭轉(zhuǎn)意志。今天這說(shuō)法是令人懷疑的，因?yàn)樯衩氐闹庇X(jué)自始就有并存在，并且真如此的話(huà)——這么說(shuō)是因?yàn)闄C(jī)器把愛(ài)若斯從古老的永恒規(guī)則中解放出來(lái)，那么，公開(kāi)有計(jì)劃地苦行并且嚴(yán)于律己才是解決我們混亂和受壓抑之痛苦最好的道路。如此以來(lái)，我們可以向我們自己也提出這樣的問(wèn)題，因?yàn)楣推渌耸刮覀兛吹搅怂拇嬖凇?/p>

哈代給當(dāng)時(shí)少年的我提供了很多幫助，擴(kuò)展了我的視野，但我欠他在另外一些方面，對(duì)我個(gè)人來(lái)講，一筆更重要的債，是關(guān)于技術(shù)上的指導(dǎo)。我想在選擇上我再次是極端幸運(yùn)的。首先，作為一名手藝人哈代的缺陷，他節(jié)奏上的笨拙，他的古怪的詞匯甚至對(duì)中學(xué)生都是明顯的，而一名年輕人恰恰是可以很好地從中學(xué)到些什么，因?yàn)樗麄兛梢栽u(píng)價(jià)這些詩(shī)。莎士比亞和什么權(quán)威大師們使人炫目又失去信心。第二個(gè)方面是沒(méi)有一個(gè)英國(guó)詩(shī)人，甚至包括多恩和勃朗寧，開(kāi)發(fā)出如此多的，如此復(fù)雜的詩(shī)節(jié)。任何人想要模仿他的風(fēng)格至少需要學(xué)會(huì)一樣，那就是怎樣制造詞語(yǔ)，去適合復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，同時(shí)如果他是對(duì)這些事情敏感的，就會(huì)特別關(guān)注形式?jīng)Q定內(nèi)容這件事。

沿著比爾山

島上，很多人居住著——

那像眾多雕塑般的，禿頭，皺眉的臉——

深淵和沉寂精神一直在我身上

熱血沸騰，我活著，持續(xù)地

這種不同尋常的詩(shī)歌形式有助于幫助模仿者發(fā)現(xiàn)他想要說(shuō)的是什么：傳統(tǒng)的形式像十四行詩(shī)在思想和態(tài)度上有一套一成不變的定式，不成熟的模仿者根本沒(méi)有辦法。另一方面模仿者認(rèn)為寫(xiě)的自由詩(shī)看起來(lái)容易，實(shí)際上未必如此，而是得面對(duì)巨大的困難，只有那些在表達(dá)意圖和能力渾然一體的人才能夠駕馭得了，那些把自己的寫(xiě)作限制在自由詩(shī)這種形式的人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為形式的不自由必然會(huì)導(dǎo)致內(nèi)容的不真，他們不理解藝術(shù)的本質(zhì)，認(rèn)為若藝術(shù)家事先按形式有意識(shí)地寫(xiě)作，作品就會(huì)毫無(wú)價(jià)值，并認(rèn)為語(yǔ)言之所以最有力量，它的神奇之處就在于偶然性。

哈代從這方面解救了我，另外教會(huì)我詩(shī)歌直接的口語(yǔ)用語(yǔ)，重點(diǎn)在句子，字節(jié)上的影響，而不是意象

哈代從這方面解救了我，另外教會(huì)我詩(shī)歌直接的口語(yǔ)用語(yǔ)，重點(diǎn)在句子，字節(jié)上的影響，而不是意象。

我已看見(jiàn)你干了什么，你正在引導(dǎo)我……

那些岸邊我們完全忘了的

紳士們

你就是經(jīng)常注意這些事的這么個(gè)人

這里就是現(xiàn)代詩(shī)歌的回響，比起艾略特的煤氣工廠和負(fù)鼠，他們豐富，適合不同的主題，艾略特的作品我們可以剽竊，但艾略特總是和我們隔了一層什么東西。

哈代是我詩(shī)歌上的父親，盡管我現(xiàn)在很少讀他，這或許是因?yàn)樗绱松钊胛倚?，我無(wú)需刻意為之。他去世了，他所生活其中并熟知的那個(gè)時(shí)代也已消逝了，我們已踏上另一條詩(shī)歌道路，但他對(duì)自然的謙遜態(tài)度，對(duì)受苦受難人們的同情，和控制節(jié)奏的分寸感一直對(duì)我們和當(dāng)初一樣受用。

我墜落，墜落到這里

到大西洋的雨里

飄零的模樣像是

隨風(fēng)飛揚(yáng)的谷粒

像眼淚般的，從高處

水珠落下指時(shí)針上

幾乎弄臟了我的全身

被那些污跡

直到我感覺(jué)無(wú)用

成為被廢棄了的一個(gè)

那時(shí)我想

我絕望地想

盡管不可見(jiàn)

他仍在那

可能在凝視

無(wú)論哪都好

不再幫助鐘表匠人

測(cè)量并校準(zhǔn)

但友善地對(duì)待我，讓我

講述我的手藝。

編輯/張定浩

*A Literary Transference，選自The Complete Works of W.H.Auden：Prose，Volume ii，1939-1948 Edited by Edward Mendelso，Princeton university press.