高兆明

東歐行旅札記

高兆明

克拉科夫

經(jīng)過(guò)九個(gè)半小時(shí)的飛行，抵達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)克拉科夫（Klakov）。

克拉科夫，歐洲最古老的城市之一，人口一百三十萬(wàn)。老城為聯(lián)合國(guó)首批十二個(gè)世界文化遺產(chǎn)地之一。從機(jī)場(chǎng)來(lái)市區(qū)的路上，放眼之處只見(jiàn)丘陵起伏，樹(shù)木郁蔥，偶見(jiàn)樹(shù)梢之上露出幾座紅色坡頂瓦房。初見(jiàn)只有寧?kù)o田園閑逸之感。

待進(jìn)得城內(nèi)已是夜幕降臨，華燈初上。經(jīng)過(guò)波蘭母親河維斯瓦河，傍河而建的一座舊色宮殿引起車(chē)上眾多女士們的一陣驚嘆。導(dǎo)游彼達(dá)介紹這是有一千年歷史的舊波蘭皇宮，比波蘭立國(guó)還要早一百多年。

我們的酒店在克拉科夫老城內(nèi)，大客車(chē)不能駛?cè)?。為了?jié)省時(shí)間盡早入住，在彼達(dá)征求意見(jiàn)后，我們決定拖著行李步行至酒店。穿過(guò)厚厚的老城門(mén)，腳下是由一塊塊小方石柱砌成的路面，兩邊是一排排三四層高的建筑。有些建筑的底座很特殊，呈梯形，墻體根部厚，上部窄，約一米多高后再呈垂直狀。主街道寬敞，相當(dāng)于我們大城市中的次干道，小巷整潔幽靜。四周的建筑，即使在到處都是古跡的歐洲，也能讓人為之一振：我們正行進(jìn)在歷史中。彼達(dá)告訴我們，克拉科夫老城始建于公元7世紀(jì)前后，城市的建筑盡管年代各異，但現(xiàn)有的街道維持了五百多年前的規(guī)劃老樣。

夷為平地，大興土木，千篇一律，千城一孔，也許是當(dāng)下較為恰當(dāng)?shù)拿枋?/p>

聽(tīng)之，心中為之一振。五百多年前的街道規(guī)劃。我們這個(gè)民族說(shuō)起來(lái)有五千年文明史，但是，現(xiàn)在還能找到一座有五百年歷史的完整古城嗎？甚至連一百年的也許都難發(fā)現(xiàn)了。夷為平地，大興土木，千篇一律，千城一孔，也許是當(dāng)下較為恰當(dāng)?shù)拿枋?。太平天?guó)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，日本侵略，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞了祖先留下的歷史——建筑是聳立著的歷史。然而，也許是1949年以后的自覺(jué)主人意識(shí)的自覺(jué)破舊才是最大的破壞。指點(diǎn)江山，潑墨繪畫(huà)，舊貌新顏，好不痛快！其實(shí)，這一切對(duì)歷史的毀滅加起來(lái)也許都比不上近三十年來(lái)的“功績(jī)”。我們有了現(xiàn)代化的城市建筑群，我們卻離歷史越來(lái)越遠(yuǎn)，我們中斷乃至毀滅了歷史。我們本有數(shù)千年的歷史，可我們竟然無(wú)法在城市建筑中看到自己的歷史。

正是這法西斯集中營(yíng)，給勞動(dòng)做了另一種注釋。勞動(dòng)可能只是一種活動(dòng)，一種機(jī)械、痛苦、被迫的活動(dòng)

近百年來(lái)，我們習(xí)慣于除舊布新，建設(shè)本身亦以毀滅的方式進(jìn)行。然而，文明持存于累積中。毀滅意味著沒(méi)有時(shí)間、歷史與持存?，F(xiàn)代化在歷史中。離開(kāi)了歷史，只有碎片與當(dāng)下，還能談得上什么現(xiàn)代化與文明？一個(gè)民族，如何讓自己的子孫了解民族的過(guò)去？如何能夠讓我們的子孫生活在歷史中，并為自己的歷史及其現(xiàn)代文明驕傲？毀滅了有形的歷史，摧毀了儒家這一無(wú)形的精神靈魂，我們都將成為無(wú)根漂泊的侏儒。

我們住的酒店為grand hotel，五星級(jí)。但是，大門(mén)是歐洲那種普通大小的兩扇木門(mén)，極不起眼。不過(guò)，材質(zhì)粗獷紋路、底部略帶斑蝕，卻在不經(jīng)意間透露出一種歷史的厚重與時(shí)間的滄桑。彼達(dá)說(shuō)，此酒店建筑已有三百多年的歷史。進(jìn)得前廳，不大，卻不顯局促，然在細(xì)膩、溫馨之余，又不失某種雅致與大氣。盡管已經(jīng)過(guò)現(xiàn)代裝修，但基本結(jié)構(gòu)、格局，卻仍然可見(jiàn)當(dāng)年富貴典雅與大氣。這是一種含而不露、有雅致而無(wú)霸氣的富貴大氣。

酒店離老城市中心廣場(chǎng)至多只有一百米距離。中心廣場(chǎng)似乎比一現(xiàn)代足球場(chǎng)還大。從中心廣場(chǎng)向四周看到，道路呈放射狀伸向四方，一條有軌電車(chē)橫貫而過(guò)。放眼望去，目及所至，到處均見(jiàn)教堂尖頂，或高或低，遍布全城。中心廣場(chǎng)一邊，有一大教堂，據(jù)說(shuō)是每天下午三時(shí)，除準(zhǔn)點(diǎn)敲鐘外，還會(huì)有人在頂部閣樓吹小號(hào)，但小號(hào)會(huì)在吹到中途時(shí)突然中斷停止。據(jù)說(shuō)這是紀(jì)念當(dāng)年先輩們頑強(qiáng)抵抗蒙古大軍外來(lái)侵略所留下的習(xí)俗，經(jīng)歷千年，不為所變。中心廣場(chǎng)正中有建于16世紀(jì)的二層樓建筑。樓上是國(guó)立博物館，樓下是經(jīng)營(yíng)著各式紀(jì)念品大市場(chǎng)。大市場(chǎng)中，當(dāng)?shù)厥止に嚻妨宅槤M目，以琥珀、木制品、刺繡、皮革為主，雖繁華，卻無(wú)喧鬧。中心廣場(chǎng)四周遍布吧座。夜晚小雨淋淋，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，但仍然有人。置身于其中，雖感歷史厚重，卻又不失溫馨。城市建筑設(shè)計(jì)是為了人的生活的。一個(gè)不能為了人的城市設(shè)計(jì)與建筑，會(huì)有歷史嗎？

奧斯維辛

克拉科夫的著名，不僅在于城市建筑的古老與優(yōu)美，享有小布拉格之美稱，還在于其奧斯維辛納粹集中營(yíng)與維利奇卡鹽礦。

奧斯維辛集中營(yíng)在克拉科夫郊外，約二十分鐘車(chē)程。奧斯維辛集中營(yíng)大門(mén)門(mén)頭上有一排醒目的德文大字“ARBEIT MACHT FREI”，意思是“勞動(dòng)帶來(lái)自由”。勞動(dòng)帶來(lái)自由，我們是何等的熟悉。我們?cè)o勞動(dòng)以偶像，勞動(dòng)創(chuàng)造了人，勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，勞動(dòng)使人自由。然而，正是這法西斯集中營(yíng)，給勞動(dòng)做了另一種注釋。勞動(dòng)可能只是一種活動(dòng)，一種機(jī)械、痛苦、被迫的活動(dòng)。勞動(dòng)與勞動(dòng)所創(chuàng)造的財(cái)富、人、自由可以彼此分裂。勞動(dòng)如果離開(kāi)了自主性、離開(kāi)了對(duì)勞動(dòng)成果的支配與享用，即是一種奴役。集中營(yíng)中的“勞動(dòng)”并不意味著自由，而是自由的徹底喪失。馬克思就曾批判勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富的思想。馬克思是要強(qiáng)調(diào)：勞動(dòng)如果不能與勞動(dòng)資料相結(jié)合，就無(wú)所謂人的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)，無(wú)所謂創(chuàng)造財(cái)富；對(duì)于勞動(dòng)者而言，如果不能占有勞動(dòng)資料，勞動(dòng)者就不能享有自己所創(chuàng)造的財(cái)富。馬克思對(duì)“勞動(dòng)”的洞悉，揭示了社會(huì)的階級(jí)及其利益對(duì)立。只有那種不是為了生存目的的勞動(dòng)才是自由的創(chuàng)造活動(dòng)。阿倫特在馬克思基礎(chǔ)之上，更是突出強(qiáng)調(diào)，那種僅僅為了活著的勞動(dòng)，并未使人超越于動(dòng)物界；人在積極參與公共活動(dòng)中成為人。

正如《辛德勒名單》中所表現(xiàn)的那樣，也許集中營(yíng)中的那些被關(guān)押者最初會(huì)為自己被作為“工人”、“勞動(dòng)者”而興奮，但是，如果他們意識(shí)到了自己的最終命運(yùn)時(shí)，會(huì)有何種感受？那時(shí)，麻木也許是種無(wú)可奈何的選擇與宿命。這或許能夠解釋為何集中營(yíng)中關(guān)押者最終都成為待宰的沉默羔羊。而能夠造成與維持這種麻木被奴役狀態(tài)的，就是恐懼與絕望。

勞動(dòng)，只有作為自由創(chuàng)造的活動(dòng)時(shí)，才是自由的。勞動(dòng)者只有作為自主的自由創(chuàng)造活動(dòng)者時(shí)，才是財(cái)富的創(chuàng)造者與享有者。勞動(dòng)光榮，只有那些對(duì)他人如此言說(shuō)者自身努力勞動(dòng)時(shí)，勞動(dòng)才可能是真正光榮的。

德國(guó)納粹行為將工具理性發(fā)揮極致。據(jù)介紹，在集中營(yíng)的選址、建設(shè)，在將猶太人從歐洲各地大規(guī)模運(yùn)送至集中營(yíng)，在集中營(yíng)內(nèi)部的管理等所有環(huán)節(jié)，德國(guó)納粹將德國(guó)人固有的精準(zhǔn)工具理性精神發(fā)揮到了極致。他們?cè)诿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)欺騙猶太人，給他們以希望，使之配合，“自愿”地帶上有價(jià)值的財(cái)富，從四面八方經(jīng)火車(chē)長(zhǎng)途轉(zhuǎn)運(yùn)至奧斯維辛。他們甚至在將猶太人送進(jìn)毒氣室處死時(shí)，也以講衛(wèi)生、洗澡等欺騙方式，使那些即將被處死者，自己脫光衣服，毫無(wú)防備、自覺(jué)主動(dòng)地走進(jìn)毒氣室。據(jù)說(shuō)他們將死者的一切所有能夠再利用的東西，都充分利用，如鞋子、衣服等運(yùn)回德國(guó)，分發(fā)給德國(guó)人自己使用。他們將死者的頭發(fā)剪下，編織成毛毯，甚至還將人皮做成臺(tái)燈罩。如此等等，據(jù)說(shuō)其利用效率達(dá)到了百分之九十以上。這種工具理性精神令人不寒而栗。

我們?cè)鵀槿祟惱硇则湴?，其?shí)，人類理性本身并沒(méi)有值得特別驕傲之處——除非人類理性以良知、同情、尊重、憐憫等價(jià)值精神為靈魂。如果人類理性只是一種冷冰冰的精明算計(jì)，那么，貪婪與理性結(jié)合，就會(huì)使人類成為最可怕的動(dòng)物。然而，這種良知、同情、尊重等價(jià)值精神本身亦可能是不確定的。良知亦有可能在價(jià)值追求的瘋狂之下以善的名義做出最殘忍的事。那些納粹法西斯分子在做這些喪盡天良事時(shí)，可能有些也是出于自認(rèn)為的神圣良知，是要消滅異教徒、魔鬼。

奧斯維辛集中營(yíng)只不過(guò)是歐洲反猶太、宗教迫害的極端顯現(xiàn)。為什么在本世紀(jì)上半葉歐洲大陸出現(xiàn)了一股強(qiáng)大的反猶太力量？這就不得不直面歐洲歷史上一直存在著的宗教迫害、宗教不寬容。對(duì)異端、異教的不寬容，這是納粹法西斯迫害猶太人的文化基礎(chǔ)。而當(dāng)人們基于宗教、意識(shí)形態(tài)的緣由迫害猶太人時(shí)，不僅是真誠(chéng)的，而且是狂熱的。這就如《辛德勒名單》中曾出現(xiàn)的那種場(chǎng)景：大批原本相鄰而居的猶太人在被強(qiáng)制轉(zhuǎn)運(yùn)隔離區(qū)時(shí)，那些自己的昔日鄰居們沖上大街對(duì)他們憤怒大罵：滾吧，魔鬼！真誠(chéng)的狂熱，遮蔽了人們的良知，成為黑格爾所說(shuō)的任意、良心偽善。當(dāng)我們沒(méi)有對(duì)某種超驗(yàn)的敬畏與信仰時(shí)，那些先知們會(huì)為此憂慮，然而，當(dāng)我們擁有對(duì)某種超驗(yàn)的敬畏與信仰時(shí)，我們就真的可以高枕無(wú)憂了？

良知亦有可能在價(jià)值追求的瘋狂之下以善的名義做出最殘忍的事

人類的良知也并不可靠?；蛘邠Q個(gè)表達(dá)方式，人類良知的可靠基石究竟是何？良知基于何種基礎(chǔ)才是可靠的？當(dāng)今人類應(yīng)當(dāng)尋求人類良知的這種可靠基石！康德曾以普遍立法、共通感來(lái)解決。不過(guò)，這并沒(méi)有超出純粹的內(nèi)心世界。黑格爾將抽象“法權(quán)”作為“道德”前提，并由“道德”進(jìn)入“倫理”，亦是對(duì)此基石的一種尋求：普遍（而不是部分、特殊）自由的平等權(quán)利，“成為一個(gè)人，并尊重他人為人”，以平等的人格身份與政治權(quán)利為現(xiàn)代道德奠基。這一思路，有兩個(gè)方面：承認(rèn)社會(huì)的多樣性、多元性，及其彼此尊重；化道德為政治。一個(gè)缺失寬容的社會(huì)，是一個(gè)缺失多樣性的專制社會(huì)。這種專制不僅是政治的，亦是道德的。不寬容者會(huì)為不寬容本身所傷害與毀滅。

不寬容者會(huì)為不寬容本身所傷害與毀滅

人性總是有弱點(diǎn)的。正是人性的弱點(diǎn)注定了人為自身所害。希望、恐懼，這是人性中的兩種最基本弱點(diǎn)。這兩種弱點(diǎn)可以激勵(lì)人們追求、創(chuàng)造、反抗，推進(jìn)文明，也可以使人放棄抵抗，沉溺幻想，聽(tīng)任宰割。德國(guó)法西斯從歐洲各地向位于波蘭的幾座集中營(yíng)運(yùn)送七百多萬(wàn)猶太人，正是充分利用了希望（謊言欺騙）與恐懼（死亡威脅，如公開(kāi)任意的槍殺、絞架、鐵絲網(wǎng)等等）支配、奴役著這些猶太人。無(wú)希望則會(huì)反抗，無(wú)恐懼則會(huì)不馴服。一切形形色色的專制者無(wú)不是利用希望與恐懼控制社會(huì)。

集中營(yíng)中的那些法西斯納粹當(dāng)事人，冷酷地每天對(duì)待囚禁者。但是，據(jù)集中營(yíng)專職導(dǎo)游介紹，這些納粹分子在他們的家人眼中很可能是位好丈夫、好父親，對(duì)鄰人彬彬有禮，關(guān)懷小動(dòng)物。不能說(shuō)這些法西斯分子真的一點(diǎn)兒所謂人性、仁慈道德都沒(méi)有——對(duì)家庭、同伴等體現(xiàn)了這種日常道德精神，但是，他們卻在“工作”中如此對(duì)待囚犯，而無(wú)良知壓力。唯一能夠解釋此種現(xiàn)象的是，他們并沒(méi)有將猶太人當(dāng)作與自己同樣的人，并沒(méi)有承認(rèn)猶太人的平等地位，因而，沒(méi)有所謂的人權(quán)。良知、人性的適用是有條件的。這就是承認(rèn)平等的權(quán)利與地位。沒(méi)有此承認(rèn)，或不被承認(rèn)的猶太人，不適用于道德、人性的道德要求范圍。盡管人類任何時(shí)候都需要良知，但是，我們不要對(duì)自身的良知過(guò)于自信。至少就現(xiàn)代社會(huì)而言，人類社會(huì)最需要的首先是平等的承認(rèn)、尊重這一基本政治權(quán)利。

當(dāng)我們面對(duì)集中營(yíng)中這些令人發(fā)指的暴行時(shí)，情不自禁地會(huì)對(duì)納粹法西斯憎恨至極。然而，我們此時(shí)是否需要自問(wèn)自警：如果我們身處當(dāng)時(shí)，是否會(huì)拒絕同樣的行為，是否會(huì)有另樣的表現(xiàn)？或者換言之，我們是否能夠真的比那些人在道義上做的更好？我們?nèi)绾尾拍鼙苊獬蔀檫@樣一些的當(dāng)事者？確實(shí)，即使是在法西斯納粹橫行歐洲時(shí)，也有德國(guó)人暗中幫助猶太人。然而，這畢竟是極少數(shù)。當(dāng)大潮挾裹巨浪而來(lái)，有多少人能夠抵擋？我們這一代人自己不是也有過(guò)那樣的經(jīng)歷，曾經(jīng)瘋狂過(guò)，將自己的父母、兄弟、姐妹、老師、親友等等送上“歷史的審判臺(tái)”？為了避免我們淪為這些當(dāng)事者，我們現(xiàn)在對(duì)自己唯一能做的，就是堅(jiān)定確立起多元平等的政治正義價(jià)值立場(chǎng)，并時(shí)常重溫歷史。歷史不是為當(dāng)時(shí)人書(shū)寫(xiě)，歷史是要留給后人閱讀，為后人存在。它是人類付出巨大代價(jià)、做出艱辛探索后留下的一種文明財(cái)富。歷史不能塵封，歷史必須打開(kāi)敞現(xiàn)。前事不望，后事之師。哈耶克所說(shuō)“累積進(jìn)步”的理性學(xué)習(xí)，其實(shí)，就內(nèi)在包含著這種通過(guò)歷史的學(xué)習(xí)。無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于民族而言，均如是。

盡管奧斯維辛博物館櫥窗中那些堆積如山的兩噸頭發(fā)，只是被繳獲的、納粹最后來(lái)不及運(yùn)走的七噸中的一部分，但已足夠令人心驚肉跳、不寒而栗。這得有多少人的頭發(fā)！還有那些堆滿櫥窗數(shù)萬(wàn)雙孩子們的鞋子！慘無(wú)人道！不，正如《辛德勒名單》中一納粹所說(shuō)，在他們眼中，這些猶太人根本不是人。可是，他們是動(dòng)物嗎？那些納粹分子對(duì)待寵物會(huì)有關(guān)愛(ài)、憐憫。猶太人在他們眼中甚至連動(dòng)物也不是！有時(shí)，爭(zhēng)取做一個(gè)人難，甚至難于做一個(gè)動(dòng)物！

也許如彼達(dá)在介紹時(shí)所說(shuō)，納粹隔離、集中關(guān)押猶太人，最初并無(wú)大規(guī)模屠殺猶太人的想法，只是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，隨著物資供應(yīng)的困難，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)必然失敗的明朗趨勢(shì)，納粹才最終實(shí)施了這些大屠殺。盡管這是一個(gè)發(fā)展著的所謂過(guò)程。但是，最初的種族主義從一開(kāi)始就蘊(yùn)藏了屠殺的可能與結(jié)局。一旦開(kāi)始了某種進(jìn)程，邏輯的慣性就會(huì)以自身的方式向無(wú)法控制的方向演變。潘多拉盒子一旦被打開(kāi)，魔鬼就不受控制。在此意義上，人類任何行動(dòng)的第一步均須十分謹(jǐn)慎。有些屬于基本底線性的原則，不可突破。任何一個(gè)民族、任何一個(gè)人，都必須堅(jiān)守做人的基本底線。唯如此，方可避免釀成大罪。然而，在日常生活的一般意義上，第一步總是作為條件構(gòu)建出第二步。人在第一步還沒(méi)邁出時(shí)，又如何能得知第二、三……步？人類總是處于某種悖論中，正是這些悖論，訓(xùn)練出人類的智慧，并構(gòu)建起人類的正義秩序。

奧斯維辛集中營(yíng)毒氣室、焚燒爐，以及比奧斯維辛面積更大的另一處集中營(yíng)，在二戰(zhàn)結(jié)束前被納粹徹底毀滅。現(xiàn)在留下的只是廢墟遺址。罪惡的東西總是見(jiàn)不得人的。納粹法西斯對(duì)此亦心知肚明。

維利奇卡鹽礦

維利奇卡鹽礦是最早一批世界文化遺產(chǎn)之一，位于克拉科夫市郊。

很難想象鹽礦如何能成為世界文化遺產(chǎn)。在我的想象中，除了黑暗、潮濕、骯臟之外，鹽礦還能有些什么？

維利奇卡鹽礦是歐洲最古老且目前仍在開(kāi)采的鹽礦之一。根據(jù)資料介紹，維利奇卡鹽礦自公元13世紀(jì)開(kāi)始開(kāi)采，15-16世紀(jì)達(dá)到鼎盛，18-19世紀(jì)擴(kuò)建，并成為波蘭著名的鹽都。在中世紀(jì)，當(dāng)?shù)氐柠}價(jià)一度與黃金比價(jià)是2：1?？梢韵胂螅菚r(shí)維利奇卡鹽礦的重要性。鹽礦于1976年被列為波蘭國(guó)家級(jí)古跡，1978年被列為聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)之一。鹽礦礦床長(zhǎng)四公里，寬一點(diǎn)五公里，厚三百至四百米。鹽礦迄今已開(kāi)采了九層，深度為三百二十七米，共采鹽約兩千萬(wàn)立方米。1964年，鹽礦在兩百一十一米深處開(kāi)設(shè)了研究過(guò)敏性疾病的療養(yǎng)所，1974年又在礦井下建成了一座療養(yǎng)院，供呼吸道疾病患者療養(yǎng)治病?，F(xiàn)在這里是世界罕見(jiàn)的游覽勝地。

一旦開(kāi)始了某種進(jìn)程，邏輯的慣性就會(huì)以自身的方式向無(wú)法控制的方向演變

我們乘坐礦井電梯下到一百三十米深的地下鹽礦巷道。鹽礦巷道全部是用松木原木壘成，巷道全長(zhǎng)據(jù)說(shuō)有三百多公里，曲折蜿蜒，上穿下行，如同迷宮般。如果一個(gè)人在內(nèi)任意行走，很可能會(huì)找不到返回的道路。巷道用一道道厚重的大門(mén)隔開(kāi)，分成一段段。在這里，不僅有人模擬當(dāng)年礦工勞作的實(shí)景，還建有地下博物館、娛樂(lè)大廳、音樂(lè)大廳，保留了原有的鹽湖、祈禱堂和礦工們勞動(dòng)場(chǎng)面的原貌，宛如一座地下城市。地下大廳規(guī)模之宏大，如果一個(gè)人于熟睡中被直接帶到此處，睜開(kāi)眼后，很難發(fā)現(xiàn)這是在地下數(shù)百米所謂暗無(wú)天日之深處，還會(huì)以為是置身于某個(gè)未放桌椅的現(xiàn)代會(huì)議大廳。最令人驚嘆的是祈禱堂。大致有半個(gè)足球場(chǎng)大小，高度超過(guò)二十米。不僅有鹽礦雕塑的基督像，而且四周還雕刻有大幅精美的圣經(jīng)故事圖案。甚至那從高空中垂下的大型吊燈，亦是鹽礦雕刻而成。如此宏大精美的建筑雕刻，據(jù)介紹純粹是私人興趣的結(jié)晶。鹽礦開(kāi)挖后，留下大型空穴，有礦工兄弟二人在業(yè)余時(shí)間開(kāi)始雕刻，其后，又有其一后代接著繼續(xù)。先后三人，從19世紀(jì)末到20世紀(jì)60年代，前后共耗時(shí)七十年完成。很難想象，普通礦工竟然有如此高超之雕刻藝術(shù)，也很難想象能夠歷經(jīng)風(fēng)雨，不棄不躁，雕刻不已。這是波蘭版的“愚公移山”。不過(guò)，愚公移山似乎尚不足以準(zhǔn)確表達(dá)此二代三人的七十年努力。他們沒(méi)有任何世俗的功利追求。他們不是為了當(dāng)下的某種功利性目的，只是虔誠(chéng)靈魂的一種表達(dá)。如果沒(méi)有一顆虔誠(chéng)的心靈，何以能有如此精美圓潤(rùn)的鹽礦雕塑！

據(jù)說(shuō)德國(guó)納粹在二戰(zhàn)后期，曾將此鹽礦的地下坑道大廳用于生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)引擎的生產(chǎn)工廠。已做好了一切前期準(zhǔn)備，并已正式開(kāi)工生產(chǎn)，但僅一天而已。因盟軍的到來(lái)不得不放棄。令人頗感欣慰并稱奇的是，它竟奇跡般地從納粹手中完整地保存了下來(lái)。

我們同行中有礦大的放鳴書(shū)記。他以專業(yè)的眼光審視，對(duì)鹽礦贊不絕口。我們有太多的煤礦、鹽礦、金屬礦，我們也有大型的自貢鹽礦，可是，這些礦開(kāi)采后，或者廢棄，或者塌陷，成為累贅，從沒(méi)有想到會(huì)能如此利用。沒(méi)有充分的想象力，沒(méi)有充分的藝術(shù)素養(yǎng)與人文素養(yǎng)，絕不可能有如此杰作。這是極富想象力、不可替代、不可復(fù)制的旅游杰作。愿我們也有化腐朽為神奇的想象力。

華沙

曾有許多人善意地提醒，華沙沒(méi)什么看的。但是，我很想看一看當(dāng)年華約前沿，想通過(guò)觀看、依靠自己的感覺(jué)，了解波蘭民族的精神與文化。從克拉科夫坐大巴經(jīng)過(guò)四個(gè)半小時(shí)到達(dá)華沙，連夜返回。往返五百公里、九個(gè)小時(shí)。盡管有點(diǎn)疲勞，但此行不虛。

這是一座在二戰(zhàn)中幾乎被徹底摧毀的城市。據(jù)彼達(dá)介紹，在德軍占領(lǐng)前的二十天的抵抗中，華沙犧牲了數(shù)十萬(wàn)人。我們能夠看到的建筑幾乎均是戰(zhàn)后重建。且是原樣重建。這不得不感謝或歸功于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期的學(xué)生或華沙人。1938年華沙美術(shù)學(xué)院的幾百名學(xué)生，將舊城建筑、街道等全部手工描繪成圖，并對(duì)描繪圖片妥善保存。

相比較巴黎，華沙是一座不幸的城市。納粹在撤退華沙前，將城市的所有建筑都埋上炸藥，夷為平地。據(jù)說(shuō)只有一所建筑因炸藥沒(méi)能被引爆而幸存。納粹在盟軍占領(lǐng)巴黎前，也曾有計(jì)劃將巴黎夷為平地，甚至也對(duì)全城建筑埋上了炸藥。但是，最后一刻，納粹在巴黎的最高軍事長(zhǎng)官在陽(yáng)臺(tái)最后欣賞巴黎的精美建筑與美麗城市時(shí)，被他人巧妙說(shuō)服，決定不做歷史罪人，拒絕執(zhí)行希特勒的命令，放棄炸毀巴黎，保全城市。

不過(guò)，華沙的不幸同時(shí)又證明了波蘭民族的頑強(qiáng)不屈。一方面，他們預(yù)感到災(zāi)難不可避免即將來(lái)臨，無(wú)法回避，更無(wú)法退縮，他們抱定玉石俱焚、血戰(zhàn)到底的決心；另一方面，他們又充滿了自信，相信自己最終一定會(huì)勝利，總有一天會(huì)建設(shè)起自己的新家園。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他們面對(duì)一片廢墟時(shí)，甚至保留了一切在戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀中留下的磚石木塊，并將它們仔細(xì)整理在原地砌進(jìn)新建筑中，將自己的歷史嵌入凝固的建筑。

波蘭民族的基因中有著天生的自由精神。在歷史上，他們頑強(qiáng)抵抗過(guò)德俄入侵，他們?cè)坏露碚碱I(lǐng)、拆分。但他們不喜歡別人做他們的主子。他們既不喜歡德國(guó)人，也不喜歡俄國(guó)人。他們喜歡的只是自由、自主、自決。迄今，波蘭人仍為他們?cè)谏鲜兰o(jì)20年代打敗過(guò)入侵的蘇聯(lián)紅軍而自豪。不過(guò)，他們?cè)形迨f(wàn)抵抗分子被流放到西伯利亞，這些人中的精英一萬(wàn)兩千人被秘密處決于卡廷?？ㄍ⑸质遣ㄌm民族心頭永遠(yuǎn)的痛。這不僅是因?yàn)槟抢镌羞^(guò)一萬(wàn)兩千精英的尸骸，還因?yàn)槟抢镉兴麄兘暧鲭y的總統(tǒng)。卡廷慘案紀(jì)念館，雖只有一間屋子大小，但兩面墻上刻著所有遇難者的名字，其中甚至包括相離半個(gè)多世紀(jì)的祖孫三代人。紀(jì)念館中央的“火炬”長(zhǎng)明，波蘭人民不會(huì)忘記這段歷史。

在參觀途中，我與彼達(dá)曾多次涉及波蘭人對(duì)蘇聯(lián)、對(duì)脫離原華約集團(tuán)的態(tài)度問(wèn)題。“因?yàn)槭翘K聯(lián)人強(qiáng)加給我們的，不是我們自己的選擇。所以，我們不喜歡。同樣，如果當(dāng)年美國(guó)人強(qiáng)加給我們資本主義制度，我們也不喜歡，因?yàn)椴皇俏覀冏约哼x擇的?！北诉_(dá)幾次公開(kāi)或私下與我說(shuō)起這個(gè)思想。想必不是一時(shí)興起、隨口而言。

科學(xué)文化宮是二戰(zhàn)結(jié)束后蘇聯(lián)贈(zèng)送給波蘭的巨型建筑，迄今看來(lái)仍然很有特點(diǎn)。此建筑外貌，與上海、沈陽(yáng)等地的當(dāng)年蘇聯(lián)援建場(chǎng)所類似。波蘭脫離蘇聯(lián)后，對(duì)科學(xué)文化宮在國(guó)內(nèi)存在著拆留爭(zhēng)論。最終，智慧的波蘭人決定保留，并給出了獨(dú)特、合理的解釋：科學(xué)文化宮不是波蘭人的恥辱，而是波蘭人最終勝利的象征。因?yàn)椋F(xiàn)在，蘇聯(lián)沒(méi)了，但波蘭仍然存在。由此可見(jiàn)，波蘭人對(duì)于蘇聯(lián)的心理抵抗。1945年8月，在蘇聯(lián)紅軍已逼近華沙情況下，華沙的地下抵抗者們?cè)诒弧敖夥拧鼻霸l(fā)起過(guò)大規(guī)模起義，試圖解放華沙。地下抵抗組織起義后，納粹德國(guó)軍隊(duì)根據(jù)形勢(shì)綜合判斷蘇聯(lián)紅軍一定會(huì)幫助起義者，進(jìn)而做出了棄城逃跑的決定。然而，德國(guó)人撤出華沙城三天后，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)紅軍按兵不動(dòng)、隔河相望，于是，納粹軍隊(duì)又向華沙反撲過(guò)來(lái)。華沙地下起義者期待近在咫尺的“大哥”相助，然而，善良的起義者們失望了。德國(guó)人最終用了二十天時(shí)間重新占領(lǐng)了華沙。此后，一百三十萬(wàn)華沙人死于德國(guó)人屠刀下。那些隔河相望的大哥為何按兵不動(dòng)？在彼達(dá)看來(lái)，這是斯大林在借刀殺人。渴望自由的波蘭人不會(huì)做德國(guó)人的臣民，也不會(huì)心甘情愿地做蘇聯(lián)人的臣民。小國(guó)成了大國(guó)的棋子。這就是國(guó)際政治。

前華約從成立的第一天起，就注定了總有一天要瓦解，注定了波蘭民族一定有一天會(huì)自由獨(dú)立，自主選擇自己的生活方式。華約是冷戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè)大國(guó)主宰世界的象征。父權(quán)家長(zhǎng)制是人類不成熟狀態(tài)的治理秩序。孩子長(zhǎng)大了，有了自主自由意識(shí)，他們必然追求獨(dú)立。我的事，我做主，我負(fù)責(zé)。也許這正是黑格爾關(guān)于家庭分解論述中所包含的最重要思想之一。

在華沙參觀過(guò)程中，遇到了團(tuán)結(jié)工會(huì)組織的大游行。昨晚彼達(dá)就告知今天華沙會(huì)有自1985年以來(lái)人數(shù)最多的團(tuán)結(jié)工會(huì)組織的罷工。今天中午在華沙大學(xué)前的國(guó)王大道與游行隊(duì)伍相會(huì)。今日雖是斷斷續(xù)續(xù)的小到中雨，但游行人數(shù)仍然眾多?？棺h延長(zhǎng)退休時(shí)間，是其主題。我們從遠(yuǎn)處即見(jiàn)由四人組成的警察一字排開(kāi)前導(dǎo)，其后是一警車(chē)緩緩隨行，再其后是高舉白色橫幅的二人。再后是游行的人們。游行的人們舉著白色標(biāo)語(yǔ)，手拿白色玫瑰，面色輕松，有序行進(jìn)，不見(jiàn)我們習(xí)慣印象中的憤怒、激情，更多的直觀感覺(jué)是一種集體訴求表達(dá)方式。游行者大多為女性，頭戴護(hù)士帽。走在隊(duì)伍兩側(cè)的有散在的穿著與游行者同樣服裝的人們，一看便是游行者自己的秩序維護(hù)者。游行的人們面帶微笑與我們相視，伸出V字形手指讓我們拍照。他們中的一些人將手中的玫瑰分送給我們。我也被一位面帶笑容的女士送了一枝。

哥白尼、居里夫人、肖邦等，波蘭人引以為自豪。不過(guò)，在華沙，彼達(dá)多次談到改變當(dāng)代波蘭民族歷史的三人：保羅二世，瓦文薩，里根。在他看來(lái)，是他們?nèi)恕昂现\”改變了波蘭的歷史進(jìn)程。不過(guò)，在彼達(dá)看來(lái)，瓦文薩只能破壞一個(gè)舊世界，卻無(wú)能建設(shè)一個(gè)新世界。建設(shè)新世界較之破壞舊世界，更為艱難、復(fù)雜、智慧。

建設(shè)新世界較之破壞舊世界，更為艱難、復(fù)雜、智慧

布拉格

布拉格是中歐最美麗的城市。

布拉格雖在上個(gè)世紀(jì)同樣經(jīng)歷歐洲兩次世界大戰(zhàn)，卻完整保存下來(lái)。據(jù)說(shuō)，這得益于當(dāng)時(shí)捷克政府對(duì)德國(guó)的投降與歸順。

相比較于華沙，這是兩座性格完全不同的城市。一座剛烈如松，一座嫩軟如柳。如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)捷克政府向納粹德國(guó)的投降，我們今天也許就再也不會(huì)見(jiàn)到眼前的這座城市了，最多是如華沙那樣經(jīng)過(guò)重建的舊城。這或許是當(dāng)時(shí)投降政府根本沒(méi)有想到的結(jié)果。

不過(guò)，這提出了一個(gè)極為重要的、值得認(rèn)真思考的問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)極為弱小民族來(lái)說(shuō)，在強(qiáng)大外敵入侵面前，應(yīng)如何選擇？我們仰慕那些明知以卵擊石卻寧可玉石俱焚的人物與民族。對(duì)那些選擇放棄抵抗、保全自身者予以鄙視。然而，我們是否可以退后一步正視他們的這種選擇？明知不可為而為之，這固然有悲劇中的崇高，有悲劇美，但是，這難道不同時(shí)亦為悲劇中的慘烈？如果一個(gè)民族明知以卵擊石卵之不存時(shí)，是否可以有選擇忍辱負(fù)重、選擇活下來(lái)的權(quán)利？這樣想，并不是要為這種綏靖、投降政府做簡(jiǎn)單辯護(hù)，也并不意味著當(dāng)時(shí)的投降政府真的就有這種價(jià)值動(dòng)機(jī)。而只是想探討一個(gè)具體問(wèn)題，理解一種歷史現(xiàn)象，思索道德是否應(yīng)當(dāng)有自身某種更為寬闊的空間？我們的思想精神是否可以有更加宏大的靈魂背景？具體地說(shuō)，忍辱負(fù)重，保存自己的歷史與文化，保存民族的存在，是否可以成為一種行為選擇的理由？

如果再退一步，不是從政府的角度，而是從普遍民眾的角度思考問(wèn)題，是否會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)？也許普通民眾最關(guān)心的不是誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治，而是自身的日常生活狀態(tài)及其安居樂(lè)業(yè)。對(duì)于民眾而言，安居樂(lè)業(yè)才是最重要的。無(wú)論誰(shuí)獲得權(quán)力，只要能夠給民眾安居樂(lè)業(yè)，只要能夠給民眾尊重、尊嚴(yán)、自尊的生活，對(duì)于民眾而言意義均一樣。

查理大橋是布拉格人在伏爾塔瓦河上修建的第一座大橋，連接布拉格城市兩岸，據(jù)說(shuō)是世界上最具有藝術(shù)性的大橋，被列為世界歷史文化遺產(chǎn)。這座大橋連同所有歐洲古典建筑一樣，不是手工的制作，而是心靈的杰作。這就如同我們現(xiàn)時(shí)品味唐宋元明清雕刻時(shí)感嘆的那樣，再也不可見(jiàn)到那種圓潤(rùn)、細(xì)膩、精致。只有在一個(gè)心靈有所依托、沉靜平寂的狀態(tài)中，人才有可能做出這樣的作品。很有意思的是，在大橋上，有許多小攤，或賣(mài)畫(huà)，或?yàn)橛慰蛯?xiě)生，或賣(mài)舊式懷表等小古舊，或賣(mài)當(dāng)?shù)芈糜渭o(jì)念品。攤主們只擺攤而立，并不叫賣(mài)，更無(wú)糾纏客人一說(shuō)。此處雖有歐洲難得一見(jiàn)的熙熙攘攘，卻無(wú)雜亂與喧鬧感，反倒平添了一道風(fēng)土人情景觀。

布拉格老城市中心廣場(chǎng)，顯得比一般歐洲城市老城的要大氣，集歐洲各種風(fēng)格建筑于一體，應(yīng)是建筑師們的理想學(xué)習(xí)臨摹之地。在廣場(chǎng)一角，有一鐘樓，比通常的三層樓還要高。鐘樓因鐘得名。這是世界上最著名的天文鐘之一，被稱為PragueOrloj。純機(jī)械設(shè)備，上下共三層，集時(shí)鐘、天文、節(jié)氣、宗教、文化、機(jī)械、雕塑等為一體。構(gòu)思之奇妙、設(shè)計(jì)之精準(zhǔn)、制造之精良，令人嘆為觀止。已有六百余年的歷史。鐘的核心部分最早完成于1410年。鐘盤(pán)上畫(huà)有分別代表天空、地球的背景，并有四個(gè)可移動(dòng)的圓盤(pán)，分別代表黃道十二宮圓盤(pán)、老捷克時(shí)間表、太陽(yáng)、月亮。1870年，在鐘的下方又增加了一日歷盤(pán)。此鐘二戰(zhàn)期間幾乎毀于戰(zhàn)火，1948年被重新修復(fù)，1979年再經(jīng)修理。它雖歷經(jīng)數(shù)百年，但經(jīng)修理后迄今仍一直運(yùn)行完好，正點(diǎn)報(bào)時(shí)。我們與廣場(chǎng)上的諸多游客一樣，提前駐足于鐘樓前，靜候觀賞正點(diǎn)報(bào)時(shí)，并于觀賞時(shí)感慨萬(wàn)分。正如楊國(guó)榮兄感嘆的那樣，大鐘最下端距地面不高，歐洲成人伸手可觸。但在既無(wú)外加圍欄防護(hù)，又無(wú)專人看守情況下，歷經(jīng)三百余年，仍完好運(yùn)行，外觀無(wú)人為損傷，令人感嘆。

盡管在布拉格只住一夜，行程匆匆，國(guó)榮、正平、小陳等我們四人還是爭(zhēng)取了晚間的坐船夜游伏爾塔瓦河。上下兩層可坐一百多人的游船，連同我們只有七人，應(yīng)算是包船了。其實(shí)，“包船”并不重要，重要的是觀光。布拉格夕陽(yáng)、夜間的美另是一番風(fēng)味。這只有在伏爾塔瓦河游船上才能真正體會(huì)到。河兩岸山丘林立，別墅尖頂層次錯(cuò)落有致，間或幾座大型建筑聳立其間，在夕陽(yáng)余輝之下，閃閃發(fā)光，陣陣微風(fēng)吹過(guò)，河面倒影，漣漪蕩漾，我們身處一幅天然山水畫(huà)中。入夜，兩岸燈光重重疊疊，河中星星閃爍，如詩(shī)如畫(huà)。不過(guò)，習(xí)慣了國(guó)內(nèi)燈紅酒綠、流光溢彩的我們，總是感覺(jué)到有些缺失，缺少我們所理解的那種亮化。如果能將河兩岸的樓宇別墅輪廓均亮化起來(lái)，必定更是精彩。這是布拉格風(fēng)景最美之處，難道布拉格人不知道如此做？

在布拉格見(jiàn)一趣事。街頭一類似于國(guó)內(nèi)便利店的小店，我在等餐時(shí)信步走進(jìn)去看看。內(nèi)部布置與國(guó)內(nèi)小便利店一樣局促。在略昏暗的燈光下，我隨意走到了擺放面包處，突然，只見(jiàn)眼前有幾只黑影掠過(guò)。當(dāng)時(shí)一愣：怎么如此不衛(wèi)生，竟然在開(kāi)放食品處有蒼蠅亂飛。不過(guò)，待我稍一定神仔細(xì)觀看，發(fā)現(xiàn)停立在面包上的竟然不是蒼蠅，而是蜜蜂！霎間，我就由惡心變?yōu)轶@喜。能招蜂者，必鮮蜜，想必環(huán)境一定生態(tài)良好。當(dāng)時(shí)即生食欲。記得與當(dāng)?shù)貙?dǎo)游聊天時(shí)，曾問(wèn)及布拉格居民的一般人均收入及其生活狀況。導(dǎo)游告知：平均工資月薪稅前一千三百歐元，但無(wú)任何壓力、不安感，民眾生活從容淡定。一千三百稅前月薪，在歐洲絕對(duì)算不上多，但能有如此生活品質(zhì)，令人羨慕。

其實(shí)，中歐國(guó)家遠(yuǎn)不如西歐國(guó)家發(fā)達(dá)，甚至民眾文化素養(yǎng)上亦不如西歐國(guó)家。譬如，在布拉格，盡管捷克還沒(méi)加入歐元區(qū)，但是，歐元卻是硬通貨。外地游人可以直接用歐元消費(fèi)。不過(guò)，找零時(shí)往往給的是波幣。即使有歐元小幣，也不愿意找給客人。我們?cè)诰瓢伞⒊鲎廛?chē)等消費(fèi)過(guò)程中，就多次有此類不愉快的小插曲。然而，除此之外，還真的沒(méi)有什么不安全感與緊張。

編輯/張定浩

只有在一個(gè)心靈有所依托、沉靜平寂的狀態(tài)中，人才有可能做出這樣的作品