李村

胡適的雙重身份

李村

他每一次回臺(tái)灣，無論是蔣介石還是自由派分子，都將其看作一件大事

1949年美國政府發(fā)表《對(duì)華關(guān)系白皮書》，決定徹底拋棄國民黨政權(quán)之后，國民黨駐美外交官幾乎都“忍氣吞聲”，不敢去做任何辯解。只有胡適站出來替蔣介石辯護(hù)，說國民黨的失敗是美國人一手造成的。美國人很不服氣，反問他：“依你這么說，這都是美國人的錯(cuò)誤了？”他回答說：“正是這樣?！彼€堅(jiān)決反對(duì)美國人扶持“第三勢(shì)力”，認(rèn)為蔣介石是海內(nèi)外唯一能夠“團(tuán)結(jié)一切反共力量，光復(fù)大陸的領(lǐng)袖”。但是與此同時(shí)，他也嚴(yán)厲“督導(dǎo)”蔣介石，要求蔣介石遵守憲法，承認(rèn)反對(duì)黨的地位，保障言論自由，在臺(tái)灣“實(shí)現(xiàn)真正的民主制度”。這就使他具有了一種“雙重身份”：既是“國民黨的發(fā)言人”，也是美國對(duì)臺(tái)政策的代理人；在美國代表蔣介石和國民黨，回臺(tái)灣則代表美國，成為被國民黨認(rèn)可的“唯一的諍友”。

正因?yàn)檫@樣，他每一次回臺(tái)灣，無論是蔣介石還是自由派分子，都將其看作一件大事。蔣介石每次都派蔣經(jīng)國及文武百官去機(jī)場(chǎng)迎接，并在總統(tǒng)官邸設(shè)宴，向胡適請(qǐng)教“反共復(fù)國”大計(jì)?！蹲杂芍袊泛推渌谝包h團(tuán)體，也各自打出自己的錦旗：“歡迎胡適先生返國。”胡適所到之處，都有中、小學(xué)生列隊(duì)歡迎，“由軍樂隊(duì)奏樂”。他在公開場(chǎng)合發(fā)表的演講，更在臺(tái)灣社會(huì)造成空前的盛況，“聽眾有九千余人，各地收音機(jī)全部開放，聽眾當(dāng)在數(shù)百萬”。

只是胡適的這種特殊地位，也讓蔣家父子十分緊張。國民黨撤守臺(tái)灣后，長(zhǎng)期風(fēng)雨飄搖，地位很不穩(wěn)定。美國的對(duì)臺(tái)政策雖然有所改變，但對(duì)蔣介石始終厭惡到極點(diǎn)，多次公開表示只要蔣介石放棄政權(quán)，“中國需要多少援助，美國都可以提供”。據(jù)陶涵在《蔣介石與現(xiàn)代中國》中披露，在1950年韓戰(zhàn)爆發(fā)前后，美國副總務(wù)卿魯克斯曾約見胡適，希望他取代蔣介石，做中華民國的總統(tǒng)，胡適沒有接受。然而蔣介石可能聽到了一些消息，胡適每次回臺(tái)灣，蔣介石都以超乎尋常的禮遇接待，甚至請(qǐng)胡適陪同自己一同檢閱部隊(duì)，令胡適受寵若驚，感慨地說：“總統(tǒng)對(duì)我太好了?！笔Y經(jīng)國由于對(duì)胡適缺乏了解，更放心不下，每次都派人跟蹤胡適的行蹤，注意搜集他的言論，希望從中了解美國的對(duì)臺(tái)政策。

例如1952年11月，胡適回臺(tái)灣參加“國民大會(huì)”，本來是支持蔣介石連任，替蔣介石助選的。但是他在臺(tái)北編輯人協(xié)會(huì)發(fā)表演講，談到“如何爭(zhēng)取言論自由”時(shí)，以他當(dāng)年辦《獨(dú)立評(píng)論》為例，夸說他在北洋政府的統(tǒng)治下能夠“說話有自由”，不是政府恩賜來的，而是“自己爭(zhēng)取來的”，便讓蔣介石父子格外警惕，懷疑他這次返國，“到處爭(zhēng)言論自由，鼓勵(lì)議會(huì)做合法的反對(duì)，是否負(fù)有使命”，是美國人所授意的。蔣經(jīng)國特別指示《青年戰(zhàn)士報(bào)》連續(xù)發(fā)表社論，強(qiáng)調(diào)“爭(zhēng)自由要爭(zhēng)國家的自由”，“而個(gè)人的自由憲法已有規(guī)定，用不著爭(zhēng)取”。以致有人擔(dān)心他這次返國，“與蔣先生之間，可能不歡而散”。

從《雷震日記》中看，胡適在臺(tái)灣政壇上的特殊地位，也讓很多人感到不解。認(rèn)為他在大陸時(shí)期只不過是一位大學(xué)校長(zhǎng)，在社會(huì)政治影響力上還不如黃炎培、梁漱溟等人，何以到了臺(tái)灣就變生質(zhì)變，成了政壇上的關(guān)鍵人物。即便在《自由中國》內(nèi)部，也有人不理解何以一談反共救國，就要談“蔣先生如何如何，胡先生如何如何”，好像離開了胡適，臺(tái)灣就少了“監(jiān)護(hù)人”，沒了“救世主”。但是熟悉臺(tái)灣政情、與胡適關(guān)系密切的人，都很了解他身份的特殊性。據(jù)王世杰說，他曾與胡適達(dá)成一項(xiàng)“協(xié)議”，說：“你盡可堅(jiān)持你的主張，但臺(tái)灣現(xiàn)時(shí)國際地位太脆弱，經(jīng)不起你與蔣先生的公開決裂?！睋Q言之，胡適盡可以堅(jiān)持一貫的主張，做自己信奉的“自由主義者”，但是為了保全臺(tái)灣，不能不維護(hù)蔣介石的地位。因此，他們對(duì)雷震不斷利用胡適，制造與蔣介石的對(duì)立非常反感。

最顯著的事例是1951年6月，《自由中國》雜志發(fā)表了一篇社論：《“政府”不可誘民入罪》，引起保安司令彭孟緝的強(qiáng)烈不滿，“說《自由中國》的文章，侮辱了保安司令部，他從今日起要與我算賬，絕不放松，法律解決也可以”。經(jīng)過王世杰、陶希圣等人的調(diào)解，事情始得以平息。不料事情緩和下來后，雷震又刊出了胡適的一封信。胡適在信上說，他已經(jīng)了解事情的經(jīng)過，提出要正式辭去“發(fā)行人”的銜名，以示“對(duì)于這種‘軍事機(jī)關(guān)’干涉言論自由的抗議”。結(jié)果這封信刊出后，不僅引起王世杰等人的強(qiáng)烈不滿，也造成了臺(tái)灣自由派的分化。

《自由中國》雜志是1948年2月，國民黨敗退臺(tái)灣之前，由雷震倡議發(fā)起創(chuàng)辦的。目標(biāo)是動(dòng)員一切民主自由人士，建立一道超黨派的精神防線，“以反對(duì)共產(chǎn)主義，阻止政府走向投降之路”。當(dāng)時(shí)胡適正要啟程去美國，但是他很贊成雷震的倡議，不僅為《自由中國》起了刊名，還在去往美國的船上，為雜志起草了發(fā)刊宗旨。在這之后，雷震、王聿修還未經(jīng)胡適同意，推舉胡適為《自由中國》的發(fā)行人。事后證明，雷震的這項(xiàng)決策很有遠(yuǎn)見?！蹲杂芍袊纺軌蛟谂_(tái)灣生存十年之久，與胡適的金字招牌有很大關(guān)系。據(jù)說有人曾問司法部長(zhǎng)谷鳳翔，“政府覺得《自由中國》不好，何以讓他辦？”谷鳳翔說：“因?yàn)橄岛m之主辦?！蹦侨擞謫?，“胡先生不是反共嗎？”谷鳳翔回答：“正因?yàn)楹壬垂?，此刊才?zhǔn)其辦。”國際新聞媒體在提到《自由中國》時(shí)，也一致稱為“胡適的雜志”。

胡適盡可以堅(jiān)持一貫的主張，做自己信奉的“自由主義者”，但是為了保全臺(tái)灣，不能不維護(hù)蔣介石的地位

客觀地說，《自由中國》在創(chuàng)辦后最初兩年，在言論上還很克制。大多數(shù)文章都是“專就國際性或抽象之理論說話”，“建立思想斗爭(zhēng)，宣布共黨在大陸作惡之種種事實(shí)”，很少對(duì)政府的政策說三道四。即便有少數(shù)時(shí)評(píng)或通信“對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)社會(huì)有所批評(píng)，然皆出諸善意”。理解“政府的處境艱難，禁不起任何風(fēng)吹草動(dòng)?！蔽恼律婕笆Y介石更是非常謹(jǐn)慎，“均為對(duì)介石忠言”，表達(dá)《蔣總統(tǒng)復(fù)職后我們的愿望》。但是經(jīng)過一年的努力，雷震發(fā)現(xiàn)“臺(tái)灣同胞閱者寥寥，幾乎未生關(guān)系，這在宣傳上是失敗”。決定在內(nèi)容上有所調(diào)整，多發(fā)表一些切合實(shí)際、有關(guān)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的文章，“使臺(tái)灣同胞對(duì)本刊發(fā)生興趣”。

1951年2月，《自由中國》的編委之一夏道平，聽說最近臺(tái)北市區(qū)接連發(fā)生了幾起離奇的經(jīng)濟(jì)案件，他經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為這幾起案件都是保安司令部的人員為了獲取獎(jiǎng)金，故意設(shè)計(jì)陷阱，“誘民入罪”的弊案。他將這件事告訴了雷震，雷震說這正是他要找的題目，要夏道平立刻寫一篇社論，將真相公布出來。結(jié)果文章刊出后，彭孟緝見了勃然大怒。他先去找蔣介石告狀，說《自由中國》詆毀、誹謗保安司令部，丑化政府的金融政策。接著，又直接打電話給雷震，威脅要采取司法手段。他還下令保安處長(zhǎng)陳仙舟立刻派人，將雷震和《自由中國》雜志社的人全部監(jiān)視起來。

這件事發(fā)生后，首先讓王世杰感到很為難。熟悉現(xiàn)代史的人都知道，雷震是靠王世杰起家的，是王世杰的“心腹”之一。王世杰作為總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)，也是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“自由派”的最大后臺(tái)。他為了息事寧人，盡快讓事態(tài)緩和下來，先找黃少谷和陶希圣商量，請(qǐng)兩人以行政院和中央黨部的名義出面調(diào)解，“勸彭孟緝不可要《自由中國》采取什么行動(dòng)，若如此，不僅保安司令部不好看，連整個(gè)臺(tái)灣亦不好看”。同時(shí)，要《自由中國》再發(fā)表一篇社論，換一種態(tài)度，說明自己只是監(jiān)督不法，“并不反對(duì)經(jīng)濟(jì)管理與對(duì)辦理人員之勞績(jī)及操守廉潔”，間接向保安司令部賠罪。但是雷震依舊固持己見，認(rèn)為這是“違心之論”，心里很不情愿。經(jīng)過陶希圣的勸告，知道“此事若不能了，則最后責(zé)任必落到雪公身上”，這才勉強(qiáng)同意了，要夏道平寫一篇《再論經(jīng)濟(jì)管制的措施》。

這場(chǎng)風(fēng)波以這種方式解決，本來可以就此了結(jié)。想不到雷震又節(jié)外生枝，利用胡適的影響將事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大?！对僬摻?jīng)濟(jì)管制的措施》刊出后，他剛好收到了胡適的一封信，以為可以用來泄憤，便未經(jīng)與王世杰商量，刊登在《自由中國》第5卷第5期上。胡適在信中說：他看到《政府不可誘入罪》一文，“十分佩服，十分高興”，認(rèn)為“這篇文字有事實(shí)，有膽氣，態(tài)度很嚴(yán)肅負(fù)責(zé)”，可以說是《自由中國》創(chuàng)辦以來“數(shù)一數(shù)二的好文字”。不過就在他“正在高興，正想寫信給本社道賀”時(shí)，在新收到的4卷12期上，又看到了《再論經(jīng)濟(jì)管制措施》一文，發(fā)現(xiàn)這兩文前后矛盾，懷疑是“你們受了外力壓迫之后寫出的賠罪道歉的文字！”后來看到香港的《工商日?qǐng)?bào)》，證實(shí)了自己的“猜想果然不錯(cuò)”。他“因此細(xì)想”，《自由中國》不能沒有言論自由，臺(tái)灣不能沒有言論自由，要求“正式辭去‘發(fā)行人’的銜名”，“一來表示我一百分贊成《‘政府’不可誘民入罪》社評(píng)，一來表示對(duì)于這種‘軍事機(jī)關(guān)’干涉言論自由的行為表示抗議”。

這封信刊出后，立刻在海外造成反響。美國合眾社首先做了鄭重報(bào)道，說“胡適之先生主辦的《自由中國》雜志，最近發(fā)表一文，批評(píng)臺(tái)灣保安隊(duì)導(dǎo)人犯罪，不為當(dāng)局所喜，被迫登報(bào)道歉，胡先生認(rèn)為奇恥，特辭去社長(zhǎng)之職，用作抗議。不料辭職書昨（星期六）在該報(bào)發(fā)表后，星期日便不準(zhǔn)報(bào)販發(fā)售”。接著，前民社黨副主席李大明，也在美國《世界日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，說他讀到這條消息后，“不禁感慨萬千，大家都知道胡先生是怎樣的人，以胡先生對(duì)蔣那么親熱，以蔣先生對(duì)胡那么禮重，尚有此不幸之事件發(fā)生，此何獨(dú)令胡先生失望，實(shí)令所有平素附蔣之所謂自由分子，亦感覺失望矣”。他還強(qiáng)調(diào)，“幾年以來胡先生袒蔣，故信胡先生者亦多信蔣，而蔣竟得以借重胡先生以講民主，以欺天下。今蔣不自珍愛，居然管制到胡先生的刊物，不許其有言論自由，則何怪胡先生毅然抗議，使天下皆知臺(tái)灣之所謂民主究作何解也”。

這讓國民黨一下子緊張起來?？偨y(tǒng)府秘書李士英、蕭自誠接連打電話給雷震，“認(rèn)為此信不應(yīng)發(fā)表，第一要被共匪引用，第二國際上反應(yīng)不好，因胡先生地位太大了”。國民黨中央改造委員會(huì)也給雷震送來“以郵代電”，指斥雷震違反組織原則，不顧政府信譽(yù)，將胡適的私人信函公開刊布，“在國際上影響甚巨”，要雷震對(duì)案情提出答辯。杭立武還聽到消息，說“有人做了報(bào)告給總裁”，“總裁十分震怒”。曾在中央改造委員會(huì)上垂詢此事，“對(duì)雷震此舉甚表痛絕”。

事情發(fā)生時(shí)，王世杰適在病中。他知道后“大吃一驚”，認(rèn)為這根本是意氣用事，不顧臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)處境。隨即讓羅家倫打電話給雷震，“囑其轉(zhuǎn)達(dá)三點(diǎn)”：“（一）（不應(yīng)該）弄到胡先生與政府對(duì)立；（二）上次答應(yīng)調(diào)停人以后不再寫文章，為何此次未事前通知他們？在友誼上說不過去；（三）臺(tái)灣今日風(fēng)雨飄搖，受不起這個(gè)風(fēng)浪?！钡抢渍鸩徽J(rèn)為自己有錯(cuò)，連續(xù)給王世杰寫了兩封信，申辯自己這樣做的理由，說：“我們發(fā)表胡先生這封信，是基于胡先生的意旨，胡先生要在本刊發(fā)表這封信，他未始不多方考慮他的立場(chǎng)。他的立場(chǎng)是不是與政府對(duì)立，有他過去的言論和今后的言論來證明。不是別人可以把他‘弄成’與政府對(duì)立的?！彼詈蟊硎?，“我們認(rèn)為：這封信的本身，不應(yīng)構(gòu)成什么風(fēng)浪。如果政府對(duì)于這封信的發(fā)表不能寬容，因而起了什么風(fēng)波，則這種風(fēng)波是由政府造成的。因而，經(jīng)不經(jīng)得起這種風(fēng)波，政府應(yīng)該自己考慮，而不是我們的責(zé)任了”。

王世杰看到這兩封信，沒有再多做表示。但回信的態(tài)度很冷淡，只簡(jiǎn)單地說：“兩函悉誦，此事得失，杰不愿深論。病后尚未復(fù)原，亦不愿多所預(yù)聞，想能諒之?！钡撬嵝牙渍鹱⒁?，“《自由中國》期刊，實(shí)際上系由兄及編輯諸公負(fù)責(zé)，胡先生久不愿意負(fù)責(zé)（海外來人屢傳此信），遠(yuǎn)居海外，對(duì)當(dāng)?shù)厍樾?，自亦不盡了然，倘使胡先生因此刊糾紛而與政府發(fā)生裂痕，或使國際及一般中國社會(huì)發(fā)生誤解，其責(zé)任將不能由胡先生負(fù)責(zé)之也”。暗示雷震要做最壞的準(zhǔn)備。

雷震這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。第二天去找陳雪屏，“將《自由中國》事件詳告”，說明自己發(fā)表胡適的信，不是故意和政府“嘔氣”，而是要“促進(jìn)政府的改革”。但陳雪屏聽了，同樣也很反感，“認(rèn)為發(fā)表此函，使目前困難局面益加困難，因毛邦初事件正在美國發(fā)展，此事此時(shí)演出，正供人以攻擊之口實(shí)”。他責(zé)備雷震在發(fā)表胡適的信之前，為什么“不給雪艇一看，對(duì)三十余年老朋友不應(yīng)如此云云”。在這之后，杭立武又代表王世杰來找雷震，勸他不要再寫文章，“以免再引起麻煩，而有嚴(yán)重后果，他們不能幫忙”，如此“關(guān)照再三”。經(jīng)過陳雪屏和杭立武的勸告，雷震終于冷靜下來，決定“改變方針”，請(qǐng)王世杰的太太轉(zhuǎn)告王世杰，他“今后一定終止此事”，對(duì)《自由中國》加以整改，“將社論改為國際文章，我的文章已腰斬不登，請(qǐng)雪公放心，我不會(huì)連累他”。

但是無論他再怎樣說，后果已經(jīng)造成了。據(jù)羅家倫的女兒羅久芳說，這件事發(fā)生后，王世杰對(duì)雷震已經(jīng)產(chǎn)生了戒心。他經(jīng)與羅家倫商量，決定由羅家倫出面寫一封信給胡適，說明《自由中國》目前的情況。于是羅家倫在10月15日，給胡適寫了一封長(zhǎng)信，開頭便說：“最近二三月來，我在良心上和道義上老是覺得欠先生一封信?！苯又?，便提到《自由中國》，說：“關(guān)于《自由中國》的事，先生站在維護(hù)言論自由的立場(chǎng)來說話，本是先生一貫的主張，大家是了解而敬佩的。不過這里面也有許多情形，尤其是個(gè)人的成分，不幸夾在里面，或者先生不知道——據(jù)我的愚見，以為此事已經(jīng)和緩下去，并無什么了不得。只希望先生在各方面的言論行動(dòng)不予人以口實(shí)或刺激，雙方均不涉意氣，共同顧全風(fēng)雨飄搖的大局，則一切不成問題?！彼€告訴胡適，以上這些，都是他與王世杰兩人的共同意見。而作為胡適“忠實(shí)的老學(xué)生”，他自己還有個(gè)建議，那就是對(duì)于這件事，“先生目前最好不必過問”，“過幾個(gè)月若是先生不能親自到場(chǎng)來干，則在那時(shí)輕描淡寫的脫離發(fā)行人的地位?！c器不可以假人’，這大概也是古人經(jīng)驗(yàn)之談”。

羅久芳說從這以后，王世杰、羅家倫、杭立武這些胡適的老朋友，《自由中國》的共同發(fā)起人，便對(duì)雷震敬而遠(yuǎn)之，“他們?yōu)榱司S護(hù)胡適作為國民黨‘諍友’的地位，與《自由中國》編輯人員的關(guān)系，也不免漸漸疏遠(yuǎn)了”。

雷震在日記里也證實(shí)了這一點(diǎn)。說經(jīng)過這件事后，王世杰便一反常態(tài)，對(duì)他有所疏遠(yuǎn)，不愿意再介入《自由中國》的事務(wù)。還陸續(xù)有人告訴他，“說羅志希與王雪艇怕見我的面，生怕我連累他，他要我們改變態(tài)度”。這種情況后來更加明顯。有一天，他去王世杰家里，希望將“《自由中國》社近來遭遇和他談?wù)劇?，?qǐng)他向黃少谷解釋一下，“并謂這是黃少谷的意思”。而王世杰則一再推脫，表示對(duì)“事務(wù)問題不愿過問，說話十分吞吞吐吐，聞之者殊不悅”。雷震的感覺是，“他的心境如何，不得而知，但對(duì)《自由中國》社事不愿沾邊”。

在這之后，他想請(qǐng)王世杰轉(zhuǎn)告胡適，希望胡適在《自由中國》屢受圍剿，處境越來越難的情況下，能多替《自由中國》說幾句話，“在外面對(duì)本刊采取支持的態(tài)度”，王世杰又一口拒絕，表示“用不著”，說《自由中國》足以自己保護(hù)自己，“今日外面誰知道《自由中國》是雷儆寰在辦？”意謂大家都認(rèn)為《自由中國》是“胡適的雜志”，《自由中國》對(duì)胡適的利用已經(jīng)足夠了。

實(shí)際還不只如此。1952年11月，胡適回臺(tái)灣出席“國民大會(huì)”之前，王世杰為了照顧胡適的“安全”，還預(yù)先做了安排。他寫信給胡適說，“兄此次抵臺(tái)后，此間招呼可否即由兄三個(gè)高弟子——楊亮功、陳雪屏、羅志希代為辦理？”有意將雷震排除在外。而雷震不了解底細(xì)，胡適回到臺(tái)灣后，他幾次想找機(jī)會(huì)與胡適詳談，征求胡適對(duì)《自由中國》的意見，被莫名其妙地?fù)踉陂T外。

例如國民大會(huì)閉幕后，他約好了與胡適乘夜車去臺(tái)南，結(jié)果他到了車站，“遍尋適之先生而不可得，車將開時(shí)，著人去車上一看，而適之先生早已入車矣”。他隨車到了臺(tái)南后，又再一次遭到冷遇。接待方根據(jù)“教育廳（陳雪屏）來電”，只知道“胡先生外有楊亮功及楊日旭”，不知道同來的還有雷震，早餐“只預(yù)備三個(gè)雞蛋”，雷震只好尷尬在一邊。他請(qǐng)胡適給《自由中國》寫篇文章，按時(shí)去錢思亮家里取稿，又被錢思亮教訓(xùn)了一番，“說胡先生昨夜寫文章寫到今晨六時(shí)，文章未交出來”，責(zé)備他太不通情理，“太不顧”一個(gè)“六十歲以外的老人”。以至于胡適在臺(tái)灣整整兩個(gè)月，他竟“沒有機(jī)會(huì)與他單獨(dú)談過”。

直到后來雷震才明白，這都是事先安排好的。所以他才一再受到冷遇，被說成“不懂情理，不僅逼胡先生寫了一晚，且于次晨去把他吵醒。又說臺(tái)南之行，渠（胡適）極不愿我去，我一定要跟著去，所以發(fā)表消息，胡先生也不要將我發(fā)表在內(nèi)”。即便這樣，他還是不斷受人指責(zé)，遭到不少埋怨。11月29日，在陳香梅舉行的午餐會(huì)上，“到者均提到《自由中國》昨日茶會(huì)胡先生發(fā)表之意見，認(rèn)為我可以輕松一下，似乎有保鏢人到來”。言外之意，就是胡適又被他利用了。還有人說“胡先生爭(zhēng)取自由和稱贊立法院監(jiān)督”的講演，也是他別有用心“提前告訴”胡適的?？傊耙磺惺欠嵌际撬崤摹?，氣得他“簡(jiǎn)直說不出話來”。

這樣的事后來又發(fā)生一次，而且情節(jié)更加激烈。

1958年4月胡適回臺(tái)灣時(shí)，正遇上立法院審議出版法修正案。因?yàn)檫@件事關(guān)系到臺(tái)灣的政治前途，雷震介紹《聯(lián)合報(bào)》記者于衡去錢思亮家里，訪問胡適對(duì)修正案的意見。這件事本來是前一天說好的，不料，于衡到了錢府，錢家卻將胡適“保護(hù)”起來，不讓工友開門，于衡一時(shí)口不擇言，與工友吵了起來，罵工友是“奴才”。這句話被錢太太聽見了，“出來放賴”，罵“新聞?dòng)浾叨疾皇呛脰|西”，雙方鬧得不可開交。雷震知道這件事后，趕去錢家勸解，“錢太太對(duì)于衡十分不高興，認(rèn)為他侮辱了她，說得很多，說于衡罵工友為奴才，罵錢公館為鐵幕”。第二天，雷震又接到胡適的信，責(zé)怪“于衡無理，對(duì)于衡太失望”。于衡聽說胡適也偏袒錢家，氣得也來找雷震評(píng)理，而“他所說與錢太太恰相反。他認(rèn)為失言后已道歉，而錢太太放賴，不僅哭而且說吐血，他偷偷掀開痰盂一看，完全是一口吐痰，未含一點(diǎn)血”。于衡還當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓，“今后再不寫胡先生的東西了”。

問題是，以胡適的性格和政治經(jīng)驗(yàn)，很難在政治對(duì)立中保持平衡，一面做“自由主義者”，一面當(dāng)國民黨的“發(fā)言人”。特別是他一生好為人師，自以為很懂得政治，還傳授給蔣介石“六字心法”，而在胡漢民、王世杰等人看來，他“對(duì)政治很多地方還是門外漢”，這就更容易讓他顧此失彼，不是得罪了國民黨，就是得罪了自由派。而究竟是如何得罪的，自己又不明白。以至于連《自由中國》內(nèi)部，據(jù)說“私底下也都對(duì)胡有不滿”；不理解雷震為什么對(duì)他如此愛戴，將臺(tái)灣的希望“完全放在胡適的身上”，懷疑“這是雷先生所犯的最大錯(cuò)誤”。有人還在香港《新生力》雜志上發(fā)表文章，說他是“假自由主義者”。并且反問胡適：“你如果不承認(rèn)是假自由主義者，請(qǐng)你拿出證據(jù)來?！?/p>

以胡適的性格和政治經(jīng)驗(yàn)，很難在政治對(duì)立中保持平衡，一面做“自由主義者”，一面當(dāng)國民黨的“發(fā)言人”

因此，胡適每次回臺(tái)灣出席國民大會(huì)，都會(huì)猶豫不決，不知道“是出席會(huì)使政府更尷尬還是缺席會(huì)使政府更尷尬？”從《胡適日記》中看，他每逢遇到與臺(tái)灣有關(guān)的問題，無論事情大小，總是寫信回臺(tái)灣，征求“忠實(shí)的老學(xué)生”、老同事的意見，王世杰尤其是他政治上的向?qū)АＨ?952年8月，牛津大學(xué)請(qǐng)他去學(xué)校任教，他便“很感覺遲疑”，“將Duds原信及我的回信抄本，都寄給外交部長(zhǎng)葉公超，請(qǐng)他同王雪艇、羅志希商量，如必要時(shí)，可問總統(tǒng)蔣公的意見”。最后還是聽從王世杰的意見，將這件事“婉言謝絕”了?！逗m日記》里還收有一封毛子水的信，勸他“《時(shí)與潮》的談話，以不發(fā)表為好”，“若發(fā)表非特?zé)o益，恐適足為一班偏激的人所利用”。胡適在信后批有：“此談話沒有發(fā)表?！?/p>

如果遇到了大事，更要他這些老學(xué)生、老同事提心吊膽，替他從長(zhǎng)計(jì)議，做到既不得罪蔣介石，也能獲得自由派的諒解。例如他對(duì)蔣介石三次連任總統(tǒng)，本來很不贊成，反對(duì)蔣介石私心自用，踐踏“中華民國”的憲法。曾在《自立晚報(bào)》上發(fā)表談話，“謂蔣先生應(yīng)樹立合法和平轉(zhuǎn)移政權(quán)之范，不應(yīng)為第三任總統(tǒng)”。有一天，在陳誠家里吃飯，還借機(jī)“大發(fā)酒瘋”，說國民大會(huì)“不可修憲，蔣先生此次也不可再為總統(tǒng)候選人，致遭違憲之責(zé)難”。但是經(jīng)過王世杰和陳誠兩人的“疏解”，他很快“承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)”，同意“不發(fā)表談?wù)?，不見新聞?dòng)浾摺?。照常出席國民大?huì)，參加總統(tǒng)副總統(tǒng)選舉。陳雪屏一時(shí)不放心，“打電話給他，怕他發(fā)什么宣言，他未待對(duì)方說完，即表示絕無此事”。他還對(duì)《自由中國》“反修憲專號(hào)”上市后反響強(qiáng)烈，不斷“再版，三版，極為憂慮”，告誡雷震“反對(duì)三任是沒有希望的事”，繼續(xù)下去只會(huì)被人利用，“殺君馬者道旁兒”。

“雷震案”發(fā)生時(shí)，胡適正在西雅圖出席中美學(xué)術(shù)會(huì)議。他對(duì)這件與自己關(guān)系密切的事，又不知如何處理是好，對(duì)“返臺(tái)后應(yīng)取之態(tài)度，頗有猶豫不決之狀”。為了觀察事態(tài)的發(fā)展，他以醫(yī)治牙病為借口，將回程延后了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)王世杰適在美國籌辦臺(tái)北故宮藏品的展覽，與他相見之下，發(fā)現(xiàn)他對(duì)“雷震案之憤激”，超出自己“預(yù)計(jì)之外”，“言外之意似有改變其二十余年來支持政府之一貫態(tài)度”，立刻緊張起來，兩次提醒胡適，他現(xiàn)在的身份十分敏感，回臺(tái)灣后的一言一行都是海內(nèi)外矚目的焦點(diǎn)，決不可以輕易表態(tài)。還要他顧全大局，今后只宜“注意其提倡科學(xué)，不可輕易放棄其最近兩年來在此一方面努力之成果，至于政治問題，盡可繼續(xù)為政府之諍友，不可改變其二十年之一貫態(tài)度”。

胡適確定了回程的航班后，王世杰怕他一時(shí)沖動(dòng)，在報(bào)刊記者的追問和誘導(dǎo)下說出一些“不中聽的話”來，令蔣介石父子難堪，又電請(qǐng)陳雪屏、李濟(jì)、楊亮功等人預(yù)做安排，避免胡適抵達(dá)臺(tái)灣機(jī)場(chǎng)后，有與新聞?dòng)浾呓佑|的機(jī)會(huì)；“無論如何不要接見記者，發(fā)表任何談話”。于是，陳雪屏、李濟(jì)等人經(jīng)過商量，決定派毛子水去日本，陪胡適一起回臺(tái)灣，“在途中將最新情況懇切說明”。而蔣介石也不愿與胡適對(duì)立。他特別給“駐日大使”張厲生發(fā)了一封密電，要張厲生在胡適于日本轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，留胡適多住幾天，讓毛子水有機(jī)會(huì)向胡適解釋政府的難處，說服胡適在發(fā)表談話時(shí)，盡管回避《自由中國》的問題。

但是他身份太敏感，地位太重要了。無論在美國還是臺(tái)灣，都會(huì)遇到太多的問題。連一些意想不到的談話，都可能惹出很大的麻煩?？偸强窟@種方法處理，畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。時(shí)間一久，胡適自己不堪負(fù)重，別人也會(huì)不勝其擾。特別是1957年以后，臺(tái)灣島內(nèi)政治氣氛日益緊張，社會(huì)對(duì)立嚴(yán)峻，不斷發(fā)生各種政治事件，如“李萬居事件”、“倪師壇事件”、“孫秋源事件”、“中國文學(xué)史事件”以及“雷震案”等等。而每有事情發(fā)生，當(dāng)事人幾乎都會(huì)向他求助，將他當(dāng)作“真理與正義”之所在。甚至在香港和大陸發(fā)生的事，也有媒體找上門來，要他及時(shí)做出表態(tài)。這都需要他不斷寫信回臺(tái)灣，反復(fù)問計(jì)。而這在臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)代，給他自己也給別人都帶來許多麻煩。所以早在50年代初期，他應(yīng)該回臺(tái)灣還是繼續(xù)留在美國，就一直是他的老學(xué)生、老同事、老朋友經(jīng)常爭(zhēng)論的問題。

張佛泉認(rèn)為胡適最好還是回臺(tái)灣，長(zhǎng)期留在美國，會(huì)被美國人看作臺(tái)灣的“說客”，也就是蔣廷黻所說的國民黨的“發(fā)言人”，傷害他一生的名譽(yù)。雷震當(dāng)然更希望胡適回臺(tái)灣，“站出來組黨”，領(lǐng)導(dǎo)“自由中國運(yùn)動(dòng)”。王世杰則持中間立場(chǎng)，認(rèn)為“并不一定要他回來，只要他答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)就可以了”。但是端木愷、胡秋原人都“甚不贊成適之先生返國”，認(rèn)為胡適一回臺(tái)灣，就會(huì)成為蔣介石的“人質(zhì)”，失去說話的自由。最后的結(jié)局只能是“稱病不出，以免和政府弄僵，此地不好住下去，而又不能出國”。即便是為了組織反對(duì)黨考慮，胡適也應(yīng)該留在美國。因?yàn)椤霸诤Ｍ饨M反對(duì)黨才有辦法，在國內(nèi)組反對(duì)黨則不許可”。相反，如果反對(duì)黨能“在海外做得有聲有色，臺(tái)灣自然可以響應(yīng)”。雷震還為這件事征求過張厲生的意見，張厲生表示，“胡先生可以回來短期住在此地，不可太久，他是愛政府、愛國家，但看事角度不同，可能引起誤會(huì)”。

因此，1958年4月，蔣介石為了籠絡(luò)胡適，為自己第三次連任清除障礙，請(qǐng)胡適回臺(tái)灣接任中研院院長(zhǎng)時(shí)，大部分人都表示反對(duì)，認(rèn)為他就任了院長(zhǎng)后，也就失去了自由，再“無法講話，他如果再講話，人家必視之為吳國楨，對(duì)其行動(dòng)感到可惜”。杜衡之在《自由人》雜志上公開發(fā)表文章，“責(zé)備他不應(yīng)就任院長(zhǎng)”，為蔣介石服務(wù)。黃少谷還透露說，胡適這次受蔣介石利誘，同意做中研院院長(zhǎng)，完全是被蔣介石利用了，“其目的是把他捧到高高在上，然后打擊民主人士，且為三任鋪路”。所以當(dāng)蔣介石一意孤行，堅(jiān)持做第三任總統(tǒng)后，很多人都希望他不要再回臺(tái)灣，認(rèn)為“蔣先生如三任則是偽朝，胡先生不能事偽朝”。

這些爭(zhēng)論都說明了他一旦回臺(tái)灣定居，在國民黨政府和“自由派”之間，勢(shì)必陷入兩難的境地，既無法徹底面對(duì)蔣介石，也無法誠實(shí)地面對(duì)“自由派”，很難再以自己的“雙重身份”左右逢源，與臺(tái)灣的政治環(huán)境保持距離。甚至自以為在做“自由主義者”，而實(shí)際上受人驅(qū)使，被卷入國民黨的政爭(zhēng)里面，令人產(chǎn)生“陳誠利用胡適，胡適利用雷震”的觀感。這對(duì)他一生的人格，也構(gòu)成了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。果然，他回臺(tái)灣不久，就開始讓自由派分子感到失望，對(duì)他“返國后的言論，只說反共，不說當(dāng)前問題，甚不滿意”。當(dāng)時(shí)胡秋原為了幫他擺脫困境，曾給他提供了三條路：“第一，大有一番作為，這是大家所希望的；第二，專研究學(xué)術(shù)，不談時(shí)事；第三，擁護(hù)陳誠，跟著走走。這是下策，讀書人不愿為也?！钡沁@三條路，都不是他“二十年之一貫態(tài)度?！?/p>

1959年11月，他在《自由中國》創(chuàng)辦十周年的慶祝會(huì)上，發(fā)表了一篇著名的演講：《容忍比自由更重要》。他提醒自由派分子：我們盡可以爭(zhēng)取言論自由，但“言論所以必須有自由，最基本的理由是：可能我們自己的信仰是錯(cuò)誤的；我們所認(rèn)為是真理的，可能不完全是真理，可能是錯(cuò)的”。他說他的這些話，“不僅是對(duì)壓迫言論自由的人說的，也是對(duì)我們主持言論的人自己說的，這就是說，我們自己要存有一種容忍的態(tài)度”。

然而他的話還沒有說完，就引起殷海光等人的不滿，說“同是容忍，無權(quán)無勢(shì)的人容易容忍，有權(quán)有勢(shì)的人容忍很難”。意謂他的這些話講錯(cuò)了地方，應(yīng)該先講給“有權(quán)有勢(shì)的人聽”。傅正后來在總結(jié)這段歷史時(shí)，認(rèn)為臺(tái)灣“自由派”最大的錯(cuò)誤，就是對(duì)胡適期待太高，不理解胡適與國民黨集團(tuán)的關(guān)系，這影響了臺(tái)灣的民主化進(jìn)程。而有關(guān)這些問題，只能留待以后再談。

???《顧維鈞回憶錄》第8冊(cè)，中華書局1988年版，第55頁；第11冊(cè)，第225頁；第8冊(cè)，第56頁。

?《雷震全集》第35卷，第77頁。

?周宏濤：《蔣公與我》，臺(tái)灣天下遠(yuǎn)見出版有限公司2003年版，第347頁。

??《雷震全集》第34卷，第165頁；第171頁。

?《王世杰日記》第6冊(cè)，第360頁。

?（10）（11）（12）（13）《雷震全集》第33卷，第110頁；第38卷，第79頁；第34卷，第7頁；第32卷，第187頁；第180頁。

（14）黃少谷是當(dāng)時(shí)行政院秘書長(zhǎng)。陶希圣因?yàn)槭恰傲⒎ㄎ瘑T”，沒有擔(dān)任行政職務(wù)。但是國民黨的中常委，在黨內(nèi)兼任重要職務(wù)，任“中央宣傳督導(dǎo)會(huì)報(bào)”的負(fù)責(zé)人，是主持國民黨宣傳事務(wù)的最高負(fù)責(zé)人。

（15）（16）（17）《雷震全集》第32卷，第111頁；第109頁；《胡適致雷震》附錄，《雷震全集》第30卷，第169頁。

（18）《雷震全集》第33卷，第150頁。

（19）周宏濤：《蔣公與我》，第345頁。

（20）（21）（22）（23）（24）（25）《雷震全集》第33卷，第151頁；第30卷，第162頁；第163-164頁；第33卷，第156頁；第171頁；第175頁。

（26）《羅家倫與張維楨》，百花文藝出版社2006年版，第216頁。

（27）（28）（29）（30）（31）（32）（33）（34）（35）（36）（37）（38）《雷震全集》第35卷，第147頁；第40卷，第89頁；第39卷，第261頁；第34卷，第179頁；第178頁；第35卷，第18頁；第39卷，第269-270頁；第35卷，第272頁；第40卷，第23頁；第39卷，第165頁；第35卷，第228頁。

（39）（40）《胡適日記全編》8，安徽教育出版社2001年版，第322頁；第245頁。

（41）《王世杰日記》第6冊(cè)，第358頁。

（42）（43）《雷震全集》第40卷，第262頁；第270頁。

（44）《王世杰日記》第6冊(cè)，第413-414頁。

（45）（46）常勝君：《三十年前“夜訪胡適談三事”追憶》，《傳記文學(xué)》第58卷，第1期。

（47）例如1957年9月，他有一次在美國講演，有人問他對(duì)大陸“大鳴大放”的看法，他由于沒有借題發(fā)揮，將這件事說成“是臺(tái)灣所鼓勵(lì)與支持”的，是臺(tái)灣反攻大陸的成果，便讓臺(tái)灣政府“很不滿意”。

（48）（49）（50）（51）（52）（53）（545）（55）（56）（57）（58）《雷震全集》第32卷，第17頁；第39卷，第297頁；第40卷，第256頁；第38卷，第334頁；第40卷，第25頁；第35卷，第258頁；第267頁；第223頁，第39卷，第22頁，第418頁，第25頁。

編輯/張定浩