虞村 吳亮

我的每件作品背后都有原型手稿

虞村 吳亮

吳亮：虞村我們初次見面，好像是在朱新建家里吧，你剃個光頭，一件大號T恤拖到了你的膝蓋。

虞村：對，我記得是夏天，在南京，那天有好多人，還有作家陳村，我們在朱新建當(dāng)年那個別墅里。老朱安排我們在他的院子里露天用餐，那是我第一次見你。

吳亮：后來我們就來往了，我兩次去蘇州看你的畫。你后面的故事慢慢再講，先講講你的早年生活吧，你的年齡與我差不太多，我們是同時代人，說說你的父母，你的少年時代怎樣？

虞村：三歲的時候，我父母離異了，我與爺爺一起生活在上海，就讀上海巨鹿路第一小學(xué)，這所學(xué)校曾經(jīng)在全國少年乒乓球錦標(biāo)賽上獲得過冠軍，說起這個還挺光榮的。

吳亮：是嗎，我母親文革之前在巨鹿路第一小學(xué)做老師，教美術(shù)，她禮拜天值班，我和姐姐就去那兒打乒乓。

虞村：真的啊，我進(jìn)巨一小學(xué)就文革了，老師都忘了……我爺爺很嚴(yán)厲，動不動就體罰。有一天在我住的成都路55弄弄堂里玩彈弓，玩瘋了，到處亂射，一不留神偏偏射中了一位大爺，這一下，我懵了，嚇傻了。這大爺立馬去我家找我爺爺討個說法。爺爺當(dāng)即給那大爺陪不是，并補(bǔ)償了大爺。大爺一走，爺爺火了，一只手一把抓起我的兩腿懸空著倒立，另一只手拿著一把用毛竹做的尺子朝我滿身亂打，出手很重。坐在邊上的奶奶有點(diǎn)看不下去，望著我，是勸我以后聽話呢，還是勸我爺爺別再打了，還是其他什么意思，我不記得了。這個情景一直在我的記憶里，因?yàn)槌酥鉀]有其他人對我有過施暴。不過爺爺是一個好人，一有空就帶我去復(fù)興公園曬太陽，吃點(diǎn)心，帶我去淮海路婦女用品商店門口坐有軌電車，去南京路逛商店買好玩的，我的童年很溫暖。

吳亮：你父母離婚后他們不來看你嗎？

虞村：我與我媽分別二十多年后終于聯(lián)系上了，倆人一見面，她就說起我的出生地。我出生在上海延安中路第三婦產(chǎn)科醫(yī)院，離成都路與巨鹿路不遠(yuǎn)，我后來每次路過那兒，一定要朝那醫(yī)院瞧上一眼。我媽說，她和我爸中學(xué)就開始同學(xué)，在上海陶行知藝術(shù)學(xué)校，那是在1951年至1954年。那期間，我媽有了第一次情感經(jīng)歷，戀上了她的班主任蔣益民老師，我媽說蔣老師才華橫溢，他每次上課一上來就朗誦一首詩，普希金啊什么的。后來我媽考上南師大要去南京了。臨行前，蔣老師還特地從醫(yī)院出來陪著我媽逛上?！按笫澜纭?，參觀了當(dāng)時正在展出的“印度藝術(shù)”。還送了我媽一本俄國作家寫的《大學(xué)生》。臨行前，他們說好了等我媽一畢業(yè)就結(jié)婚。可是沒等到我媽放暑假回上海，那位蔣老師去世了，據(jù)說是因?yàn)榇竽c瘤。我媽悲痛極了，她也病了，住了醫(yī)院。這個時候，我爸借素描課代表之名給我媽補(bǔ)課，日子久了就這么好上了。我媽跟我說，他們是在大熱天南師大那個大操場上有了我，在50年代確實(shí)不可思議，太浪漫了！生我的時候，他們還是在校就讀的大學(xué)生呢。我媽跟我說，當(dāng)時他們準(zhǔn)備打胎弄掉的，可是醫(yī)生說打胎以后可能會習(xí)慣性流產(chǎn)，無奈之下就把我生了。要不然，我們的這個訪談就不存在了。我爸后來也說起那段歷史，說想起了劉文西，他也是上海陶行知藝術(shù)學(xué)校的，比他們早一屆，就去了浙江美院，當(dāng)初要是他們也去浙美，后來命運(yùn)的走向還真不好說。有一次我去了秦萱夫先生家，他正好在家作畫呢，用的是毛筆、水墨、報(bào)紙，涂著一個人物的模樣，他邊涂邊聊，說著他留法期間的那些故事，我聽著他說，看到滿墻掛著秦先生畫的亂七八糟的涂鴉，感性極了，比以前看到過的任何秦先生出版的“正式作品”好看多了。后來秦先生說著話看著我，想起了我的爸媽，說我爸太可惜了，學(xué)校曾經(jīng)把他列為留校第一人，因?yàn)槲?，就罰他去了徐州賈旺煤礦子弟學(xué)校。

吳亮：你也是南藝出來的，怎么后來跑到蘇州去了？

虞村：恢復(fù)高考，1978年我考進(jìn)了南京藝術(shù)學(xué)院。畢業(yè)那兒會，南藝有個搞中國繪畫史論的教授叫溫肇桐，他想在他的家鄉(xiāng)常熟辦一所大學(xué)。于是，南藝領(lǐng)導(dǎo)派選了三位應(yīng)屆畢業(yè)生一起去了常熟，其中就有我。我在常熟一呆就是四年，除了教學(xué)，畫畫，還找了個女朋友，就是現(xiàn)在的夫人。呆在常熟的那幾年，工作狀態(tài)特別糟，當(dāng)時校領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合溫肇桐一起整我，他們背著我，拿著我的畫跑去南藝領(lǐng)導(dǎo)那兒告我……后來，南藝當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)保彬給我寫了一封信，信里頭有這么一句話：“藝術(shù)的真實(shí)，不等于生活的真實(shí)?！北１蚍愿牢野堰@封信轉(zhuǎn)給當(dāng)時常熟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在想想保彬老師當(dāng)時這么做，實(shí)際上是對我和對那些指責(zé)我的人的一種撫慰。但撫慰改變不了我的處境，在那樣的情況下，我怎么能繼續(xù)呆在常熟呀，就想辦法要往外跑，去了南京和蘇州那邊，看看哪兒要我，結(jié)果蘇州的一所學(xué)校首先接受了我，就這樣我去了蘇州。

吳亮：80年代的新潮美術(shù)，南藝一直非常活躍，你對現(xiàn)代藝術(shù)的了解，你的藝術(shù)志向是不是在那個時期形成的？

虞村：好像沒有那么早，記得1982年德國表現(xiàn)主義作品第一次來中國展出，那時我和南藝的兩位同班同學(xué)正在福建為畢業(yè)創(chuàng)作寫生，聽到這個消息，我們第一時間趕赴北京……那個展覽對我觸動很大。在這個展覽同時，北京還有一個石油大王哈默的藏品展，我第一次奢侈地看到這么多西方現(xiàn)代藝術(shù)家的原作，快活死了那幾天。后來“85思潮”期間，我試著畫了一些油畫，學(xué)著模仿大師作品，像塞尚、畢加索、馬蒂斯、達(dá)利、馬格利特、塔皮埃斯等。只要喜歡就沒完沒了地照著涂啊畫啊的，我那時只是手腳勤快，其實(shí)內(nèi)心挺迷茫，真不明白自己想要個啥？

吳亮：當(dāng)年大家都看這些大師的畫冊，基本差不多……不過我不曉得你是不是愛看理論，尤其現(xiàn)代藝術(shù)理論，很新鮮，很費(fèi)解。

虞村：這些書看下來的確費(fèi)力，我習(xí)慣邊看邊在書里涂涂寫寫，過程緩慢，似懂非懂?，F(xiàn)在想想當(dāng)初這么吃力啃這些書，那些亂七八糟的理論攪合在一起，對我沖擊挺大的，懵了好一陣子。也苦于找尋可能通往自己心里的那扇門，沒完沒了地打開一個又一個通道，試著走走，是否里頭有一個東西激活我生命的可能。

吳亮：周圍有影響你的人嗎，畢竟大師和理論是外來的，你認(rèn)識的藝術(shù)家呢，或者你受了什么思潮影響，某些與你本人有關(guān)的藝術(shù)經(jīng)歷？

虞村：說起影響我的人，必先說朱新建，多年前他已經(jīng)在中國畫壇很牛了，他卻沒把自己當(dāng)回事，這個讓我肅然起敬。我和他熱火起來是在1990年代末，那會兒，他三天兩頭來蘇州，只要他一到蘇州就來找我，可能因?yàn)槲衣犓f話比較起勁吧。他是個話嘮，后來他和我無話不說，或許是因?yàn)槲铱瓷先ケ容^憨。確實(shí)，我不懂東西的太多了，我遇到好多不明白的問題就問老朱，老朱會用一些特別奇怪的角度來說他的看法，好玩極了。我以前對畫畫這件事很迷茫，他那時經(jīng)常來看我的畫，對我特別坦誠，當(dāng)面直說毛病，他的銳利讓我心服口服?，F(xiàn)在再回望過去的那些日子，我還心存感激，朱新建對我真的很好！

2003年冬天賈方舟老師到蘇州，機(jī)緣巧合來我的畫室看了我的一些畫，我覺得他看我畫的時候，興趣好像挺大的，就大膽地提到能否到北京辦展的事。當(dāng)時賈老師就簡單地說，“可以啊，明年吧”。我當(dāng)時并沒有覺得這是一個板上釘釘?shù)氖?，加上后來我對自己?003、04年的一些嘗試不滿意，所以賈老師問我準(zhǔn)備得怎么樣了的時候，我只能說不行。但我那時才知道，這件事賈老師是認(rèn)真的。我開始感覺到壓力，很大的壓力。于是我沒完沒了地畫，畫出了一大批東西，還懷疑它們是不是我想要的感覺，不過里頭偶爾出現(xiàn)了幾幅畫有一種傻傻的感覺，這個“傻”，正是我所向往的。展期臨近了，我著急??！我當(dāng)時真被逼急了，整天折騰來折騰去，一直持續(xù)了好久，終于有一天我把一幅畫真正畫傻了——就是這幅畫讓我看到了柳暗花明。接下來，一大批呆呆傻傻的畫出來了。當(dāng)我的個展2005年6月5日在北京今日美術(shù)館正式開幕的時候，我只想說，我是被賈老師逼出來的。時至今日，只要遇見賈老師，我都會跟他說：沒有你，就不會有我今天的進(jìn)步。

吳亮：蘇州還有一個做雕塑的楊明，也畫油畫，我很喜歡他的作品，你們平時來往不？感覺你們都在關(guān)了門悶頭自己做，不怎么往來，你在蘇州的藝術(shù)家朋友多嗎？

虞村：楊明剛來蘇州那會兒，我們走動得比較多。我們能夠針對彼此的作品直說對方，亳無顧忌，關(guān)系挺好的。后來可能因?yàn)樗呐畠喝ケ本┳x書了，他也去北京折騰了幾年，那段時間我們漸漸來往少了，偶然碰見還是熱乎乎的。楊明是一個挺真誠的人，尤其是對待藝術(shù)的態(tài)度。不過，藝術(shù)以外的他，有時看上去怪怪的……在蘇州，我還有一些來往三十多年的朋友，比如呂美立、宋安蘇。我的藝術(shù)家朋友還是挺多的，說起他們我會想到好多人?，F(xiàn)在我想到了尚揚(yáng)，前年開春去北京參加一個活動，接近中午時，我突然想到尚揚(yáng)，當(dāng)即就給尚揚(yáng)打電話，說要去他工作室看看，尚揚(yáng)在電話那頭說要我立即去他那兒并和他們一塊兒吃午飯，我說我要帶一位開車送我去的朋友。尚揚(yáng)很實(shí)在，說帶人去的話，飯就不夠了，我說那我們飯后去……一到了那兒，尚揚(yáng)站在工作室門口等著了。我一看到尚揚(yáng)靠在工作室墻上的接近完成的大幅近作，激動壞了，就對尚揚(yáng)說，我想起了青藤居士徐渭，然后我又胡說八道一通，把尚揚(yáng)給弄激動了，尚揚(yáng)說，“今天虞村來了，不吃飯了，看畫！”我這才知道尚揚(yáng)還沒吃午飯呢。尚揚(yáng)從倉庫搬出了他幾乎所有的作品，我們邊看邊聊，中間談到了書法，我說書法我特別喜歡良寬的，良寬的“天上大風(fēng)”我太喜歡了！這一下又把尚揚(yáng)給弄沖動了，他即刻跑上樓為我找出《尚揚(yáng)教學(xué)篇》一書，翻出刊登在書里的良寬的“天上大風(fēng)”給我看，我愣住了，我和尚揚(yáng)都笑起來，兩人都好這么一口，不容易啊。

我和朱新建的關(guān)系比較特別，有一次我在上海他的個展研討會上這么說他：“我是經(jīng)常聽朱新建說話，我喜歡他說。今天朱新建不怎么說，這樣就給了我說話的機(jī)會。我覺得他的整個系統(tǒng)特別龐大，他的言論，他的文字，他的繪畫作品，我都喜歡。我對他的整個系統(tǒng)一直在琢磨，有的時候我就想朱新建到底是怎么回事。后來我跟他說了，我覺得他的言論第一，文字第二，繪畫第三，他的言論要比他的繪畫自由一些，不需要構(gòu)圖，特別自在，自由程度好像更接近于他的內(nèi)心，這是我的觀點(diǎn)。我特別期待他的繪畫能夠像他的言論那么自由自在。說到自由自在，我就想起良寬的“天上大風(fēng)”。如果他的繪畫能夠達(dá)到他說話的那個自由度的話，我想差不多朱新建就等于齊白石了，這是我期待的，我衷心期待那一天的到來?！绷硪淮问窃诒本┲煨陆▊€展研討會上，我又瞎說了一通：“其實(shí)我崇拜畫得特別‘差’的人，他就是朱新建。那時候我跟朱新建同時在南藝就讀，他是我們學(xué)校唯一的一個素描不及格的人。學(xué)校為了留他做老師，專門安排了一位老師給他補(bǔ)素描呢！這個太有意思啦，后來我跟朱新建接觸多了，我從他身上知道了好多，比如他跟我說有一本特別好的書叫《五燈會元》，我覺得朱新建跟那個《五燈會元》有點(diǎn)差不多的意思，可以往里頭學(xué)到好多東西，但是往深里去研究又很難。”當(dāng)然，他的一些生活上的事，更是有血有肉，他特別任性，可以隨著性子想做就做的那種，完全生活在心情中，好玩，但不便公開說，想想他那會兒健康的時候……哎，還有一些藝術(shù)家朋友就不一一說了，他們都在我的微信里，天天眉來眼去的，彼此牽掛。

吳亮：都說你不善言談，我覺得你其實(shí)非常有自己的主見，只是你不喜歡與人爭辯。

虞村：我對那些沒感覺的話題，確實(shí)說不了什么，言語這個東西一定要有感覺，有了感覺，狀態(tài)出來了我就能說。還有就是物以類聚，要看跟誰在一起。我對那些不感興趣，不熟的話題，就聊不起來，也不想說什么。就像我們倆聊天，多半是我聽你說，我與你聊天經(jīng)常是我只聽不說，因?yàn)槲也欢f不了，只好聽了。

吳亮：原來你對我的話題并不感興趣，哈哈！今天我不說了，就聽你說……

虞村：你說文化、歷史、政治，我插不上，我喜歡你的那些怪論奇談，又好像很學(xué)術(shù)的那種。當(dāng)然，要是聊原生藝術(shù)，精神病人的藝術(shù)，或者智障人的藝術(shù)，那我就會興致勃勃。像南京有一個叫郭海平的，他研究原生藝術(shù)，這個我有興趣。有一次去南京我想找他，但我們不認(rèn)識，沒見過，只是彼此知道。那天我聯(lián)系上了他，給他打電話，沒想到他比我還熱情。我先對他聲明我是路盲，我找他不方便，我要他來我住的地兒聊聊，他就來了。那次我們聊得非常痛快，沒完沒了，我還時不時搶他的話。

吳亮：朱新建很喜歡你的畫，說你“直接了當(dāng)，下筆生猛”。劉驍純講過，朱新建在油畫上沒做到的，你做到了。

虞村：老朱喜歡我的畫，可能是因?yàn)槲业哪莻€德行在他看起來比較順眼吧，他幾乎把全部精力都投入了水墨畫里。我畫的油畫可能正接近老朱想要的感覺，所以他喜歡。劉驍純老師夸我是對我的鼓勵，謝謝劉老師！其實(shí)我至今為止對自己的畫依然不滿意，我還沒有真正的畫出樸素，也許接下來的我會畫得再樸素一點(diǎn)。

吳亮：許多人看了你的畫說“畫原來可以這樣畫”，殷雙喜就這么說的。其實(shí)畫本來就這樣畫的，瞎畫，兒童涂鴉，大人也涂鴉，更不用說精神病人，特別是各種各樣的“原生藝術(shù)”了。

虞村：我就喜歡兒童涂鴉，喜歡精神病人的藝術(shù)，喜歡“原生藝術(shù)”。我收集了幾大本這一類的作品，太喜歡了！翻看這些作品已經(jīng)成為我日常生活的一部分。他們特別天性的表達(dá)，不裝逼、不賣弄、不炫耀。兒童和精神病人的好多作品時常刺激著我的感觀，我常常面對那些作品會情不自禁地學(xué)他們的涂鴉。對我來說，經(jīng)常作這種涂鴉訓(xùn)練確實(shí)能夠及時更換我的視覺系統(tǒng)。我還在努力，希望有朝一日如兒童、精神病人那樣樸素，樸素到一看到自己作品就傻了，會有那一天嗎？

吳亮：你的學(xué)畫生涯從什么時候開始的？我剛知道你的父親母親也是畫畫的，并且都曾在南師大當(dāng)美術(shù)老師。

虞村：讀初中時我回到父親身邊，那會兒我開始學(xué)畫。起初從臨摹連環(huán)畫入手，還記得父親要我臨賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》，還有一些就記不起了。照著葫蘆畫瓢，他要我畫得越像越好，畫出來很悶。臨近高考我參加了市里繪畫興趣班的寫生活動，我畫得依然死板但只有這樣才能考上。果然，恢復(fù)高考那年我順利考入了南京藝術(shù)學(xué)院。

我父親起先是畫油畫的，后來改畫中國畫了，他的水墨人物畫在七八十年代的江蘇挺有名兒的。我高考那年他調(diào)入南師大任教，曾教過朱青生、范揚(yáng)他們。我媽主要畫水彩畫和油畫，她畫的沒我爸嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)實(shí)、全面，可是更浪漫。有一次老先生呂斯百當(dāng)著全班同學(xué)的面夸我媽畫得有靈氣，這事她一直引以為豪。

吳亮：然后，某一天，轉(zhuǎn)機(jī)突然來了——看到Sam Doyle的作品，一個新的世界展開在面前。

虞村：有一天，我從學(xué)校資料室里看到Sam Doyle的畫冊，看到他的作品是畫在破鐵皮、廢棄的膠合板上的。作品里的那種人和物看似順手拈來、吊不郎當(dāng)，畫面上畫出的人和物卻是最神經(jīng)質(zhì)的一瞬間。這個太可怕了。我第一次看到他的作品直打哆嗦，他讓我直覺到了天性和本質(zhì)的表達(dá)。這不是畫出來的，是生命到了極致才有可能觸碰到的那個深處的東西被引出來的。我后來復(fù)制打印了一批Sam Doyle的作品給了朱新建，老朱一看就喜歡的要命，他也同意我對Sam Doyle作品的看法。我跟老朱說：我上網(wǎng)試試滿世界搜索看看是否有比Sam Doyle畫得更過癮的，老朱對我說：不可能了。不過Sam Doyle的作品確實(shí)讓老朱也過了一把癮。我第一眼看到Sam Doyle的作品，就意識到了這個就是我想要的，卻被Sam Doyle畫出來了，他無心插柳，卻成全了我的覺悟。

吳亮：我翻了翻你的幾本畫冊，評論不少啊，你和批評家們的關(guān)系似乎都不錯。

虞村：我和批評家們的關(guān)系都還挺好的。和賈方舟老師交往已有十多年了，我在北京的兩次個展都是由他策劃并主持的，研討會也是他給安排召開的。賈老師為人隨和，在藝術(shù)圈里口碑特別好，是一位德高望重的人物。每周的世界拳王爭霸賽我都會通知他和我一起看，他和我一樣是拳擊迷，我們經(jīng)常交流比賽的觀后感。當(dāng)然我們交流更多的還是藝術(shù)，我會把一些最新的作品發(fā)給他看。劉驍純老師也是我尊敬的批評家，我和他交流不是特別頻繁，可是一旦交流會很深入，他是一個思想深刻的批評家，邏輯性特別強(qiáng)。王林老師和我交往也挺多，他策劃的大型展覽經(jīng)常邀請我參加。這次“第55屆威尼斯雙年展大型平行展《中國獨(dú)立藝術(shù)展——未曾呈現(xiàn)的聲音》”也是被他邀請很榮幸地參加了。他是個非常嚴(yán)肅犀利的批評家，和他交流直截了當(dāng)，他有點(diǎn)認(rèn)畫不認(rèn)人的味道，這個我喜歡。栗憲庭老師特別感性，他對藝術(shù)有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)和立場，在我看來他是少數(shù)幾位具有直覺能力的批評家。老栗很隨意，記得有一次在他們家聊天，聊到如何養(yǎng)生太極拳的時候，立馬起身親自給我做示范，我依樣畫葫蘆跟著模仿，其實(shí)很表面的，我心里明白。可是老栗鼓勵我，我感覺真是這么回事，這是我唯一一次學(xué)習(xí)太極拳，過程很愉快。水天中老師是一位具有浪漫主義情懷的批評家，在他生病期間還撰寫了一篇有關(guān)我的評論，為此我一直內(nèi)心不安。彭德老師是一個冷幽默的批評家，他說我的畫是“腌制的現(xiàn)實(shí)”，太逗了。殷雙喜老師看上去冷冷的，其實(shí)他的內(nèi)心是暖暖的，是學(xué)術(shù)嚴(yán)肅、日常生活挺隨意的批評家。他給我的幾次建議雖然不一定適合我，可是特別誠懇，一想到這些我就心存感激。他在我的個展研討會上說：“虞村打開了一扇大門。畫畫原來可以這樣畫，可以很本真、很自由、無拘束地畫，無功利地畫，他這種心態(tài)其實(shí)是比較接近藝術(shù)本質(zhì)的東西?！痹诖酥x謝殷老師對我的鼓勵。我和皮道堅(jiān)老師最近幾年有一些交往，一見如故，不久前在威尼斯雙年展的德國館還相遇過。皮老師的批評直奔主題，他是一個能把最要命的問題拎出來的批評家，每次他的發(fā)言我都會特別關(guān)注。王小箭老師是一個性情中人，為人特別低調(diào)平和，他重情義陪喝酒，我一直擔(dān)心他喝多了會傷著身子，老勸他少喝少喝。他對那些學(xué)術(shù)賣弄的年輕人特別不屑，一旦交鋒那些人都不是他的對手。陶詠白老師和藹可親，每次和她交談都那么溫暖。楊衛(wèi)先生是少數(shù)具有藝術(shù)家氣質(zhì)的批評家，才華橫溢，每次和他喝酒、吃飯、聊天都激情四射，因?yàn)樗臒崆轭Ｖ浅３屛矣幸环N夢幻般的快樂。管郁達(dá)先生愛吃肉為人豪爽，模樣敦厚，能寫一手秀麗的書法，今年夏天我打電話給他，告訴他我即將出畫冊，要他為我寫評論，我說，我用畫他的油畫交換，老管二話沒說，立馬答應(yīng)，這就寫?？磥砦业挠彤嬍怯袃r值的，不久他寫出了一篇挺有磅頭的文章發(fā)給我了，可我還沒來得及畫他呢。吳鴻先生看上去很男人，實(shí)際很細(xì)膩，他在我的個展研討會上的發(fā)言，聲音不大，內(nèi)容犀利。王端廷先生看上去很規(guī)整，有板有眼，在我的個展研討會上的發(fā)言也是，措辭嚴(yán)謹(jǐn)，不過在和我微信交往時，眉來眼去，很幽默。高嶺先生半年前，有一次發(fā)微信給我，要我畫他，說做什么都行。我說：我畫你，你寫我吧，雙方就這么說定了。他寫我的評論完成了?？晌疫€欠他一幅油畫。吳亮兄你在2007年為我寫的《把人從生活的嚴(yán)肅性中解放出來》太棒了！我一直沒告訴你，我當(dāng)時收到你的這篇文章，邊看邊顫抖，控制不住了。我后來把你寫的這篇文章轉(zhuǎn)發(fā)給朱青生看，老朱回復(fù)我道：“吳亮寫得好！談?wù)摮搅嗽u判。”

吳亮：在你作品中，那些形象與面孔可能都有原型，不管是知名人物還是你身邊朋友或者順手撿來的照片，幾乎你的每一件作品背后都隱藏著一張“原型圖片”。

虞村：對，我是看著照片畫的，我的每一件作品背后除了有“原型圖片”，還有更多的“原型手稿”。我畫的大部分是新聞事件或新聞人物，都是世界的一個一個片段，世界的每一天都很新鮮的，并不斷地發(fā)生著變化，這變化讓你來不及畫，而且畫不完。畫的過程充滿著驚奇，所以特別有意思。為此，我?guī)缀跞靸深^都要上網(wǎng)搜索全世界最有意思的新聞圖片，并下載收藏到我繪畫備用的文件儲備里。當(dāng)然，圖片好，未必就能畫出有意思的作品。我的所有油畫在實(shí)施之前，都要先畫手稿的。好多圖片起初看上去特別有意思，就下手試試，試試要是有希望，就沒完沒了地弄下去，畫手稿很愉快，也很期盼，好多圖片要畫上好多稿才會狀態(tài)慢慢出來，有時也有無心插柳柳成蔭的情況，一下就成了。有運(yùn)氣的成分，就像中彩似的，會上癮。

吳亮：很榮幸，包括本人在內(nèi)，我熟悉的那些批評家形成了一個“虞村家族”般的群體，你在畫朋友的時候又是一種什么樣的快感？

虞村：我的確畫了許多批評家朋友，起初是出于感激之心，這些批評家朋友包括你都對我特別關(guān)愛，唯獨(dú)能夠回報(bào)的就只有我的作品。當(dāng)我一個個畫出這些批評家朋友們的時候，發(fā)現(xiàn)我把他們的“德行”畫出來了，這個讓我特別滿足，因?yàn)閮H僅畫得像，可能只會滿足這些朋友的朋友，卻不能滿足我和被我畫的這些批評家朋友。我喜歡用“糟?！边@個詞來形容我畫他們。這些朋友知道我畫他們的下場一定是被“糟?！薄Ｒ?yàn)橹挥小霸闾！彼麄儾拍墚嫵鑫乙母杏X，我的感覺最重要。好在這些批評家朋友樂意接受我如此“對待”他們，這讓我心安理得。我還記得我畫你的那幅油畫，我是覺得我把你的某種氣息畫出來了，可是你的夫人不滿意，她說那幅油畫只是“我們家亮亮腰上掛的那個包包畫得好”。我很無奈，可是你安慰我說：別聽女人的。

吳亮：那么政治，或者國際政治呢，那些顯赫的人物，或正或邪，或歷史或新聞，你對他們充滿好奇，你的政治態(tài)度怎么樣？好像你從來不談?wù)撜蔚难剑?/p>

虞村：其實(shí)我對政治還是挺感興趣的，盡管我特別缺乏政治判斷，也缺乏分析能力，我平時不說政治是因?yàn)槲艺f不好。我的作品涉及一些政治事件或政治人物或歷史或新聞，這些是世界的重要組成部分，我當(dāng)然感興趣，感興趣的就想畫出來。我原來想畫“中國”，我想把從鴉片戰(zhàn)爭以來中國的風(fēng)風(fēng)雨雨的某些片段，試著畫出我眼中的“中國”，后來我放棄了，因?yàn)橹袊臍v史情況和中國的政治太復(fù)雜，我想起了董希文的油畫《開國大典》的前后遭遇，我只好放棄了這個計(jì)劃，轉(zhuǎn)身面向世界。畫我想畫的任何國際政治的事件和人物，這樣在中國就沒有問題了。我本以為可以無憂無慮，可是我畫的《世界和平》原本已確定參加威尼斯雙年展，卻因?yàn)樯婕耙陨泻桶屠账固沟膰H問題，中國文化部門審查未通過，不能在現(xiàn)場展出，我很遺憾。

吳亮：還有許許多多明星，電影演員、歌手、運(yùn)動員、主持人和滑稽藝人，你平時看他們的演出嗎，還是瀏覽他們八卦、緋聞？虞村：我只是借那些明星，電影演員、歌手、運(yùn)動員、主持人和滑稽藝人的各種圖片，畫我的畫，別的并沒有興趣，僅此而已。

吳亮：你現(xiàn)在還在藝術(shù)院校任教，你如何教你的學(xué)生，你教他們“會畫”，還是教他們“不會畫”？

虞村：你問我如何教我的學(xué)生，讓他們“會畫”，還是“不會畫”，這的確是一個有趣的問題。說實(shí)話“會畫”這件事情，幾乎所有的孩子自從拿起筆涂鴉的那一刻開始，就已經(jīng)“會畫”了。他們自在地涂鴉，看似隨意無序，卻能夠自由地畫出自己內(nèi)心的真實(shí)，高興與不高興都會老老實(shí)實(shí)地從他們的筆下流淌。不可能虛偽，是一種天生的“會畫”。這個“會畫”盡管其外表看上不一定美麗，可是畫出了“天性”。有一些學(xué)生時常會提出，要求我作示范，那我會欣然接受，不過我作示范也畫出的“傻逼畫”，會被學(xué)生們欣然接受，并且模仿我的作畫方式試著畫，結(jié)果他們畫得也傻傻的了。我還特別自豪地把我學(xué)生的那些作品放在我的微信上，展示給朋友們。劉驍純老師看到了，立馬發(fā)話：“學(xué)生像老師，危險(xiǎn)。虞村沒有第二個?！蔽一貜?fù)：“劉老師提醒得好，不過當(dāng)真正天性被激活出來了，一定各有各的不同，我對他們沒有任何規(guī)定，只是做了一次示范。”劉老師回復(fù)：“那就好。要看你后面的本事了?！蔽矣只貜?fù)劉老師：“可惜他們不是繪畫專業(yè)的，課程也就一學(xué)期五十六小時。只能留下短暫的美好時光?！眲⒗蠋熢倩貜?fù)：“噢，原來如此，那就另當(dāng)別論了?！?/p>

吳亮：聽說你住到太湖長沙島去了，那里怎樣？

虞村：哦，我現(xiàn)在呆的地方，是一個四面環(huán)水的湖心島。整個太湖就是一個天然的空氣清潔器。經(jīng)過有關(guān)權(quán)威部門檢測，每立方厘米空氣中的負(fù)氧離子含量達(dá)到六萬至八萬個，PM2.5二十四小時平均值小于55，是一個空氣質(zhì)量優(yōu)良的天然大氧吧。當(dāng)然，更重要就是我現(xiàn)在住房子能生活工作都在一塊兒了。只要不上課就不用趕路，基本上能安靜地呆在島上，想持續(xù)工作就工作，想休息就能立馬躺倒，能隨心所欲了，這個對于我的作畫狀態(tài)實(shí)在是太重要了。

編輯/張定浩