孫文波

關(guān)于詩歌的標(biāo)準(zhǔn)，即什么是好詩，什么詩就不是好詩，從古至今一直是個(gè)話題，先是有“詩無達(dá)詁”這樣的把標(biāo)準(zhǔn)弱化了的言辭出世，繼而一系列的討論便無止無休地展開，時(shí)到今日，也沒有一個(gè)定論。但很詭秘的是不管有沒有定論，人們還是多多少少能夠在面對(duì)某些詩人與作品時(shí)求得一致的意見。舉例說：人們不會(huì)說陶淵明、李白的詩不好，白居易是一個(gè)特別差的詩人。在這樣的情況下，再來談?wù)摌?biāo)準(zhǔn)問題，有時(shí)候的確讓人感到這是有點(diǎn)把人搞糊涂的事，因?yàn)槲覀兡軌蛞谎劭闯隼畎缀秃芏嘣娙说暮?，為什么就不能說出其他的詩人不好？這一點(diǎn)我想過來想過去，也沒有得到確切的答案。現(xiàn)在有個(gè)說法叫：憑感覺。是不是在某種情況下，一首詩的好壞與否的確只能是憑感覺的事情。但事情好像又不能僅僅如此就行。譬如說我在網(wǎng)上看到了一首詩，初讀覺得不錯(cuò)，作者在結(jié)構(gòu)方法，用詞造句、意義確定等方面有些新意。于是覺得這是一首不錯(cuò)的詩。但是等再讀一次，用我長(zhǎng)期閱讀建立起來的經(jīng)驗(yàn)，以及將之放在我認(rèn)為的詩歌史的框架內(nèi)衡量，馬上情況就不一樣了，一下子就看到它的不足，它在我這里并不足以當(dāng)?shù)闷鹨皇缀迷姷拿?。于是乎?duì)最初閱讀得到的評(píng)價(jià)給與了否定。那么，這樣的閱讀到底哪一種獲得的評(píng)價(jià)是對(duì)的？也許都對(duì)也許都不對(duì)。問題的確要看站在什么角度，以什么樣的要求來評(píng)判一首詩。經(jīng)常的情況是，對(duì)一首詩的評(píng)判，如果取不同的角度不同的要求，得到的結(jié)論是不一樣的。這也是為什么有些詩人讀者很喜歡，但業(yè)內(nèi)人士，同行對(duì)他的評(píng)價(jià)卻很低的原因。由此產(chǎn)生的對(duì)立，一時(shí)半會(huì)無法和解，也造成了文學(xué)史敘述的困難。

上面說的話有些左右搖晃的意味。也沒有解決什么是詩歌的標(biāo)準(zhǔn)這一問題。其實(shí)說到底，我也解決不了。就像我這種寫了二十幾年詩的人，從古代一路看過來，有些詩人，像陶潛、杜甫是自己最喜歡的詩人，莎士比亞則沒有那么喜歡—因?yàn)樗墓诺錃W洲式的表達(dá)方式。反而喜歡后來的一些地位沒有他高的詩人。甚至極端時(shí)覺得像美國(guó)著名批評(píng)家布魯姆這樣的人對(duì)之的評(píng)價(jià)有過分嫌疑。但這些好惡都不是標(biāo)準(zhǔn)而只能說是偏好。問題是幾乎每個(gè)人都只是站在自己的偏好上選擇自己認(rèn)為好的詩人。如果要造一份表格調(diào)查一下，可能很難有統(tǒng)一的答案。雖然有些詩人得票要多一些，另一些詩人得票少一些。我不想認(rèn)同的是，那些對(duì)某些大家都看好的詩人投了不喜歡的票的人就應(yīng)該遭遇批評(píng)，說他們完全錯(cuò)了或者詩歌趣味有問題，也許人家也能說出一整套理由來。這一點(diǎn)就像英國(guó)詩人約翰·鄧恩的遭遇，如果不是艾略特在上一個(gè)世紀(jì)的大力推崇，這位十七世紀(jì)的玄學(xué)派詩人也許就會(huì)慢慢地從英語詩歌史中退出去。但正因?yàn)榘蕴芈暦Q鄧恩是自己的寫作源頭之一，馬上好多人跟上去說他的確了不得。其實(shí)細(xì)究下來，這里的好多人不過是追隨影響力巨大的艾略特，他們的意見當(dāng)不得真，說不定在他們心里仍然認(rèn)為鄧恩很一般呢。這又涉及到詩歌評(píng)價(jià)其實(shí)存在著追隨心理，很多人不過是被大人物的言論牽著走，他們沒有反對(duì)意見，并不說明他們真的有見識(shí)。有時(shí)我被逆反心理左右，總想做出當(dāng)大家都吹捧一個(gè)人時(shí)我就要做出表示不喜歡的舉動(dòng)。當(dāng)然我能夠說出自己的道理，并非單純的胡攪蠻纏。關(guān)鍵的問題是，如果我們只是一個(gè)在閱讀中求快樂的人，干嘛非要聽詩歌史家與權(quán)威的話？

但是，權(quán)威之所以是權(quán)威，不是白混出來的名頭，肯定有比一般人更能忽悠的道行。譬如說“新批評(píng)”的權(quán)威布魯克斯，他寫《精致的甕》一書，用細(xì)讀的方法談?wù)撊~芝、談?wù)摪蕴?，長(zhǎng)篇大論，一點(diǎn)一滴，上下縱橫，如果不存偏見，我們不得不說他確實(shí)讀出了一般人讀不出來的東西，哪怕有點(diǎn)過度闡釋。問題是其他人為什么就過度闡釋不了呢？這里面涉及到標(biāo)準(zhǔn)的另一個(gè)問題，到底它是建立在什么樣的基礎(chǔ)之上的。而我一直認(rèn)為之所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一，問題之一還在于它其實(shí)建立的基礎(chǔ)很難統(tǒng)一，即不同的人會(huì)為詩歌建立評(píng)價(jià)的不同平臺(tái)，有的人建立的高，而有的人建立的平臺(tái)在另一些人眼里幾乎算不得平臺(tái)。到底我們選擇什么樣的平臺(tái)將詩歌放在上面去稱一稱它有沒有重量，這里，又涉及到另外的更復(fù)雜的問題，即我們承不承認(rèn)平臺(tái)的存在?，F(xiàn)在中國(guó)的情況是，很多時(shí)候當(dāng)我們把平臺(tái)建高了，馬上會(huì)遭到很多人反對(duì)，說你那樣不對(duì)，是把某種個(gè)人的好惡用在了對(duì)別人的苛刻要求上，結(jié)果到頭來不是你的標(biāo)準(zhǔn)成立了，是你成為被排除在建立標(biāo)準(zhǔn)權(quán)力之外的人。而且還不能抱怨自己碰到了審美趣味、文學(xué)要求低下的時(shí)代。如果那樣，更是會(huì)遭到攻訐。所以說起來有時(shí)非?；默F(xiàn)象會(huì)出現(xiàn)在人們面前，明明出現(xiàn)了一種能夠稱之為標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，最后這一標(biāo)準(zhǔn)的命運(yùn)是它必須不是向上而是向下去求得更多的人的認(rèn)同。搞到后來標(biāo)準(zhǔn)也就不成其為標(biāo)準(zhǔn)，眾說紛紜的現(xiàn)象也由此產(chǎn)生。

這就是很多時(shí)候我不想談標(biāo)準(zhǔn)的原因。在這樣的情況下怎么可能談呢？前些年有人想用量化的方式提出自己的標(biāo)準(zhǔn)，說詩應(yīng)該有道德要求，與正義、善、美站在同一邊。這樣的提議看起來有理有據(jù)，很有尊嚴(yán)，但明顯暴露出來幼稚的一面。因?yàn)槿绻阅敲春?jiǎn)單的要求來判別詩的話，歷史上很多作品都不會(huì)合格，像白居易，盡管他寫了《賣炭翁》這樣的對(duì)底層人民表達(dá)關(guān)懷的詩，但他的很多作品其實(shí)寫的不過是日常瑣事，譬如描寫一座園子，記錄自己從早到晚都干了啥事，喝了什么茶，曬太陽什么的，有時(shí)候真的很嘮叨和瑣碎。還有像意大利的鄧南遮這樣的詩人，墨索里尼國(guó)家社會(huì)主義理論的追隨者，一個(gè)法西斯分子，但誰也否認(rèn)不了他在意大利詩歌史上有自己的地位，一些詩寫得的確不錯(cuò)。更不要說大家都很熟悉的美國(guó)詩人艾茲拉·龐德，他的詩反對(duì)猶太人，支持對(duì)猶太人的迫害，將他們稱為高利貸者，但那些詩寫得真的不錯(cuò)。所以，詩這種東西不能簡(jiǎn)單的用“政治正確”來要求。再之詩還有語言學(xué)的發(fā)展是它成立的要素，讓它產(chǎn)生了對(duì)形式變化的要求。我們看到有些詩人更傾心于在這一點(diǎn)上做文章，寫出了自己有些形式主義意味的詩篇，但這樣就不成立了嗎？不能這樣認(rèn)為。何況還存在不同時(shí)代趣味變化的問題，有時(shí)候一些生前名聲顯赫的詩人，死后沒過多久就湮沒無聞了。讓人覺得有時(shí)候詩的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是隨著時(shí)代變化的要求不斷改變著的，里面很有些功利主義的味道，就是通常人們所說詩應(yīng)該“有用”。先不說詩其實(shí)是很務(wù)虛的存在，問題是在什么時(shí)代氛圍內(nèi)有用，或者還有前面說到的對(duì)哪些人有用。譬如說有些詩對(duì)年輕人有用，對(duì)老年人則一點(diǎn)作用都沒有。在這種情況下怎么辦？我們不能說這不是一個(gè)問題吧。

總之，說來說去，關(guān)于詩的標(biāo)準(zhǔn)的確是個(gè)問題，不說，也許還能管它什么標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)的，一說，問題不是得到了澄清而是更多了。我現(xiàn)在的態(tài)度是：主觀。什么意思？就是以自己對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)建立標(biāo)準(zhǔn)，只要是符合我從歷史發(fā)展的角度，審美認(rèn)知的角度建立起來的好詩的要求，我就覺得是好詩，反之則不是好詩。這樣的認(rèn)識(shí)，雖然看起來霸道了一點(diǎn)，還有些不管不顧，蔑視眾人的味道。其實(shí)并沒有那么簡(jiǎn)單。首先，這里面存在著對(duì)自已詩歌視野的要求，即必須在一個(gè)更大的范圍內(nèi)看到詩歌的內(nèi)在的變化，同時(shí)還需要真正厘清詩歌與時(shí)代的關(guān)系，以及與人的審美要求的變化的關(guān)系。這并不是那么容易就做到的事情。仍然要求的是，我們必須有更為宏觀的閱讀視野，以及真正的對(duì)人類社會(huì)生活發(fā)展的認(rèn)識(shí)，這當(dāng)然包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科技等諸多方面的了解和把握。也就是說，詩的認(rèn)知并不是單純的對(duì)詩本身的認(rèn)知，還應(yīng)該擴(kuò)展開來。只有我們真正的了解了一個(gè)時(shí)代，甚至所有已過去的時(shí)代關(guān)于人類生活的奧秘以后（當(dāng)然這是很高，而且奢侈的要求），才可能再回到詩的上面，看清楚是什么東西在左右著它的成立?；蛘哒f它最終為我們呈現(xiàn)了什么樣的東西。要做到這一點(diǎn)當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地說一下就完事了，而是要求我們不斷地學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)什么呢？大量地閱讀當(dāng)然是一個(gè)方面，還有其他的方面，譬如學(xué)會(huì)不斷地分析，從普遍的現(xiàn)象中尋找特殊性，等等。一句話，這是并不容易做好的事。但不這樣做又怎么辦呢？這不免讓我想到另外的問題：標(biāo)準(zhǔn)的建立，到了最后它會(huì)不會(huì)并非針對(duì)外部的東西，而是首先對(duì)自己的要求呢？即：當(dāng)一個(gè)人自身對(duì)詩的認(rèn)識(shí)達(dá)到什么程度，他對(duì)詩的要求亦才能到達(dá)什么程度。如果情況是這樣的，所謂標(biāo)準(zhǔn)，就首先成為了對(duì)閱讀能力的要求，其次才能再談其他。