（維吾爾族）艾貝保·熱合曼

西部頭題·雙語散文曲阜雜憶

（維吾爾族）艾貝?！岷下?/p>

一

1977年國家恢復高考，成就了我夢寐以求的大學理想，一張來自于孔子故里的入學通知書，讓我平生第一次千里迢迢出遠門，與曲阜結(jié)下不解之緣，從此改變我的命運。

記得通知書是父親從村上帶回來的。因為填報志愿根本沒有山東學校，看到“曲阜師范學院”這個落款，我既高興又納悶。喜的是終于金榜題名，破天荒成了村上第一個大學生；不解的是通知書緣何來自曲阜，而不是北京或者其他地方。說實話，除去新疆和西北幾所大學，我所看好的是中央民族學院，都說那里是培養(yǎng)民族干部的搖籃，再說我當時還真在志愿填報欄里看到“干部培訓班”這樣的字眼，于是滿懷期望就填報了。然而我最終與中央民族學院無緣，倒是時隔二十五年后，兒子實現(xiàn)了我的初衷，一舉考取中央民族大學。后來他還順利通過研究生考試，成為該校的一名碩士。而我之所以被曲阜師范學院錄取，據(jù)說學校和新疆有委培師資協(xié)議。從新疆教師短缺的實際考慮，一次委培三十名大學生，其中我們中文系就有十名。

不管怎么說，畢竟是內(nèi)地一所大學，我們?nèi)移錁啡谌?，街坊鄰居也感到臉上有光，登門祝賀。然而說來說去，大家就是搞不明白曲阜到底在什么地方。我找出地理老師借給我的中國地圖冊，不厭其煩地一遍又一遍手指著“曲阜”那個小圓點，告訴他們：“看，就在這里！”“唉呀，原來是芝麻大的一點地方??！”實際上他們大都沒有看出個究竟。直到有人突然提醒說，就是“批林批孔”的那個孔老二的老家時，人們才如夢初醒，拍著腦門說：“真主啊，原來你要去那么遠的地方！”然后看看我，又搖搖頭，意思是去那么遠的地方，能行么？

從地圖冊上判斷，曲阜應該是一個縣，而學校就在附近。這一點從入學通知書上也能體現(xiàn)，通知書上說，坐火車要在兗州站下車，再轉(zhuǎn)乘班車到達。其中這個“兗”字讓我傻了眼，根本不認識，最后查了字典，才知道念“yǎn"。兗州即古代九州之一，位居魯西南，被譽為“九省通衢，齊魯咽喉”，京滬鐵路由此經(jīng)過。

當時對我來說，有兩大難題：一個是蚊帳，一個是車票。通知書中除了讓我們自帶行李和糧、布票外，還特意提醒自備蚊帳。蚊帳對我是一個陌生概念，問誰誰說沒見過，而且商店也沒有賣的，即使有或許也買不起。后來村上一個部隊轉(zhuǎn)業(yè)的安徽老鄉(xiāng)，聽說此事就一口答應他來解決。原來他在內(nèi)地當兵時，部隊上發(fā)了蚊帳，依舊完好無損。拿到我家一看，這才知道蚊帳就是防備蚊子叮咬用的，于是猜想內(nèi)地不但蚊子多，咬人也肯定厲害。到了學校果真發(fā)現(xiàn)蚊子非同一般，隔著蚊帳照樣叮咬，晚上睡覺好好的，早上爬起來，胳膊臉上都是包。難怪有同學開玩笑說，“曲阜一大怪，蚊子炒盤菜”，足見蚊子有多少。只是別人的蚊帳一律白色，而我的蚊帳是軍綠，倒也顯得別具一格，不知道的人還以為我也是當兵出身呢。

和蚊帳相比，車票更讓父母操碎了心。雖說學生可買半價票，只有三十八元錢，但對七十年代末的農(nóng)村來說，這可是數(shù)目不小的一筆錢。何況我家五個孩子，要吃要穿還要上學，一年下來手里根本剩不下幾個錢。找人借，家家如此，心有余而力不足，身上翻遍了，委實掏不出幾塊錢。父親就裝上入學通知書，領(lǐng)著我進城來到縣委大院，一個辦公室一個辦公室打聽，最后找到一個小二樓，好像是民政局辦公室，掏出入學通知書，說明事由。干事請示局領(lǐng)導，局領(lǐng)導看了鄉(xiāng)村開具的家庭困難證明，批了幾個字，于是我就得到特殊照顧，解決了三十八元車票問題。

如此一來，可以說萬事俱備只等啟程了。父親興高采烈地帶我又來到火車站，買了車票，吃了一碗抓飯，找了一個鞋匠攤，給我的一雙皮靴釘了鞋掌，這才心滿意足地搭車回家。

說起來我的兒女現(xiàn)在都不信，不遠千里去山東上大學，我除了一個麻袋裝著被褥，就是一個小小的破爛紅木箱。木箱還是頭一天晚上我睡在姑媽家，姑媽看我可憐，忍痛割愛送給我的。我外穿一件黑色條絨棉衣，里面是紅色絨衣，如今想起來有點不可思議，簡直連一套換洗的衣服都沒有。特別是那雙黑皮靴，在新疆氣候條件下很適合，到了山東幾近春暖花開，一片雪花都看不見，加之又釘了一圈鞋掌，走路咔嚓咔嚓響，弄得“回頭率”很高。我就不好意思，受了束縛般開始躡手躡腳，堅持了幾天實在難受，就偷偷去了曲阜縣城，買了一雙便宜球鞋，算是解脫。

二

曲阜師范學院在兗州以東，距離曲阜縣城不足一公里路程，站在校園就能看見曲阜酒廠高聳的煙囪。校園四周都是磚砌的圍墻，一次和班里幾個同學飯后散步，繞圍墻走了整整一圈，小道坑坑洼洼，走路高一腳，低一腳，不但渾身出了不少汗，也被四處亂竄的農(nóng)家狗嚇得夠嗆。周邊幾乎全是莊稼地，除去小麥，還有玉米、高粱、谷子和紅薯等?？拷h城的路邊，種了不少蔬菜，西紅柿個兒很大，顏色紅黃兼有。還有紅心蘿卜，葉子長，味道脆，洗洗拿到城里去賣，一個個用刀切成條狀，尤其討大姑娘、小媳婦的喜愛，一邊走路聊天，一邊嘎嘣嘎嘣嚼著蘿卜。我一直沒有習慣吃蘿卜，倒是對烤地瓜有了好感。特別是到了冬天，雖不見下雪，天卻出奇得冷，看到爐膛紅紅的烤地瓜爐子，不由得湊上去烤烤手，順便買一個熱乎乎的地瓜，手捂熱了，肚子也填飽了。過了三十年再去曲阜，所到之處都發(fā)生了巨大變化，盡顯曲阜這個古老而又充滿現(xiàn)代氣息的城市風尚，唯一不變的，就是烤地瓜和紅心蘿卜。

小縣城，大郊區(qū)，在曲阜體現(xiàn)得比較充分。向北去最大的城市是泰安，向東則是泗水，其間都是村落和田野。從春到秋，人們都在地里忙，幾乎沒有閑著。學校以南，有條南河，到了冬天河床干涸，四周長滿樹木和雜草，細細的沙粒金黃一片。我們時常經(jīng)過村莊去南河散心，說是散心，其實就是買些糖果和餅干之類的打打牙祭，當然大抵都是帶薪上學的幾個同學掏腰包。往西走，有學校的農(nóng)場，看上去就是一個生產(chǎn)大隊。有一年摘棉花，在農(nóng)場住了些日子。房子很簡陋，地卻不少，棉花長得半腰高，稈子很粗，葉子很大，棉桃自然也不少。站在棉花地里，渾身被扎得癢癢，一天下來，腰酸腿痛，渾身無力。因為得吃清真餐，我們幾個人就自己動手做飯，一不小心，削土豆皮刀割破了我的手指，流血不止，趕緊到農(nóng)場醫(yī)務(wù)室包扎。直到今天，我的右手無名指還留有疤痕。

我們也幫助附近村隊割過小麥，我記得家鄉(xiāng)當年十月份種冬小麥，到了來年七月十日左右夏收，而那些靠近山區(qū)的地方，到了八月份才割麥子。新疆的鐮刀把子短，刀刃長，像個大大的彎月，一鐮刀下去就是齊刷刷一大片。而曲阜這里的鐮刀恰好相反，把子長，刀刃短，半個月牙一樣。仔細一想，新疆地廣人稀，廣種薄收，麥子一種就是好大一片，鐮刀小了不行。內(nèi)地人多地少，一家攤不了幾分地，講究精耕細作，就像女人繡花似的，塊塊田地侍弄得跟棋盤一樣，整齊劃一，井然有序，用小鐮刀收割更適合一些?！扒f稼一枝花，全靠肥當家”，這是農(nóng)諺，更是真理。不過這個肥不是化肥，是指有機肥，來源于動物和植物，不但促進莊稼成長，對保護土壤也很有利。經(jīng)?？吹嚼S車的農(nóng)民，進進出出于校園，把廁所清理得干干凈凈。

當時曲阜師范校園離馬路還有一段距離，大理石砌成的門柱子，上面是舒同先生題寫的校名，古樸，拙雅，行家一看都說大手筆。進了校園，首先映入眼簾的，是一幢高大的白色綜合辦公樓，也是學院最高建筑。門前是挺拔的松樹，郁郁蔥蔥，樹冠若傘。當時學校建筑不算多，分辦公、教學、住宿和后勤幾個片區(qū)，除去辦公大樓，新蓋了一棟學生宿舍樓，和我們的舊宿舍斜對著，后面是單身教工宿舍小二樓。我們住的是舊宿舍樓，也是小二層，東邊住男生，西邊住女生，中間隔一個運動場。我們的宿舍樓緊挨著學校食堂，大的是漢餐，小的是清真餐。清真食堂窗戶對著馬路，打上飯菜去旁邊的小飯廳就餐。我們少數(shù)民族學生額外有兩塊錢生活補助。早飯一般糊糊、饅頭和咸菜，中午米飯炒菜，晚飯饅頭稀飯。到了星期天就變成兩頓飯，要么包子，要么餃子。包子個兒大，好飯量吃三個到頭，餡兒是白菜和紅薯粉條，剛開始不習慣，時間長了就適應了。餃子定量賣，大師傅用笊籬從鍋里將餃子撈出來，一五一十數(shù)著放入飯盆，一點都不馬虎。

我們在老家早晨吃“烏瑪什”，也就是面糊糊，不過稠而內(nèi)涵豐富，有肉也有土豆之類的配料，而對清湯寡水的稀糊糊，一點都不接受。看著別人一盆一盆吸溜著稀糊糊，我就覺得好生奇怪。沒想到幾十年以后，我卻鐘情于稀糊糊，隔三岔五必喝無疑，不然就感到渾身不舒服。還有就是大蔥蘸醬，一日三餐，從不離口。山東出大蔥，一根根長若臂膀，味道很辛辣，蘸醬就饅頭或者煎餅，成了一大地方特色。說到煎餅，我還真覺得其制作過程是一門藝術(shù)，先用勺子將面糊倒入平底鍋中，然后傾斜鍋子規(guī)律旋轉(zhuǎn)，使面糊通過推子均勻攤開。待煎餅成型凝固，再小心翼翼從邊緣鏟起，使煎餅和煎鍋分離。當煎餅表面白色面糊，呈現(xiàn)出淺黃顏色，用筷子或鏟子將煎餅翻面，過一會兒折疊為寬條狀，成為一道美食。去年和妻子登泰山，遇上攤煎餅的，我就指給妻子看，她說很像新疆做粉塊子的，于是站在旁邊留影紀念。

說到學生生活，我不能不提到張哲瑞同學。他也來自新疆，和我住一間宿舍，因為單身且?guī)?，改善伙食的機會就相對比較多。平時也就罷了，到了寒假，因為假期短，我回不了家，張哲瑞就招呼我到校門口，先買煤油，再買雞蛋、掛面和西紅柿，然后回到宿舍，點爐子，煮掛面，湯湯水水，有雞蛋，有面條，吃飽肚子不想家，渾身舒暢。

每到星期天，校園門口都有附近老鄉(xiāng)做買賣，我們這些窮學生，看熱鬧的時候多，買東西的幾率小。山東出花生，曲阜也不少，我就迷上了那種香中帶咸的剝了殼的炒花生，多了買不起，一次買上兩毛錢的，裝在衣兜里，走幾步，嘴里撂一粒，嚼起來香香的，咸咸的?；蛟S當時留下的印象特別深，直到現(xiàn)在我還喜歡吃花生，只是不再有當年的味道。

三

宿舍、教室和食堂，這是一個鐵三角，周而復始循環(huán)往來。特別是教室，那是我們四年寒窗留下最多記憶的地方。中文系教室是一排平房，呈灰色，和同樣是灰色的中文、政教系樓房正對著，中間幾棵高大的梧桐樹，遮天蔽日，一片綠蔭。教室后面就是梨樹和果樹，春暖花開之際，萬花盛開，香氣撲鼻。隔著樹林，就能看見化學系和外語系大樓，風一吹，能聽到朗朗誦讀英語單詞的聲音。在通往打水房和籃球場的路上，需經(jīng)過兩排梧桐樹走廊，下面是寬闊的瀝青路，上面是樹枝交匯的綠色“拱頂”，有時夏天學校開大會，索性把會場移至這里，樹影婆娑，清涼無比。

春天學校玉蘭花開，冰清玉潔，成了許多女生拍照留念的絕佳去處。還有金黃一片的迎春花，人見人愛。到了夏天，一棵棵核桃樹，結(jié)滿了大大小小的核桃，一不留神，從頭頂?shù)粝聛硪粌蓚€綠色核桃，乒乓球一樣滴溜溜滾向遠處。宿舍后面的石榴花也開了，火紅火紅的，像一個個紅燈籠，掛在樹上。最轟動的是知了的叫聲，仿佛一夜之間全部蘇醒，一起亮開嗓子，吱——吱——叫聲一片，吵得人連午覺都睡不成。圖書館前面，還有一片小竹林，挺直修長，一如美女，亭亭玉立，婀娜多姿。我經(jīng)過此地，都不由自主稍事停留，不知怎么就聯(lián)想到魏晉時代竹林七賢，也想肆意酣暢，大發(fā)詩興，可惜天生愚笨，缺少靈感，最終也就傻乎乎站站而已，從未成就過一首竹林詩。

回想起上課的日子，自然忘不了一個個教師熟悉的身影。實際上我接觸的第一個老師，還是在正式上課之前，他就是教文藝理論的楊老師。那是一堂講座，時間是在新生報到期間，或許是為了檢驗我們幾個少數(shù)民族學生的漢語能力，學校安排我們參加，并要求做好筆記。也就在此時，一本名曰《破與立》的?？?，送到了我們手里，刊名題字是毛體，遒勁有力，赫然醒目。一問才知道，這是發(fā)表理論成果的園地，作者大都是學校的名師和教授。后來或許感覺時代痕跡太明顯，刊物易名《齊魯學刊》，不但刊載包括王閣森教授、張明院長、劉乃昌先生的學術(shù)大作，同時也發(fā)學生評論。

第一次坐在大學課堂，親耳聆聽楊老師的學術(shù)報告，我全神貫注，生怕遺漏一個關(guān)鍵性詞語。眼睛盯著黑板，耳朵聽著老師講座，手則不停地記錄，一堂課下來，身上都在冒汗。課間休息，楊老師來到我的面前，先是問我思路能否跟上趟，接著又看了我做的筆記，隨后一笑說：“沒問題！”從此我堅定了學習的信心。

楊老師是南方人，瘦削的身體，濃密的頭發(fā)，脖子上圍一條圍巾，怎么看怎么像柔石筆下的肖澗秋。楊老師語速快，板書也快，如龍飛鳳舞，行云流水，深深印在我的腦海。

魏紹馨老師教我們現(xiàn)代文學史，從五四新文學運動講到毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表，時間跨度大，涉及到的人物也多，包括許多影響和帶動中國現(xiàn)代文學發(fā)展的代表性作家和詩人。比如魯迅的文化旗手的地位是如何建立起來的，其深遠影響如何估量，郭沫若的《女神》到底發(fā)揮了怎樣的歷史作用，茅盾從文學大師到文學掌舵人，靠的是個人魅力，還是非凡的功勛，凡此種種。魏老師最終成為著名教授，享受政府特殊津貼，她的《中國現(xiàn)代文學思潮史》、《魯迅早期思想研究》等學術(shù)專著，史料翔實，論據(jù)充分，觀點新穎，成為研究中國現(xiàn)代文學的扛鼎之作。

劉乃昌老師1959年畢業(yè)于杭州大學古典文學研究班，致力于古典文學教學和研究，尤其是宋代文學研究，造詣很深，名聲很大。劉乃昌老師教我們古典文學，白皙的面孔，斯文的語氣，戴一頂帽子、一副眼鏡，走路四平八穩(wěn)，說話不緊不慢。他講辛棄疾或者蘇軾，根本不用看講稿，爛熟于心，而且由表及里、由淺入深。時代背景交代清楚不說，人物內(nèi)心活動更是一點都不放過，仿佛是在剝一根蔥，一層一層，深入內(nèi)心，不愧為一代名師。

外國文學課很有意思。講了作家，就要講作品，一講作品就相當于看了一部外國電影，不用買票，還給人留下想象的空間。托爾斯泰、巴爾扎克、海明威和泰戈爾等作家，都是我在外國文學課上了解并喜歡上的。授課老師很有特點，記得那個南方老師多次重申，他的普通話說得不好。他說起俄語，總是帶著長長的尾音，特別是講到普希金的《致恰達耶夫》，“恰達”兩個字拖得很長，聲調(diào)也很高，唱歌一樣，而“耶夫”兩個字，不但連得很緊，聲調(diào)也一下子降下來了，讓人一直忘不了。

張明院長是唯一坐著講課并抽煙的老師。他教哲學，花白的頭發(fā)，濃濃的膠東腔，一邊講，一邊輔之以手勢。思維和存在，物質(zhì)和意識，到底誰是第一性，誰是第二性，很抽象，也很難懂，就像雞在先還是蛋在先，一時得不出答案。張明老師進了教室，先把香煙茶杯放在講桌上，講一會兒課，抽一根煙，講一會兒課，再喝一杯茶，程序很嚴謹，也很有規(guī)律。

說真的，曲阜現(xiàn)在變化很大，母校不但由“曲阜師范學院”更名為“曲阜師范大學”，牌子大了，校園也擴張了，甚至還在美麗的海濱城市日照建立了一所分校。原先的曲阜縣成了曲阜市，雖說只是一字之改，其內(nèi)涵卻是截然不同。曲阜完全變成了一個對外開放的旅游城市，高速公路、鐵路和機場，形成立體交叉式交通大動脈，一下縮短了和周邊城市的距離。而且泰山、曲阜已經(jīng)成為一條黃金旅游線路，朝去夕歸，方便快捷。關(guān)鍵是孔府、孔廟、孔林等古跡，這么多年來依然保護得非常完好。