郭建強(qiáng)

跨文體湖之思

郭建強(qiáng)

夢水

我在睡夢里，仍然聽見高原大湖水晶般的低吟、嘆息，還有吟哦和頌唱。

這使我在恍惚中，有種等待托舉和已經(jīng)被托舉的感覺。白晝，車行湖邊，湖水凸出地表，隨時可能流溢的態(tài)勢，終于在夜夢里散盡能量。青海湖比起我行動和睡眠之地西寧，海拔要高出幾百米——這讓我在睡眠之前就會生出這樣的幻覺：那個水晶寶瓶傾斜了，大湖青藍(lán)的、蔚藍(lán)的、深藍(lán)的體液正從高處行姿優(yōu)雅而無可阻擋地浩蕩馳來——金黃的油菜花原野，長滿水晶晶花、蜜罐罐花的草地，帳房、牛羊、公路、汽車，統(tǒng)統(tǒng)成為水底世界的道具，煥發(fā)著一種原始單純的光芒。頃刻，我感到水流從我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔進(jìn)入，首先使我的大腦成為一個透明的晶體，左半腦和右半腦在緩慢地跳著一種對稱的舞蹈，接著整個身體的內(nèi)部就像點燃了淡淡的燈光，卻清晰地顯示了生命運(yùn)行的所有細(xì)密精巧的結(jié)構(gòu)。水，緩慢地、不斷地從我的身體溢出，我知道古城西寧已經(jīng)在湖水的撫慰下回味往事。我的房舍睡榻，在水底顯示出一種奇妙的靜謐。游魚正漫不經(jīng)心地從百里以外游來，穿梭在骨骼的枝丫之間，穿梭在窗欞爐灶之上，偶爾，它們靜靜地吹吐著一兩個氣泡，那就是青海湖的浪花。浪花微小得可以忽略不計，然而，又誘使我們集中精力去研察隱匿其中的巨大秘密。

魚尸

第一次來到青海湖時，留給我的記憶并不是明月之水的輕盈和澄澈，而是暈眩和漂浮的感覺，而是死亡的形態(tài)和氣息。那是1981年，我還是個小學(xué)生，從夢里被激情澎湃的長輩拽起，丟進(jìn)解放牌敞篷大卡車的車廂里。

西寧的路燈、天空的星星、郊外的樹葉，逐次從頭頂滑過，在汽車劇烈的抖動中，一具微小的身體努力適應(yīng)著地形和道路的變化。終于，暈車的感覺不可遏止地發(fā)作了，他臉色慘白俯身向外，一副被擊潰和擊垮的樣子。然而，也就是在這祈求世界轟然毀滅以保住可憐的自尊心的時刻，他迷離地看到了另一番景色：絕對迥異于他長期蝸居的西部小城的色調(diào)，大地舒展著胸懷，慷慨地端出遠(yuǎn)處的青綠草山和道路兩旁的青稞麥地，尤其是青稞長長的麥芒，隨風(fēng)舞動，帶著女同桌似的嬌憨和輕盈。這一切，使這個絕望的孩子又陡生希望和勇氣，仿佛那個神秘的大湖，已經(jīng)把水波、色調(diào)和傳說傳遞到了車前，并且一下子灌滿了他的大腦。

五個小時后，車停了下來。已近正午，大人們開始在湖邊尋找埋鍋造飯之地。現(xiàn)在，蜜蜂、蝴蝶、黃花、青草，這些在灰蒙蒙的西寧罕有的精靈，再也提不起他的興趣，他獨(dú)自沿湖行走。真沒想到，在陰暗的天空下，找不到那抹傳說之藍(lán)，只有無數(shù)湟魚伏尸水面，黑壓壓的一片，直沖眼瞳。湖面漂浮著一層魚油，腥氣直沖肺葉。仔細(xì)察看，湖岸灘涂地帶同樣擺滿了魚尸，在蒙蒙細(xì)雨中，洞開的魚嘴和皎白的魚眼，決絕地自成一體，用死亡把一切斷裂。

傍晚，天空放晴。夕照霞光下，湖面浮金碎銀，可是在十歲的他看來，那浮金不過是湟魚之脊，碎銀不過是皎白的魚目和魚腹，死亡的空白淡漠地等待著陽光最后的吮吸和烘烤，直到在夜的陰風(fēng)中成為一具具木乃伊。

陰陽

摩西曾說，地要生出萬物來，水要多多滋養(yǎng)生命……大地自有大地的智慧和勇力，大地自有大地的法則和科學(xué)。當(dāng)古地中海像夢境般遠(yuǎn)去，只留下碧玉青海湖作為見證，在空漠時間獨(dú)對太陽的烘烤和西部沙礫焦灼的吮吸之時，大地便啟動自己的水利工程，讓這月亮之水、大海的女兒盈漲起來，懸溢地球表面。

從舒緩的祁連山脈，從險峻的疏勒南山，冰川雪峰晝夜泌乳，那牛眼大的一汪汪水，那小拇指細(xì)弱的一柱柱清泉，嘀嘀嗒嗒，勇敢地從高處躍下，拼命向青海湖涌去。

從高處俯視，你會像星辰般洞見大地上的輸血系統(tǒng)——那些細(xì)密的水流如同人體血脈，有的細(xì)如毫發(fā)，有如柔弱如嬰兒眼目，竟然都帶著剛健男子般的決絕和歡樂，直奔更大的水系，直奔天湖。

濟(jì)養(yǎng)青海湖的主要河流現(xiàn)有四十七條，最大的名叫布哈河。布哈河猶如河流部落的天可汗，在他的指引和催促下，艾熱蓋曲、夏格爾河、吉爾孟河、峻河、希格爾曲等河流紛紛響應(yīng)，跨越草原舉義相扶。倔強(qiáng)的布哈河，心懷使命的布哈河，濃情蜜意的布哈河，只想融為青海湖的一部分。

在枯水季，疾行的布哈河更加令人感動。缺乏雪水滋養(yǎng)的河流經(jīng)過命定的沙礫層時，甚至?xí)勘煌虥]于地底，裸露的河床就像散亂的內(nèi)臟。然而，尋跡探望，你就會聽到汩汩之聲如同拍打獄墻的不息抗?fàn)?。果然，不遠(yuǎn)處叢叢細(xì)水猶如繁花冒出，一荷一荷的銀色頭顱反射著陽光，漸漸睜開眼睛。水珠和水珠碰撞著，水花和水花問候著，仿佛她們剛剛經(jīng)歷了一場黑暗空間的窒息游戲，待能量匯足，布哈河的馬達(dá)再次轟轟作響，發(fā)出生殖的吶喊，發(fā)出洪荒宇宙的原音。

在藏族傳統(tǒng)文化釋義中，山為陽，水為陰，唯有布哈河特殊，是陽性河流。在他們看來，布哈河就是崗什卡雪峰的男性生殖器，在青海湖入口處剛健地隱沒。他們把這個情景叫做河湖夫妻相會。先有夫妻相會，后是湟魚長征和繁殖。

風(fēng)塵仆仆的布哈河遠(yuǎn)征而來，使命繼續(xù)。偌大一個青海湖過于靜態(tài)，還要依靠布哈河的催促、提醒和推動，才能流動不腐。

注入碧波萬頃的高原大湖時，布哈河的主流向著鳥島以北繼續(xù)向東流動，經(jīng)湖心山以北，再向東時，因沙島西延部分的湖底高地所阻，大部分轉(zhuǎn)而向南，分成兩股。其中一股向西南，繼續(xù)反向向北流動，形成令人驚嘆的繞湖中的海心山順時針流動，這是青海湖主題的環(huán)流。

這樣吉祥如意的環(huán)流，如同給湖水身披哈達(dá)，予歷代在海心山修行的高僧大德以天啟：環(huán)流與轉(zhuǎn)湖的人流方向巧妙的一致，不正是生和命在世間和佛國的奧秘的大書寫嗎？

蘇醒

有降水，有河流，青海湖就這么活著，阻擋著來自西部的沙漠，濕潤著湖東河湟地區(qū)——在那里生活著青海省三分之二以上的人們。青海湖一邊泌乳，一邊保持著那份獨(dú)美。青海湖之美，既在于靜，也在于動；既是狂野不羈，又是安然有法。

表現(xiàn)動靜之美的，莫過于開湖和封湖。

冬天，青海湖千里封凍，時間是每年十二月下旬至來年一月上旬，也就是在冬至與大小寒的節(jié)氣之間。封凍前一兩天，狂風(fēng)挾著寒潮從西北方向滾滾而來，從早晨狂暴的呼嘯直到傍晚。第二天早晨，湖面已經(jīng)封凍。封凍后，四千五百余平方公里的湖面晶瑩如鏡，頓成琉璃世界，湖中海心山由此可達(dá)。幾百年來，修行的僧尼等待的就是這一刻，備足食糧衣物，運(yùn)于島上，于世外精修的時光來了。

至來年四月，當(dāng)春天的氣息隨著印度洋的暖流孕育而成，一夜之間，狂熱的春風(fēng)不停地舔舐冰湖。第二天，一個蔚藍(lán)的大湖，碧波蕩漾，連半點冰渣都了無蹤跡。此謂“文開湖”。

更激蕩人心的是“武開湖”。同樣是夜晚，同樣是大風(fēng)凜冽，巨大的冰塊因為膨脹的體積不斷炸裂、分離。巨大的冰塊炸裂之時，勢能驚人，就像正進(jìn)行一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭——重磅炸彈聲，迫擊炮聲，刺耳的子彈飛行聲，在呼嘯的狂風(fēng)里震耳欲聾，奪人心魄。詩人昌耀有感于此，寫下如下詩句：冰湖坼裂；那是巨大的熔融。/一種蘇醒的自覺。一種早經(jīng)開始的向著太陽的傾斜……

武開湖激烈地脫下冬裝，命令大風(fēng)把破碎的冰塊推到岸邊形成冰山。第一個風(fēng)浪拼命把湖中心的冰山推向岸邊，其后更大的風(fēng)浪把水面變成銀色的巨石，卷起來拋向冰山之巔，一條運(yùn)送通道快速形成，一次大自然的行為藝術(shù)就要完成。

在湖岸一望無涯的冰山突兀而起，挺立月余。直到春風(fēng)徐來，菩薩一樣勸說倔強(qiáng)的冰山化為流水。開湖了，草長了，魚游動，鳥飛來。

有一年，在人臨其境也會成為風(fēng)景的六月天，我和友人散漫地在鳥島游蕩。青碧的草地，雨后青藍(lán)的天空，頭頂上啁啾的鳥兒正在戀愛……天地間散發(fā)著一種嬰兒般的香味，那清新的氣味把我們熏染得通體舒泰，大有忘家不返的勁道。流連數(shù)日后，我們潦草地選了個日子回返，卻找不到車輛，竟然也不著急，磨磨蹭蹭地沿著湖邊的草原走走停停，東看西看。行至下午，又遇通透的陣雨，之后彩虹清晰爛漫地掛在眼前，幾乎觸手可及。就在這時，草海深處緩慢地頂出了一列老式火車，像一位古舊的紳士在大地上踱步。我們伸出手臂，火車童話般停了下來。車上懷抱母雞的內(nèi)地女人，既疲倦又精神的外國背包客，和喝酒行令的本地男人雜然而坐，見到我們，他們的臉上有著不必詫異的溫和表情?；疖囈宦窋?shù)著草葉向東南方向爬行，不時收容著如同我們一樣的草原漫游者和當(dāng)?shù)啬磷?。真慢呀，慢得就像童年的睡眠，慢得就像湖邊的黎明，慢得讓人回味無窮，接著連回味也被忘掉。

浸在鹽里的青海湖，釀出蜜的青海湖，散發(fā)著乳香和花香的青海湖，天堂的青海湖近了——陀思妥耶夫斯基說得真好：在這里，在大地上，一切都在開始，沒有什么東西在結(jié)束。

兔骨

行走在青海湖畔，行走在青藏高原，我本能地排斥王城都邑、兵營堡壘。在草原深處，在湖畔河邊，這些石頭堆疊的殘留物，是那么的渺小而古怪。

著名的西海郡遺址，是漢王朝留在環(huán)湖地區(qū)的第一個拓印。西漢末年，篡位的王莽欲設(shè)四海郡，以期滿足自己威加海內(nèi)、統(tǒng)領(lǐng)萬方的幻覺。東南北郡易設(shè)，唯有遼闊自由的西方鞭長莫及。王莽顯示了商人式的狡獪。漢平帝元始四年，他派人帶著大量金銀財寶，一路西行，尋找當(dāng)時游牧環(huán)湖的卑禾羌人做了筆交易。于是，羌人獻(xiàn)地，王莽遂愿，驅(qū)工派兵在草原建城，名曰“西海郡”，四?？こ墙K于湊齊。

對于大地，人類有太多王莽式的貪欲和命名。西海是什么意思？不過是個方位名詞而已。在人類的文明譜系中，首先會從自然中間找到最合本源詞匯。天青色的青海湖，海藍(lán)色的青海湖，綠松石一樣的青海湖，怎么可能服膺于王莽的命名呢？西海郡早就坍塌散架了，只留下一個巨大的虎符石匱曾經(jīng)臥在草海深處不見天日，這個被藏族稱為妖魔附體的怪物，直到民國時期才被當(dāng)政者運(yùn)到西寧?，F(xiàn)在，陳列于青海省博物館的石匱上，那刻自兩千年前的二十個漢字傳遞著那個王朝信息，只是無人接受：西海郡虎符石匱始建國元年十月癸卯工河南郭戎造。

虎符石匱不過是說，王莽代漢領(lǐng)取天命，王權(quán)盛大，非人力所能動搖。真的嗎？王莽的年號“始建國”而今何在？王莽何在？殘剩個“西海”之名飄搖于史籍殘碑。

城墻高聳的烏魯克之王，

更改了不可更改的道路，

濫用并纂改了常例。

——史詩《吉爾伽美什》

誰能夠“更改了不可更改的道路”？漢天子、成吉思汗用刀劍潑血刻劃的邊界，早已湮沒草海，這是否意味著“那不可更改的更改”隨之影蹤全無？人類的軀干包裹多少血液，潑灑在大地上究竟能發(fā)出多大的聲響？

帝國因此像洋油燈一樣逐次明滅。無論是武士的勇猛，還是君王的貪欲，一樣成為速朽之物，還原為風(fēng)土，還原為青草，還原為牛羊眼瞳中的淡淡幻影。在吹動靈魂的大風(fēng)里，馳騁草原的吐谷渾鐵騎，蒙古雄獅的刀劍，無非是淡淡的幻影，而隋煬帝打敗吐谷渾，在青海湖畔北岸大宴群臣的歡宴，現(xiàn)在更是風(fēng)土的混舞。

一次次環(huán)湖而行，一次次感受到千百年來環(huán)湖設(shè)建的城關(guān)堞口，只是人類嗜血癥和虛妄感極度發(fā)作后的殘留證物。觀察得更仔細(xì)一點，就會發(fā)現(xiàn)這些城池匍匐于草海，如同行將腐朽的兔子，只剩一點一點骨架等待被泥土吞咽。

置身于青藏高原這骨架仍然在不斷上聳，遼闊得讓人內(nèi)心孤寂的空間里，大風(fēng)吹過，翻動靈魂，雨雪急落，敲擊心靈，人類可以與“他”對應(yīng)的，只能是無邊的溫情，只能是對“他”無邊的想象和追求，只能是徹夜的情歌、青稞酒前的沉默和無聲無息的呼喚，直到自身成為湖光山色的一部分。

踏浪

大湖當(dāng)然是生靈境界的指引，圣湖佛緣尤其深沉。

青海湖見證了佛陀在世間和眾生中求法求道的種種偉業(yè)，也呵護(hù)著一時既枯，一時又榮，一輩既無，一代又生的佛陀法尊。

據(jù)說，以情歌名世的六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措把凡塵的最后痕跡留在了青海湖畔。

阿旺倫珠達(dá)吉做過倉央嘉措的多年侍從，著有《倉央嘉措秘史》一書。青海作家龍仁青翻譯此書，其中的一段文字說的是倉央嘉措受到當(dāng)時掌握西藏時局的拉藏汗的迫害，被押解進(jìn)京的途中，夜宿青海湖畔的故事：

……到了一處，名叫更尕瑙爾（疑指青海湖畔達(dá)玉尕海湖）。……我思忖：這名字在蒙語中是獅子的意思。這里有共喜、財富及無畏的緣起。我就滿足他們的心愿，施展一下神通法術(shù)便了！

……當(dāng)天夜里，……于初更時分登程上路。我里面穿著黃色氆氌衫，外罩紅色氆氌大袍，頭戴博古帽，足蹬蒙古靴。……朝著東南方向行去。剎那間，如天搖地動一般，狂飆驟起。一時間昏昏然方位不辨。忽然，風(fēng)暴中有火光閃爍，仔細(xì)一看，原來是一位牧人打扮的婦人在前面行走，我尾隨她而去。直到黎明時分，那婦女悄然隱去，風(fēng)暴也停息下來，茫茫大地，只剩下無垠的黃沙塵煙……

在民間傳說中，那位牧人打扮的夫人，正是青海湖地區(qū)的吉祥天母。吉祥天母的顯現(xiàn)，就是一種巨大撫慰和強(qiáng)烈的暗示。從此，倉央嘉措結(jié)束了前半生無以承載的浪漫而苦楚的業(yè)課，隱姓埋名，在青海大湖開始了虔敬的苦修生涯。

遠(yuǎn)離拉薩東去之后，也只有青海湖洋洋碧波可以浮托年輕活佛那顆蓮花之心。環(huán)湖關(guān)于一代詩僧的傳說還有很多，著名的有那么幾條：

其一，倉央嘉措一行走到青海湖邊，皇上降旨責(zé)備欽使辦理不善，欽使赫壽進(jìn)退為難，倉央嘉措乃舍棄名位，于風(fēng)雪夜遁去，神秘消失；二是倉央嘉措被透明的青海湖水吸引，于是踏浪入海，而青海湖女神顯靈，仙女奏琴彈唱，仙鶴列隊飛舞，迎倉央嘉措從海浪中升天；三是年少時的心上人卓瑪趕上隊伍，神助倉央嘉措乘夜色遁去，從此一代活佛隱姓埋名，成為湖濱牧民一員，以詩酒度過余生；四是卓瑪怎么也趕不上押解的隊伍，便自刎于納木錯湖水，女神青海湖感慨萬分，即顯神通，倉央嘉措因此目睹心上人走進(jìn)湖中，于是，活佛頭也不回地踏入青海湖水，二人終于聚首天堂。

這幾種說法與阿旺倫珠達(dá)吉的敘述頗有相近之處，無不顯示了底層民眾對這位年輕活佛濃烈的懷想和敬意。

就是青海湖。青海湖意味著收納和引領(lǐng)，也意味著轉(zhuǎn)折和安慰。青碧的湖水通向天堂，青碧的湖水就是天堂。

人間

青海湖以她現(xiàn)在的水紋追述著久遠(yuǎn)，以實在的有限暗示著混沌的無限，以她的豐盈和枯寂表達(dá)著事物的兩面，以她的春暖花開和凜冽風(fēng)雪誡示著萬物和人類。

青海湖當(dāng)然不僅僅是生靈萬物的天堂，大湖同樣舒展胸臂為人類，尤其是為避難、落難、逃難的人們劃定了棲息之地。在詩人海子的眼里，青海湖是溫柔的少女：“青海的公主，請把我抱在懷中”；“青海湖，綠色小公主／你曾是誰的故鄉(xiāng)/你曾是誰的天堂？”海子的眼里，青海湖意味著絕對的純凈，絕對的撫慰，因此年輕的詩人發(fā)出這樣的喟嘆：“和水相比，土地是多么骯臟的荒蕪”，“藍(lán)色的公主青海湖/我孤獨(dú)的食指化為天堂上雪白的鳥”。

初戀般的青海湖，新婚之夜一樣的青海湖，給予詩人和藝術(shù)家無盡的靈感和激情。事實上，青海湖確實暗合那些藝術(shù)天才們的直覺——青海湖帶有女性氣質(zhì)，只不過，對于他們而言，青海湖多是少女的形象。然而，對于環(huán)湖而居的各色囚徒、兵卒、乞丐、江湖遠(yuǎn)人，種種被人類社會逼崩而逃的艱難謀生的群體而言，青海湖更像是一位寬厚而又嚴(yán)厲的母親。這位母親舒展胸懷把無路可走的流民和牧族收攬在自己的懷里，并以環(huán)湖草場和祁連大山的河谷與盆地盛載豐富糧食，喂養(yǎng)這些人們饑餓的胃囊。同時，教化他們從自然之書暗暗學(xué)習(xí)生存之道，以及在遼闊空間創(chuàng)造生活的靈慧藝術(shù)。這就不難理解，為什么漢人會把青海湖遙想為瑤池，周穆王因此和西王母在這里相聚相和吟唱酬酢，同樣不難理解，藏族為什么在青海湖附近找到了吉祥天母的眾多圣跡。青海湖就應(yīng)該是一塊樂土、生靈境界，在這里，人類的匍匐，誠實的勞作，才可與之相配。自足的青海湖，理應(yīng)聽到子嗣們的贊美；夢幻的青海湖，當(dāng)然屬于抒情和歌唱。

時至今天，我們已經(jīng)很難感覺到自然帶給我們的那種原初的激動和感恩，神話正在遠(yuǎn)離我們，青海湖不過是一片大水，現(xiàn)實不過是一堆數(shù)據(jù)。人類已經(jīng)走向盛年，也就是說，背影距離母親越來越遠(yuǎn)?？墒侨祟惸軌蛟谧约旱男雄E中創(chuàng)造出一種新的神話嗎？——這種神話能否充滿靈魄的感覺，以致當(dāng)我們對視，能夠從眼眸中辨認(rèn)出對方純粹的形態(tài)，并且嗅到萬物繁茂的那種深沉的迷香？

我越來越不樂觀。隨著在青海湖畔徜徉次數(shù)的增加，我的鄉(xiāng)愁越來越深重，說得矯情一點，這種感覺來自母子的相互背離，這種鄉(xiāng)愁是一種處處為家的欲求，結(jié)果反射而來的是處處無家的惶。

再說一遍，我視青海湖為宇宙的微縮，生命的原點，山川的歷史博物館，正因如此，我知道自己與這大湖隔著一種難以言說的距離，時時被一種其實對此地一無所知的感覺所困擾，時時因為作為成年的兒子永遠(yuǎn)無法找回童年和母親親密無間的那種快樂而備感痛苦。痛苦日益加重，我感到自己的異化布滿每個時日，以致自己和湖水的區(qū)別，已經(jīng)大到了神話夢境和化學(xué)試劑瓶的那種時間差異。大湖究竟是不是我的故鄉(xiāng)，或者湖水是否還認(rèn)得我這個游子，已然成為一個未知數(shù)——難道我們只能在時間橫軸之間徘徊，或者，有一天真的離開，“故鄉(xiāng)”才會與自我同在，近在咫尺，反而生有“對面何人斯”的荒謬感覺？

察覺到人世荒涼的海子，面對青海湖長呼：“啊，青海湖，暮色蒼蒼的水面/一切如在眼前？……只剩下青海湖，這寶石的尸體/暮色蒼蒼的水面?！碑?dāng)青海湖這神秘的暗示，這游子們的慰藉也成為寶石的尸體——誰能目睹？于心何忍？