孟倩
摘 要:無數(shù)次實(shí)踐證明革命在歷史中的作用不可忽視,使我們不得不對(duì)革命進(jìn)行反思。而對(duì)革命的反思分成兩個(gè)部分,一個(gè)是對(duì)于手段即暴力革命的反思,另一個(gè)是對(duì)于革命目的的反思?!度胀吒赆t(yī)生》是對(duì)于革命手段的反思,《雙城記》則是對(duì)于革命目的的反思。對(duì)于革命進(jìn)程中的暴力、目的等一系列問題的反思將對(duì)歷史的發(fā)展將起到非常重要的作用。
關(guān)鍵詞:革命;暴力;目的
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2014)10-0179-02
滄桑歷史,歷史的洪流夾雜著個(gè)體與集體滾滾向前。而促進(jìn)歷史不斷前行的不可磨滅的力量就是革命。人類已用無數(shù)次實(shí)驗(yàn)證明革命在歷史進(jìn)程中的重要性。勃洛克認(rèn)為人們“力圖使一切變得嶄新起來:使我們那虛偽的、污穢的、苦悶的、不成體統(tǒng)的生活變成公正的、純潔的、愉快而美好的生活,這類想法自古以來就深藏在人類靈魂和人們心靈之中,當(dāng)它們掙脫了束縛自己的栓桔并以洶涌澎湃洪流摧毀大壩,沖毀無用的堤岸時(shí),這就稱之為革命”。在革命之初,人們往往賦予革命于希望與先進(jìn)性。革命在自由女神的號(hào)召下披荊斬棘、艱苦跋涉,最終取得勝利。然而有時(shí)候革命的結(jié)果與人們事先預(yù)想的大相徑庭,大失所望,只不過是從一種不滿過渡到另一種不滿。我們不禁反思是哪里出現(xiàn)了誤差,經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)的革命后,并沒有迎來期待的明天。是否是革命的過程與手段的偏差,是否是革命過程中的暴力使人喪失人性?!度胀吒赆t(yī)生》與《雙城記》這兩部不朽的經(jīng)典正是對(duì)革命的反思,《日瓦戈醫(yī)生》是對(duì)革命的過程的反思,而《雙城記》是對(duì)革命的目的進(jìn)行反思。
一、革命之手段
對(duì)于暴力革命,不同的思想家持不同的態(tài)度。如甘地主張非暴力不合作運(yùn)動(dòng),高爾基在《不合時(shí)宜的思想》中認(rèn)為革命喚起了人們意識(shí)中的本能力量,民主和道德的力量被拋到了一邊,饑餓、工業(yè)崩潰、交通中斷、血腥的無政府主義更是革命的家常便飯。勃洛克對(duì)革命破壞性持包容的態(tài)度,斥責(zé)那些害怕革命帶來災(zāi)難,希望革命平靜進(jìn)行的想法:“你們?cè)?jīng)考慮過什么?革命等于田園詩(shī)?在革命的道路上創(chuàng)造不會(huì)毀壞任何東西?人民是聽話的乖孩子嗎?幾百個(gè)騙子、奸細(xì)、黑幫分子、喜歡發(fā)不義之財(cái)?shù)娜耍粫?huì)極力攫取秩序大亂的一切嗎?最后由來已久的紛爭(zhēng),這沒有流血地和沒有痛苦地就可以解決嗎?”[1]黑格爾站在理性的角度贊成暴力,黑格爾認(rèn)為:“新的創(chuàng)造被它自身的反對(duì)力量蠶食直到這種緊張的關(guān)系再次發(fā)展到頂峰,產(chǎn)生下一次飛躍,這就是歷史。而在歷史中沖突正是發(fā)展、成長(zhǎng)和事物發(fā)生的癥候。雖然暴力產(chǎn)生很大的破壞作用,但是這是任何進(jìn)步所不能避免的后果?!盵2]而帕斯捷爾納克則是站在平民的角度去反思革命的暴力。
長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》的問世使帕斯捷爾納克在文學(xué)史上綻放光芒。小說中“對(duì)現(xiàn)實(shí)的赤裸裸的寫實(shí)與浪漫激情的抒發(fā)相結(jié)合,屠格涅夫式的對(duì)大自然的詩(shī)意描繪與托爾斯泰式的對(duì)人類歷史的哲理思考交相輝映,散文與詩(shī)歌的有機(jī)融合相互映證”[3],都注定這是一部無愧于經(jīng)典之列的杰出之作?!度胀吒赆t(yī)生》雖然講述了不同類型的知識(shí)分子,每個(gè)人也有迥異的選擇與行動(dòng),但是作品對(duì)于暴力的態(tài)度則是統(tǒng)一的即反對(duì)暴力。
日瓦戈的精神導(dǎo)師尼古拉·尼古拉耶維奇是反對(duì)暴力的代表。他認(rèn)為歷史始于基督,靈魂方得歸屬,拯救世界的乃是一種精神力量:愛。即拯救世界靠的是奉獻(xiàn),而不是暴力手段。因?yàn)椤皾摲谌松砩系墨F性如果能靠嚇?!獰o論靠監(jiān)獄還是靠因果報(bào)應(yīng)——來制服的話,那么人類最高的象征就是手執(zhí)皮鞭的馬戲團(tuán)的馴獸師,而不是自我犧牲的傳教士了。千百年來使人類超越禽獸而且不斷前進(jìn)的不是鞭子,而是真理的聲音,是不用武器的真理的無可爭(zhēng)辯的力量和真理的范例的引導(dǎo)”。他是用明確的基督觀點(diǎn)來表明自己反對(duì)暴力的立場(chǎng),而且他的觀點(diǎn)對(duì)于日瓦戈醫(yī)生起到了很大的影響。日瓦戈醫(yī)生在表面上看是“邊緣人”。他曾經(jīng)渴望革命,贊嘆革命,而后來又疏遠(yuǎn)革命,背離革命。然而在其“無行動(dòng)”的背后反對(duì)暴力一直是不辨的事實(shí)。革命之初日瓦戈面對(duì)腐敗,他渴望革命。他驚呼:“多么精妙的外科手術(shù),一下子把發(fā)臭的多年的潰瘍切掉了!”然而他在戰(zhàn)場(chǎng)親身經(jīng)歷了暴力對(duì)于人性的抹殺后則表明:“我擁護(hù)革命,但使用暴力則一事無成,應(yīng)當(dāng)以善引導(dǎo)向善。”[4]內(nèi)戰(zhàn)后的景象使日瓦戈醫(yī)生大驚失色:“斑癥傷寒在鐵路沿線和附近地區(qū)曾肆虐一時(shí),整村整村的人被奪去生命,這一時(shí)期證明了一句古話:人不為己,天誅地滅,行人看見行人就躲,兩人相遇必有一人殺死對(duì)方,否則就被對(duì)方殺死。個(gè)別地方還有人吃人的事發(fā)生。人類文明的法則已經(jīng)不起作用,起作用的是獸性法則,人們又作起了史前穴居時(shí)代的夢(mèng)?!盵5]內(nèi)戰(zhàn)中的龍卷風(fēng)式的暴力裹挾著人類的命運(yùn),比如紅軍戰(zhàn)士帕雷赫面對(duì)白軍的瘋狂反攻和慘無人道的報(bào)復(fù),心理受到刺激,在一陣狂暴中殺死了妻兒,自己也瘋了。安季波夫在為新政權(quán)攻城掠地、立下赫赫戰(zhàn)功后也不免遭到被清洗的厄運(yùn)。帕斯捷爾納克更是站在平民的立場(chǎng),把內(nèi)戰(zhàn)的視野縮小為兄弟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。尤梁津爭(zhēng)奪戰(zhàn)中白軍的首領(lǐng)加里烏林和紅軍的首領(lǐng)巴沙本是朋友,巴沙卻以擊敗加里烏林而自豪,這些人物的命運(yùn)赤裸裸的展現(xiàn)了暴力的殘酷[6]。
面對(duì)暴力,我們不禁思考最為寬容的上帝還在火燒著異教徒,是否符合生產(chǎn)力發(fā)展與時(shí)代要求的新事物可以用暴力的手段把落后于時(shí)代發(fā)展的毒瘤割掉,或者是否所謂的新事物就可以使用暴力祛除所謂的舊事物。在革命過程中如何處理暴力與人性的矛盾,究竟暴力應(yīng)該保持一個(gè)什么樣的存在才能算是理智,這些問題值得深思。
二、革命之目的
對(duì)于革命的目的我們應(yīng)該思考兩方面問題,首先是錯(cuò)把為自由、明天等一系列集體利益而革命縮小為復(fù)仇等一系列個(gè)人行為而革命。其次是對(duì)于革命的最終結(jié)果,革命后的結(jié)果是否是我們革命之初所期盼的,人們是否滿足于革命后的結(jié)果,面對(duì)革命所付出的代價(jià)取得了相應(yīng)的收獲。
首先,《雙城記》的德伐石太太的行動(dòng)充分表現(xiàn)了原本為自由而戰(zhàn)的革命卻蛻變成為了復(fù)仇而復(fù)仇,表現(xiàn)為革命目的的偷換概念。人的劣根性動(dòng)作都在偉大的“明天”理論的遮蓋下大張旗鼓的進(jìn)行著,雖然《雙城記》沒有向我們展示德伐石太太在革命取得勝利后的狀態(tài),但是我們可以想象這樣一個(gè)嗜血的怪物如果取得革命的勝利,革命此刻就失去了原有的本色,革命也就蛻變成了暴亂。對(duì)于德伐石太太,我們本應(yīng)同情并且理解其對(duì)于艾佛蒙德家族的仇恨。她的姐姐、哥哥以及父親都被艾佛蒙德家族迫害致死,貴族階級(jí)的所作所為使其悲痛欲絕,迫于無奈,她只有反抗,拼死一搏。他們?cè)谧龀浞值臏?zhǔn)備,為了那期盼已久的,他們自己都不知道能否見到的那一刻而準(zhǔn)備,但這樣的決心從未動(dòng)搖過。終于不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡,猶如洪水猛獸般,來勢(shì)洶洶并且一發(fā)不可收拾。德伐石太太的編織,不僅僅代表著生活的艱辛與復(fù)仇計(jì)劃甚至代表著裹尸布。“要是給你一大堆玩具娃娃,讓你去拆開,去撕成布片,撕下歸你,你一定會(huì)揀最漂亮的最華麗的撕,你說是不是?”[7]顯示出了德伐石太太的反抗已經(jīng)升級(jí)到了破壞,對(duì)仇恨的極端信奉與絕對(duì)踐行。她把所有與法國(guó)貴族有關(guān)的人都當(dāng)作仇人,當(dāng)然醫(yī)生一家無一被幸免的編織在了仇恨之中。最后狄更斯并沒有讓德伐石太太看到明天而是死于“戰(zhàn)斗”中。為了自由而戰(zhàn)的革命在德伐石太太的行動(dòng)中儼然變成了由仇恨引發(fā)的冤冤相報(bào)。
其次,對(duì)于革命結(jié)果的不滿意亦可以從不同角度去思考。第一個(gè)角度,革命的參與者即金字塔的下層階級(jí)搖身變成了金字塔最頂端的階級(jí),舊的統(tǒng)治沒有變,變的只是人物。暫且不論革命的手段是否理智,披荊斬棘,經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)終于取得成功,然而有時(shí)取得勝利的成果卻早已失去了本來的面貌。于是人類大驚失色的發(fā)現(xiàn),用鮮血換來的成功只是枉然。我們?yōu)榱俗杂啥鴳?zhàn),最終卻依然生活在沒有自由的世界,唯一的差別也許就是不自由的方式不一樣而已。以賽亞·伯林曾一針見血的指出,追求的自我擴(kuò)張必定不斷地抵抗對(duì)立的意志或行為,將不可避免地借用主宰者的邏輯來武裝自己。偉大的“明天”理論便從“個(gè)人責(zé)任與個(gè)人完善的倫理學(xué)說,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N服從柏拉圖式的守衛(wèi)精英指導(dǎo)的極權(quán)國(guó)家理論[8]。革命將不免重蹈大一統(tǒng)的覆轍,“明天”以“明天”的姿態(tài)回到了昨日,進(jìn)入無限循環(huán)的怪圈。
第二個(gè)角度,在某種程度而言革命目的的未能達(dá)到與人類的欲望有著密切關(guān)系。人類的欲望總是無限的,因此烏托邦的具體圖景也是逐步升級(jí)的,對(duì)于烏托邦只能存在我們的夢(mèng)中,烏托邦就是我們永遠(yuǎn)到達(dá)不了的夢(mèng)幻。這種欲望一方面促進(jìn)著社會(huì)的進(jìn)步,而另一方面也昭示了人類永遠(yuǎn)存在于不滿中。任何事物都是相對(duì)的、有限的,而人類的欲望是無限的。欲望是“吊在驢子前面的胡蘿卜”,而人類永遠(yuǎn)被胡蘿卜時(shí)刻的吸引著、誘導(dǎo)著,卻從未得到過。“我們需要的是不可能的東西”,我們一直在有限中追求無限,人類總是存在于難堪之中,所以人類對(duì)于革命目的不會(huì)滿足。
對(duì)于革命,無論是目的還是手段出現(xiàn)偏差都會(huì)出現(xiàn)革命軌道的偏離,究竟如何對(duì)待革命,革命過程中是否可以使用暴力,暴力在革命過程中占多少比列,如何看待人類的欲望與目標(biāo)等等,這些問題發(fā)人深思。如果這些問題不思考清楚,那么革命很可能變成暴亂,努力便會(huì)付之東流。但是可悲的是,任何一個(gè)數(shù)學(xué)家或者哲學(xué)家對(duì)于革命的這一系列問題都不能給出一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)的界限或者答案,而這恰恰是《日瓦戈醫(yī)生》與《雙城記》的經(jīng)典之處。米蘭·昆德拉曾對(duì)于小說有過這樣的評(píng)價(jià):小說不研究現(xiàn)實(shí),而是研究存在。存在并不是已經(jīng)發(fā)生的,存在是人的可能的場(chǎng)所。是一切人可以成為的,一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能,畫出“存在的圖”[9]。雖然還沒有一個(gè)明確的理論對(duì)于革命進(jìn)行指導(dǎo),但是作品已經(jīng)對(duì)于革命有可能出現(xiàn)的偏離進(jìn)行了描述,以此來警示后人。
參考文獻(xiàn):
〔1〕鄧鵬飛.論《日瓦戈醫(yī)生》的歷史主題.四川大學(xué),2004.
〔2〕以賽亞·柏林.自由及其背叛[M].譯林出版社,2011.87.
〔3〕朱少華.俄羅斯經(jīng)典文學(xué)作品欣賞[M].安徽人民出版社,1999.206.
〔4〕〔5〕帕斯捷爾納克.日瓦戈醫(yī)生[M].桂林:漓江出版社,1986.322,456-457.
〔6〕黃偉.論《日瓦戈醫(yī)生》的反思主題[J].福建師范大學(xué)福清分校學(xué)報(bào),2010,(3).
〔7〕狄更斯.雙城記[M].北京:北京燕山出版社,1995.
〔8〕以賽亞·伯林.自由論.譯林出版社,2003.224.
〔9〕米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992.42.
(責(zé)任編輯 張海鵬)
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2014年10期