黃平 夏曉瀟
1952年5月13日,王小波出生在北京復(fù)興門一帶的成方街。父親王方名出生于1911年,四川渠縣人,邏輯學(xué)家。王方名早年投身革命事業(yè),1935年參加中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng),被開除學(xué)籍,遭國民黨追捕:1937年奔赴延安;1938年加入中國共產(chǎn)黨;1939年調(diào)至抗日軍政大學(xué)擔(dān)任教員、副教導(dǎo)員、總支書記等,后轉(zhuǎn)戰(zhàn)至山東抗日根據(jù)地。在膠東抗大,認(rèn)識(shí)了王小波的母親。解放后,于20世紀(jì)50年代初期來到北京,擔(dān)任教育部干部。1952年,也即在王小波出生前夕,被錯(cuò)劃為“階級(jí)異己分子”,高教司專員職務(wù)遂被撤銷,發(fā)配至中國人民大學(xué)附屬工農(nóng)兵速成中學(xué)任教,后調(diào)任中國人民大學(xué)邏輯學(xué)教研室任教。直至1979年平反,恢復(fù)黨籍。
母親宋華,1923年出生,山東省煙臺(tái)市牟平縣人,亦是教育部干部。
王小波出生前兩個(gè)月,正值“三反五反”運(yùn)動(dòng)期間,王父被開除黨籍。王小波在家庭境況突生變故中降生,取名“小波”一方面是記錄這一事件,另一方面也是寓以“大浪化小波”,盼著“這災(zāi)禍像大海中的小波浪一樣過去”,寄予未來以希望。
王小波在全家的五個(gè)孩子中排行第四,大姐王小芹,二姐王征,兄長王小平,弟弟王晨光。他在男孩中排行老二。王小波日后給他的許多小說主人公取名“王二”,他稱之為“作者的許多同名兄弟”。他在包括《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》《我的陰陽兩界》三部小說的合集后序里寫道:“本書的三部小說被收到同一個(gè)集子里,除了主人公都叫王二之外,還有一個(gè)原因,那就是它們有著共同的主題。我相信讀者閱讀之后會(huì)得出這樣的結(jié)論,這個(gè)主題就是我們的生活?!?/p>
家庭突遭的政治變故,使得父母沒有多余的精力照顧孩子,王家的5個(gè)孩子都是由姥姥帶大的,而姥姥最疼惜王小波,常叫他“傻波子”,說他最有福相。
1955年,3歲。因?yàn)樘ブ惺艿酱碳?,先天發(fā)育不良,王小波體質(zhì)較弱,除了天生平足,還嚴(yán)重缺鈣,造成肋骨外翻,醫(yī)生診斷為軟骨癥,因而吃了許多鈣片,最終長到了1.84米也是這“常年炒豆般服用鈣片的緣故”。
童年的王小波搬過幾次家,王小波幼小的心靈世界,感受著北京這座古城。“我生在北京城里?!薄拔倚r(shí)候住在成方街,離北京的城墻很近。就在這條街道的盡頭,城墻塌了一個(gè)口子,沿著一道陡坡,躲開密密麻麻的酸棗刺,就可以上到城上。城墻上面是寬闊的大道,漫地的方磚中間長滿了荒草。”城墻上面不僅可以修馬路,“而且修出來會(huì)是這世界上最偉大的人文景觀之一。”“一座城市的歷史不可能是別的,只能是它的建筑。北京城就其本來面目來說,是一座碩大無比的四合院。沒有了城墻它就不成個(gè)樣子?!?/p>
同年,父親王方名被調(diào)至人大邏輯學(xué)教研室工作,王小波一家搬到了離東四不遠(yuǎn)的鐵獅子胡同一號(hào)人大家屬院內(nèi)。此地原為段祺瑞的執(zhí)政府,木質(zhì)樓房,教堂式樣的建筑。院子正面有個(gè)西洋式的鐘樓,這成了姐弟四人兒時(shí)冒險(xiǎn)之地。那座鐘樓的意象后來出現(xiàn)在王小波的小說《三十而立》里。他們小心翼翼地穿行于回廊間,體驗(yàn)鐘樓的恐怖;他們奔跑于高高的房頂,像鳥兒般享受自由;他們披著落日的余暉,探尋傳聞中地下室的水牢;他們?cè)谀p而破敗的木質(zhì)地板上奔跑,在某個(gè)幽暗的角落捉迷藏。他們懷著恐懼和神秘的刺激,尋找著隱秘的歷史氣息。
1957年,5歲。因當(dāng)時(shí)中蘇的緊張關(guān)系,這一年,王小波的父親就蘇聯(lián)邏輯學(xué)教材發(fā)表的一系列文章引起較大反響。4月11日與周谷城等人一起受到毛澤東的接見。這件事使得王小波在日后“文革”中“紅五類”“黑五類”的劃分中處于十分曖昧的角色。
同年夏天,搬家至位于北京城外西郊的人民大學(xué)單元樓:林園樓。
1958年,6歲?!皬奈矣浭聲r(shí)開始,外面總是裝著高音喇叭,沒黑沒夜地亂嚷嚷”。那一年,流行用鐵管做“超聲波”哨子,這種哨子以及后來的打雞血、甩手等荒唐的事情,讓王小波印象深刻。但那一年發(fā)生的最重要的事情還是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng):“和做飯的灶相仿”的“土平爐可以煉鋼”,“煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子,看起來像是牛屎的樣子?!薄澳且荒晡抑挥辛鶜q,以后有好長一段時(shí)間,一聽到鋼鐵這個(gè)詞,我就會(huì)想到牛屎?!蓖跣〔ㄅ苋タ礋掍?,不小心在鋼堆邊絆了一跤,前臂割開了一個(gè)很深的口子。他在小說《革命時(shí)期的愛情》里這樣描繪到,“里面露出一些白滑滑亮晶晶的東西來”,他嚇得連哭都忘記了,直到父親在他腦門上捶上一鑿栗。王小波是這樣講述那個(gè)王二的:“外表呆頭呆腦,好像十分樸實(shí),而內(nèi)心多愁善感,悲觀厭世——這些就是我的本性”。這和在他人眼中略顯怪異和沉默的作者本人形象是一致的:“小波時(shí)時(shí)現(xiàn)出一種癡癡呆呆的神情,嘴半開半閉,下巴不自覺地下垂?!痹凇按筌S進(jìn)”運(yùn)動(dòng)后,王小波曾頗費(fèi)一番工夫爬上幾個(gè)還沒來得及拆掉的舊高爐,上面唯有些破磚頭,爐渣,還有幾泡野屎。站在爐頂,仿佛是在遠(yuǎn)離人間的洪荒蠻漠,有股說不盡的蒼涼之感:“熱起來人人都在搞,過后都把它忘掉。最后只剩下我一個(gè)人記著這些事情,感覺很是寂寞?!?/p>
1959年,7歲。進(jìn)入中國人民大學(xué)附屬小學(xué)讀書。“在課堂上從來一言不發(fā),要是提問我,我就翻一陣白眼”,以至于老師一怒之下給了王小波零分——但他卻在數(shù)學(xué)競(jìng)賽時(shí)一舉奪魁。王小波日后對(duì)自己的評(píng)價(jià)是,雖不是什么大好人,卻也不是壞人,“就是不怎么端正”。據(jù)母親宋華回憶,那時(shí)的王小波已經(jīng)能夠閱讀《水滸傳》,簡本《聊齋志異》,童話故事并大段背誦馬雅可夫斯基的長詩了。
1961年,9歲。轉(zhuǎn)至北京市二龍路中學(xué)附屬的大木倉小學(xué)讀書,認(rèn)識(shí)了發(fā)小艾建平。搬家至位于西單的教育部宿舍(大木倉胡同北1號(hào)家屬院),那里原是清朝鄭王府的遺址,在少年歲月里,王小波和院里的小伙伴們到過鄭王府的每一間房間,甚至爬上了屋頂,“小時(shí)候,我爬到院里的高樓頂上——這座樓在西單——四下眺望、經(jīng)常能看到頤和園的佛香閣。”除了城墻,令王小波印象深刻的還有古老的院子,“我在教育部院里住過很久,那地方是原來的鄭王府,在很長時(shí)間里保持了王府的舊貌,屋檐下住滿了燕子。傍晚時(shí)分,燕子在那里表演著令人驚訝的飛行術(shù):它以閃電般的速度俯沖下來,猛地一抬頭,收起翅膀,不差毫厘地鉆進(jìn)椽子中間一個(gè)小洞里。一二百年前,鄭王府里的一位宮女也能看到這種景象,并且對(duì)燕子的飛行技巧感到詫異——能見到古人所見,感到古人所感,這種感覺就是歷史感?!?
王小波和媽媽、弟弟晨光還有兩個(gè)姐姐住在教育部的大院,每個(gè)星期六要去人大和爸爸、姥姥還有小平相聚。王小波通常是走著來回,省下路費(fèi),去西單商場(chǎng)的舊書攤掏書。那段時(shí)間,他尤其喜歡馬克·吐溫的作品。過些時(shí)日,他說服了弟弟晨光與他一同徒步,一路上,王小波會(huì)編些故事講給弟弟聽,使旅途不至于漫長,王晨光后來回憶道:“那些故事里有童話的溫馨色彩和戰(zhàn)士的輝煌,我是世上唯一享受這些的男孩?!?/p>
三年困難時(shí)期,“和任何話語相比,饑餓都是更大的真理。”現(xiàn)實(shí)的饑餓使少年王小波再一次感受到何謂“話語的熏陶”:“從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬斤糧,然后我們就餓得要死?!比藗兿氡M辦法吃一切可以吃的東西,王小波對(duì)當(dāng)時(shí)的情況描述道:“我還有一個(gè)惡習(xí),就是吃鉛筆。上小學(xué)時(shí),在課桌后面一坐定就開始吃。那種鉛筆一毛三一支,后面有橡皮頭。我從后面吃起,先吃掉柔軟可口的橡皮,再吃掉柔韌爽口的鐵皮,吃到木頭筆桿以后,軟糟糟的沒什么味道,但有一點(diǎn)香料味,誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩下了一支筆芯,用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外,課本、練習(xí)本,甚至課桌都可以吃?!薄梆囸I可以把小孩子變成白蟻”。王小波和哥哥王小平還在半夜到人大校園的一片棗林偷棗充饑。姥姥將白薯藤和白薯葉煮成“渣”,好讓孩子們?cè)陲埱俺漯?;在浴室里搭了個(gè)架子,養(yǎng)兔子,就像《尋找無雙》里王仙客那些在屋頂上繁殖的兔子。“在三年困難時(shí)期,有一天開飯時(shí),每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后,按捺不住心中的狂喜,沖上陽臺(tái),朝全世界放聲高呼:我們家吃大魚大肉了!結(jié)果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育,我一直比較深沉?!彪S后王小波寫道,“總而言之,家教和天性謹(jǐn)慎,是我變得沉默的起因?!?/p>
1964年,12歲。正讀小學(xué)5年級(jí)的王小波當(dāng)時(shí)的一篇作文被選作范文,在學(xué)校中廣播。這無異于肯定了他的寫作能力。這位語文老師可以說是王小波文學(xué)生命中的第一位“伯樂”。
1965年,13歲?!拔沂龤q時(shí),常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張,他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來,在那個(gè)柜子里,有奧維德的《變形記》,朱生豪譯的莎翁戲劇,甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的,但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法:你小,身體也單薄,我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上,在揍我這個(gè)問題上,我爸爸顯得不夠紳士派,我的手腳也不太靈活,總給他這種機(jī)會(huì)。總而言之,偷出書來兩人看,挨揍則是我一人挨,就這樣看了一些書。雖然很吃虧,但我也不后悔?!薄翱催^了《變形記》,我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說:古希臘有一種哲人……現(xiàn)在我想,這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣,終于傻呵呵地說道‘這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來,我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空,十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外,人有兄長是好的?!睒?gòu)筑王小波“精神家園”的不單單是書本,哥哥王小平也扮演著引路人的角色。
1966年,14歲。升入北京市二龍路中學(xué)初一(3)班讀書,并結(jié)識(shí)了一生的摯友胡北等人?!拔母镩_始時(shí),我十四歲,正上初中一年級(jí)。有一天,忽然發(fā)生了驚人的變化,班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類,另一部分則成了黑五類?!蓖跣〔ㄔ趨⑴c教育部的紅衛(wèi)兵組織時(shí),親眼目睹現(xiàn)實(shí)世界的“賀先生”(柳浞副部長)一躍而下,腦漿迸裂;而王小波的父親則將自己兩千余本藏書裝成七個(gè)麻袋賣了,王小波和他的哥哥王小平在某個(gè)深夜還親眼目睹父親燒掉自己多年來研究邏輯學(xué)的專題筆記。
王小波的家庭在“文化大革命”中受到的沖擊并不算太大,王小波的父親王方名僅被批斗了一次,并且是陪斗,罪名被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,但僅這一次批斗卻給少年王小波留下深刻的印象,他在作品中描述道:“六六年的盛夏時(shí)節(jié),當(dāng)時(shí)‘文化大革命剛鬧起來,我在校園里遛彎時(shí),看到我爸爸被一伙大學(xué)生押著游街,他大概算個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。他身上穿著一件舊中山裝,頭上戴了一頂紙糊的高帽子——那帽子一眼就能看出是以小號(hào)字紙簍為胎糊的;手里拿著根棍子,敲著一個(gè)破簸箕,當(dāng)時(shí)游街的是一隊(duì)人,他既不是第一個(gè),也不是走在最后一個(gè),時(shí)間大概是下午三點(diǎn)鐘,天氣是薄云蔽日,總而言之,我見到他以后,就朝他笑了笑,回家以后,他就把我狠揍了一頓,練拳擊的打沙袋都沒那么狠?!?/p>
1967年,15歲。在王小波的記憶中,他的哥哥給他念查良錚(穆旦)先生譯的《青銅騎士》,“那一年我十五歲,就懂得了什么樣的文字才能叫作好。”這是“一條鮮為人知的線索”,王小波后來讀到王道乾翻譯的法國女作家杜拉斯的《情人》,“又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界”,它們“帶有一種永難忘記的韻律,這就是詩啊?!痹谀菢右粋€(gè)特殊的年代里,中國最好的詩人被迫成為翻譯家,可他們卻意外發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)代漢語的韻律”,“沒有這種韻律,就不會(huì)有文學(xué)?!倍@些作家、詩人和譯者“是我真正敬愛的人”,王小波將其視為“我的師承”。
1968年,16歲。5月1日,王小波一家居住的林園樓被人占領(lǐng),先是驅(qū)趕教工,后來又把居民從宿舍樓趕到車棚。“我住的地方(我家在一所大學(xué)里)有些大學(xué)生為了要保衛(wèi)黨中央、捍衛(wèi)毛主席而奮起,先是互相揮舞拳頭,后用長矛交戰(zhàn),然后就越來越厲害?!薄氨本┏窃瓉硎莻€(gè)很安全的地方,經(jīng)這些學(xué)生的努力之后,在它的西北郊出現(xiàn)了一大片槍炮轟鳴的交戰(zhàn)地帶,北京地區(qū)變得帶有危險(xiǎn)性,故而這種作法能不能叫作保衛(wèi),實(shí)在值得懷疑?!?/p>
在《革命時(shí)期的愛情》中,王小波曾經(jīng)描述過武斗的場(chǎng)面:“別人經(jīng)過時(shí),只問一聲,小孩,我們的人在哪里?我手搭涼棚四處看看,圖書館那邊好像藏了一疙瘩——當(dāng)時(shí)打仗的人都穿著藍(lán)色的工作服,頭上戴了藤帽,還像摩托車駕駛員一樣戴著風(fēng)鏡——這是因?yàn)橥稊S石灰包是一種常見的戰(zhàn)術(shù)——大家都穿著標(biāo)準(zhǔn)鎧甲:刺殺護(hù)具都包著鐵皮,手持鋒利長槍,乒乒乓乓響了一陣,就聽到一聲怪叫,有人被扎穿了。一丈長的矛槍,有四五尺扎進(jìn)身體,起碼有四尺多從身后冒了出來,這說明捅的人使了不少勁,也說明甲并不結(jié)實(shí)。沒被扎的人怪叫一聲,逃到一箭地之外。只剩下那個(gè)倒霉蛋扔下槍在地上旋轉(zhuǎn),還有我被困在樹上?!?
1968年,16歲。這一年的國慶再一次讓王小波體會(huì)到個(gè)體與公共話語之間的距離,“我個(gè)人的一個(gè)秘密是在需要極大快樂和悲傷的公眾場(chǎng)合卻達(dá)不到這種快樂和悲傷應(yīng)有的水平,因而內(nèi)心驚恐萬狀,汗下如雨。1968年國慶時(shí),我和一批同學(xué)擁到了金水橋畔,別人歡呼雀躍,流下了幸福的眼淚,我卻恨不能找個(gè)地縫鉆下去?!?/p>
1969年,17歲。王小波本可以和母親去安徽干校,“起碼吃飯不是問題”,“卻滿腦子不切實(shí)際的幻想”,甚至異常悲壯,寫出“青山處處埋忠骨”的詞句,堅(jiān)持前往云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。5月15日,王小波同二龍路中學(xué)的同學(xué)兼玩伴(“老初一”)一起登上從北京始發(fā)的臨時(shí)列車,他在云南德宏隴川縣弄巴農(nóng)場(chǎng)農(nóng)田十四隊(duì)一共待了兩年。同去的同學(xué)、好友有趙紅旗、趙和平、艾建平、那佳等數(shù)人。王小波當(dāng)時(shí)有個(gè)外號(hào),叫“野?!?。王小波曾經(jīng)回憶過當(dāng)年的革命理想:“1970年,我在云南插隊(duì),離邊境只有一步之遙,對(duì)面就是緬甸,只消步行半天,就可以過去參加緬共游擊隊(duì)。有不少同學(xué)已經(jīng)過去了——我有個(gè)同班的女同學(xué)就過去了,這對(duì)我是個(gè)很大的刺激——我也考慮自己要不要過去。過去以后可以解放緬甸的受苦人,然后再去解放三分之二的其他部分;但我又覺得這件事有點(diǎn)不對(duì)頭。有一夜,我抽了半條春城牌香煙,來考慮要不要過去,最后得出的結(jié)論是:不能去。理由是:我不認(rèn)識(shí)這些受苦人,不知道他們?cè)谑芎畏N苦,所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是:人家并沒有要求我去解放,這樣貿(mào)然過去,未免自作多情。這樣一來,我的理智就戰(zhàn)勝了我的感情,沒干這件傻事?!薄皩?duì)我年輕時(shí)的品行,我的小學(xué)老師有句評(píng)價(jià):蔫壞。這個(gè)壞字我是不承認(rèn)的,但是‘蔫卻是無可否認(rèn)。我在課堂上從來一言不發(fā),要是提問我,我就翻一陣白眼。像我這樣的蔫人都有如此強(qiáng)烈的救世情結(jié),別人就更不必說了?!?/p>
對(duì)于自己生活過的地方,王小波是這樣描述的:“我去的那地方是一個(gè)群山環(huán)繞的小平原,有翠綠的竹林和清澈的小河。旱季里,天空湛藍(lán)湛藍(lán)的,真是美極了。我是兵團(tuán)戰(zhàn)士,穿著洗白了的軍衣,自以為很神氣,胸前口袋里裝著紅寶書,在地頭休息時(shí)給老鄉(xiāng)們念報(bào)紙。我從不和女同學(xué)談話,以免動(dòng)搖自己的革命意志。”“插隊(duì)這件事對(duì)于十五六歲的孩子來說是足夠糟糕的,因?yàn)樗馕吨鴱拇顺圆伙枺貌坏结t(yī)療上的照顧,不適應(yīng)的氣候條件等等”。“但是我們這些人離開家前去插隊(duì)時(shí)全無悲戚之情。我們以為自己離開了北方,到了熱帶地方,以后就該遇上一些有趣的事情了。這說明我們都太年輕?!?/p>
王小波到云南第一年就得了急性肝炎,1970年夏天開始便吃不下飯,以為是胃疼;11月份,開始高燒不退,在床上連躺三天三夜,大家意識(shí)到病情嚴(yán)重,送至八里外的農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)治療肝炎也沒什么好辦法,醫(yī)生就讓多吃糖。出院后,王小波被分配到糖廠待了幾天,“搬起磚頭大的糖塊就啃”。后來還得過瘧疾,腰也受過傷。更可怕的則是“在寂寞里枯坐”的經(jīng)歷:“傍晚時(shí)分,你坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人,但我害怕這樣生活下去,衰老下去。在我看來,這是比死亡更可怕的事?!薄按耐駥戇^一部以此為題材的小說《象棋》,可稱是現(xiàn)代經(jīng)典,但我不認(rèn)為他把這種痛苦描寫得充分了。這種痛苦的頂點(diǎn)不是被拘押在旅館里沒有書看,沒有合格的談話伙伴,而是被放在外面,感到天地之間同樣寂寞,面對(duì)和你一樣痛苦的同伴。”當(dāng)年帶到云南去的一本奧維德的《變形記》,活生生被看沒了。這些都是讓人“最難過的事情”,“十六歲的時(shí)候,有一天晚上大家都睡了,我從蚊帳里鉆出來,用鋼筆在月光下的一面鏡子上寫詩,寫了趁墨水不干又涂了,然后又寫,直到涂得鏡子全變藍(lán)了……那時(shí)滿肚子的少年豪氣全變成辛酸淚了?!?/p>
在云南插隊(duì)的兩年期間,王小波曾因病離開云南,后準(zhǔn)時(shí)回隊(duì),給大伙帶了幾條“大前門”香煙,還給常照顧他的班長帶了四條肥皂。在回到北京的那段時(shí)間里,家里試圖幫王小波在母親宋華下放的安徽干校安置落戶,后又試圖在四川渠縣插隊(duì),均未成功。
1971年,19歲。春天,從云南回家,由于戶口問題一直沒有著落,王小波與從山西插隊(duì)回來的二姐王征成了“黑戶”,姐弟倆整日惶惶不可終日。在當(dāng)時(shí)計(jì)劃體制下,沒有戶口,就意味著沒有工作、沒有身份、沒有糧食關(guān)系。王小波的父親不想兩人虛度年華,讓王征跟著賈先生學(xué)中醫(yī);王小波則跟著他父親的故交黃先生學(xué)英語。這位黃先生是小說《似水流年》中懂西夏文的李先生的原型。
1972年,20歲。這一年的冬天,王小波的姥姥宋氏去世。
1973年,21歲。為解決戶口問題,王小波決定到母親老家山東省牟平縣青虎山插隊(duì)。王小波短篇小說《戰(zhàn)?!贰㈦s文《荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親》等就是以這段生活經(jīng)歷為背景寫的。農(nóng)村當(dāng)?shù)匚g骨的貧窮令王小波感到絕望。由于受到照顧,干了幾天重活后被分配到果園,干些力所能及的事情,后調(diào)到鄉(xiāng)下學(xué)校,成了水道鎮(zhèn)水道聯(lián)民辦教師,教教數(shù)學(xué)和物理?!毒G帽水怪》《我在荒島等待黎明》《我這一輩子》等作品都以此為背景。
1975年,23歲。政策松動(dòng),辦理病退回家,先后在兩個(gè)街道工廠里工作。其中一家是位于西城區(qū)錦什坊街的二龍路無線電元件廠,據(jù)王小波當(dāng)時(shí)和友人閑聊時(shí)說,“廠子里全是老太太,連個(gè)說話的人都沒有”。工人生活是《革命時(shí)期的愛情》等小說的寫作背景。
1977年,25歲。王小波與李銀河相識(shí)。據(jù)李銀河回憶,“《綠毛水怪》是我和小波的媒人。”當(dāng)時(shí)這篇小說尚未發(fā)表,李銀河在某位朋友處讀到了手稿,“其中有什么東西深深地?fù)軇?dòng)了我的心弦”。年初,一位朋友去找王方名先生談?wù)撨壿媶栴},李銀河隨同前往,第一次見到了王小波。不久之后,兩個(gè)人在《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)社第一次單獨(dú)見面。王小波表達(dá)愛情的方式“特別地單刀直入,特別地自信,還帶有一點(diǎn)特別的無賴”:“我們聊了沒多久,他突然問:你有朋友沒有?我當(dāng)時(shí)正好沒朋友,就如實(shí)相告。他單刀直入地問了一句:‘你看我怎么樣?我當(dāng)時(shí)的震驚和意外可想而知?!本瓦@樣,王小波與李銀河確定了戀愛關(guān)系,開始通信和交往。
李銀河與王小波同年,小名“三反”,據(jù)說王小波日后知道這個(gè)小名還不高興。李銀河山西大學(xué)畢業(yè)后,在國務(wù)院政研室工作,后在《光明日?qǐng)?bào)》做編輯。李銀河在1977年、1978年已經(jīng)嶄露頭角,她和好友林春在《中國青年》1978年第3期發(fā)表《要大大發(fā)揚(yáng)民主和加強(qiáng)法制》一文,該文被《中國青年報(bào)》1978年11月13日轉(zhuǎn)載,由于契合《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的民主與法制宣傳,又被《人民日?qǐng)?bào)》頭版、二版轉(zhuǎn)載,影響很大。而當(dāng)時(shí)的王小波還是街道工人,處于社會(huì)底層。
李銀河父母都在《人民日?qǐng)?bào)》工作,父親林韋,原名陳爾東,曾任《人民日?qǐng)?bào)》理論部主任;母親李克林,曾任《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部主任,李銀河隨母姓。李克林對(duì)王小波的印象是“傻大黑粗的,看上去挺怪”,據(jù)李銀河回憶:“我媽有一陣特反對(duì),主要是覺得他思想特別出軌,覺得他不安全、危險(xiǎn)。我思想上屬于比較正統(tǒng)的,他是比較離經(jīng)叛道的。當(dāng)時(shí)老是搞思想批判、斗爭,所以擔(dān)心我跟他不安全。這點(diǎn)我倒沒太在意,因?yàn)榕械臅r(shí)代已經(jīng)過去了,再一個(gè)我跟他觀點(diǎn)越來越一樣。后來我爸跟我媽說:是她談戀愛還是你談戀愛?王小波氣得夠嗆,說怎么每找一個(gè)女孩,后面就跳出一個(gè)老媽媽,像個(gè)老母雞護(hù)著那小雛似的。”對(duì)于母親的旁敲側(cè)擊,李銀河總是說“這人有個(gè)很睿智的頭腦,別人不能比”。據(jù)李克林回憶,“當(dāng)時(shí)小波家還未平反,全家擠住在教委大院角落的幾間平房里,小波住的小屋其臟亂差程度完全像個(gè)‘豬窩,兩個(gè)孩子就在這小窩里相會(huì),其樂融融?!蓖跣〔ㄔ诮o李銀河的情書里寫道:“我和你就好像兩個(gè)小孩子,圍著一個(gè)神秘的果醬罐,一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它,看看里面有多少甜。”其中還有一封情書寫在了五線譜上,“但愿我和你,是一首唱不完的歌?!蓖跣∑竭€曾提及李銀河身上有一股“俠氣”。這里順帶提一句,在王小波的所有作品中,李銀河最喜愛的是描寫風(fēng)塵三俠的小說《紅拂夜奔》。
同年恢復(fù)高考,王小波高考落第,家中兄弟姐妹同去的四人中,只有弟弟王晨光考中。
1978年,26歲。王小波報(bào)考中央戲劇學(xué)院,據(jù)李銀河回憶,復(fù)試中,王小波并沒有掩飾對(duì)“郭魯茅巴”不感興趣,提及自己喜歡的戲劇家,他說的是“蕭伯納”。在當(dāng)時(shí)的情況下,并不意外地落榜了。幸好中戲作為藝術(shù)院校屬于提前招生,1個(gè)月之后,王小波還有1次機(jī)會(huì),他轉(zhuǎn)而報(bào)考自己再熟悉不過的大學(xué)——中國人民大學(xué)。當(dāng)年,教育部公布的數(shù)據(jù)是610萬人報(bào)考,錄取40.2萬人。王小波成為了40萬人中的1個(gè),回到七八歲的時(shí)候到處亂跑、打棗、捅馬蜂窩的人大,入住東風(fēng)2號(hào)樓235室。
在當(dāng)時(shí)同學(xué)眼里,初入大學(xué)的王小波是這個(gè)樣子:黑黑的長臉,前額寬大,厚厚的略為發(fā)紫的大嘴唇(王小波心臟一直不太好),一雙不大而無神的眼睛從不正眼盯著別人。身高1.84米,44號(hào)的大腳,乍看一眼顯得高大憨厚;平時(shí)不修邊幅,冬天總是裹著一件褪色的軍大衣,夏天則是赤著腳踢踺著拖鞋。
據(jù)當(dāng)時(shí)的同學(xué)回憶,王小波為人十分厚道,在班上是典型的老好人,對(duì)同學(xué)的要求從不拒絕。比較要好的朋友,是“老鄭”和劉曉陽。鐘明回憶,“王小波與我們班的班長老鄭以及劉曉陽都是最合得來的‘鐵哥們兒”?!袄相崱苯朽嵱⒘?,和王小波同宿舍,都是上鋪,睡在對(duì)面床;他曾經(jīng)是王小波的哥哥王小平的中學(xué)同學(xué),20世紀(jì)60年代的時(shí)候,他隨王小平到家里玩的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了王小波,畢業(yè)后又一起留校任教,后來曾任人大副校長。劉曉陽的經(jīng)歷和王小波類似,也是“老三屆”,從內(nèi)蒙回城的知青,常常和王小波晚飯后“手臂挽著手臂”地散步,一路上高談闊論。王小波曾在雜文里多次提到他,“初入大學(xué)的門檻,我發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)和我很相像:我們倆都長得人高馬大,都是一副睡不醒的樣子,而且都能言善辯。后來發(fā)現(xiàn),他不僅和我同班,而且同宿舍,于是感情就很好?!?/p>
在朋友們看來,王小波看過的書比誰都多。王小波讀書的愛好是“讀野路子書和讀書路子野”,到處搜尋可讀的書。劉曉陽回憶說,“找書、借書、買書、讀書、聊書,成了我們大學(xué)生活的一大部分內(nèi)容?!贝送猓M管王小波除了喜歡和相熟的同學(xué)聊天外,平時(shí)極少當(dāng)眾講話,但是同學(xué)們的印象里他經(jīng)?!懊钫Z連珠”。鐘明回憶,在天津新港畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候,每天晚上大伙在招待所里一邊煮螃蟹一邊聽王小波講武俠故事。平常的王小波“老蔫似的”,“此時(shí)他判若兩人,像說書人一樣,先慢條斯理地拉開序幕,然后繪聲繪色、口若懸河地講起來?!睂?shí)習(xí)二十多天,天天晚上如此,王小波就此成了班上最受歡迎的人。
王小波自己回憶過在大學(xué)時(shí)讀《1984》的體驗(yàn),“在大學(xué)里讀到了喬治·奧威爾(G.Orwell)的《1984》,這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷”,“它已經(jīng)不是烏托邦,而是歷史了”。王小波日后將《尋找無雙》《革命時(shí)期的愛情》《紅拂夜奔》三部小說編為“懷疑三部曲”,以神似而非形似的方式向《1984》致敬。
由于經(jīng)歷過“三反”“文革”的一系列沖擊,“家訓(xùn)是不準(zhǔn)孩子學(xué)文科,一律去學(xué)理工”。此外,王小波對(duì)當(dāng)時(shí)帶有“文革”遺風(fēng)的文科教育興趣不大,在自述中回憶備考時(shí)“一背東西就困”,覺得去啃幾道數(shù)學(xué)題就會(huì)好過些。就這樣,他選擇了人大貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè),是當(dāng)時(shí)人大這所著名的文科院校僅有的兩個(gè)理科專業(yè)之一(另一個(gè)為經(jīng)濟(jì)信息系)。由于人大剛剛復(fù)校,沒來得及發(fā)招生通知,入學(xué)的時(shí)候全班33人,除了兩人來自湖南,一人來自廣東外,全部來自北京。據(jù)其中的鐘明先生回憶,班上三分之一是應(yīng)屆高中畢業(yè)生,三分之一是“老三屆”返城知青。此外,班上像王小波這樣屬于“家庭出身”有點(diǎn)問題的教育部子弟較多。
1950年,為了配合當(dāng)時(shí)的國家建設(shè)方針,人大有針對(duì)性地設(shè)置了八大系:經(jīng)濟(jì)系、經(jīng)濟(jì)計(jì)劃系、財(cái)政信用系、工廠管理系、合作系、貿(mào)易系、法律系、外交系。商品學(xué)專業(yè)的前身,可以一直追溯到合作系,原本是其中的1個(gè)教研組。1978年,商品學(xué)“試招生”(一直延續(xù)到2004年該專業(yè)被取消為止),只招理工科學(xué)生。據(jù)見證了商品學(xué)發(fā)展歷程的人大環(huán)境學(xué)院王平書記回憶,大一大二學(xué)生以基礎(chǔ)課為主,課程大致以化學(xué)和數(shù)學(xué)為主,兼及物理?;瘜W(xué)尤其受到重視,四個(gè)學(xué)期都有教學(xué)安排;數(shù)學(xué)則是整個(gè)人大最難的,但是授課老師朱光貴先生非常善于講課,頗受王小波及其他同學(xué)歡迎。朱老師畢業(yè)于北大物理系,“一畢業(yè)就被空軍要走,在航校教了半輩子高等數(shù)學(xué),一直沒有搞成他喜愛的物理?!母锖蟊徽{(diào)到人大”。當(dāng)時(shí)商品學(xué)這個(gè)班每到聚會(huì)、郊游或是最后的畢業(yè)聚餐,總是邀請(qǐng)朱老師參加。王小波在《思維的樂趣》里曾經(jīng)寫道:“我在大學(xué)里遇到了把知識(shí)當(dāng)作幸福來傳授的數(shù)學(xué)教師,他使學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)變成了一種樂趣。我遇到了啟迪我智慧的人?!?
大三之后,商品學(xué)分為兩個(gè)方向:食品商品學(xué)與紡織品商品學(xué),王小波選擇了前者。在日后的回憶里,他印象很深的是其中的八大名酒品酒課。此外,商品學(xué)專業(yè)獨(dú)有的實(shí)驗(yàn)室與實(shí)驗(yàn)設(shè)備給王小波留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室在人大現(xiàn)在的西北門一帶,是一間寬敞的平房,里面的實(shí)驗(yàn)設(shè)備以化學(xué)方面居多。盡管做畢業(yè)論文里的萃取實(shí)驗(yàn)時(shí)一周“漏掉了5大瓶氯仿(麻醉劑)”,被頭暈的搭檔們冠以“實(shí)驗(yàn)室的人民公敵”的稱號(hào),那種科學(xué)的氣氛王小波終其一生始終念茲在茲。
1980年,28歲。1月21日與李銀河結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的相關(guān)規(guī)定禁止在校大學(xué)生結(jié)婚,王小波由于還是隸屬于半導(dǎo)體廠的在職職工,單位開出了結(jié)婚證明,由此暗渡陳倉。結(jié)婚的時(shí)候,王小波不事聲張,“沒拍結(jié)婚照,也沒婚禮,兩家各請(qǐng)了一桌”。但是還是有十幾個(gè)同學(xué)來賀,送來一副衣服架子。
1981年,29歲。在第1期《讀書》雜志上發(fā)表關(guān)于《老人與海》的書評(píng)《我喜歡這個(gè)向“限度”挑戰(zhàn)的強(qiáng)者》,署名曉波,后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原文標(biāo)題改為《海明威的<老人與海>》。
1982年,30歲。大學(xué)畢業(yè),妻子李銀河赴美國留學(xué),攻讀社會(huì)學(xué)博士學(xué)位,王小波到中國人民大學(xué)一分校教書。教師生活是《三十而立》等小說的寫作背景。開始醞釀小說《黃金時(shí)代》。同年在《丑小鴨》雜志第7期發(fā)表《地久天長》,這篇小說一般被視為王小波的處女作,同樣是描寫知青生活,《地久天長》的純凈筆調(diào),與當(dāng)時(shí)的政治控訴格格不入。
1984年,32歲。赴妻子就讀的美國匹茲堡大學(xué),在東亞研究中心做研究生。在美四年期間,因李銀河擔(dān)心影響其文學(xué)才華,王小波基本沒打過工,兩個(gè)人共用李銀河的獎(jiǎng)學(xué)金。中國餐館的打工經(jīng)歷還是為了寫論文、做研究(“到美國第二年上一個(gè)人類學(xué)課,要交個(gè)term paper”“自己到餐館里打工是去做研究,不是為了掙錢”)。在匹茲堡大學(xué),王小波結(jié)識(shí)了著名西周史專家許倬云,并在他的門下讀了一些諸如《四書》、二程、朱子等國學(xué)著作。日后許倬云回憶道,“在我的研究室中,他站無站相,坐無坐相。1.8米的身高,虧他在那么小的空間里,還能活動(dòng)自如:時(shí)蹲、時(shí)站、斜挨著書桌,就在那種情況下,圍繞各種話題交換彼此的想法。說真的,我覺得只有在這種狀態(tài)下人與人之間才能真正地討論切磋?!币勒胀跣〔☉蛑o的說法,“我老師學(xué)問很大,但很天真;我學(xué)問很小,但老奸巨猾。”
留美期間,王小波重拾舊日的寫作,照他自己的話說:“這種危險(xiǎn)的傾向再也不能抑制了”。王小波在雜文《我為什么要寫作》中闡述道,“立志寫作在我身上是個(gè)不折不扣的反熵過程”,“我父親不讓我們學(xué)文科,理由顯而易見。在我們成長的時(shí)代里,老舍跳了太平湖,胡風(fēng)關(guān)了臨獄,王實(shí)味被槍斃了。以前還有金圣嘆砍腦殼等等實(shí)例。當(dāng)然,他老人家也是屋內(nèi)飲酒門外勸水的人,自己也是個(gè)文科的教授,但是他坦白地承認(rèn)自己擇術(shù)不正,不足為訓(xùn)”。
1985年,33歲。9月3日,王小波父親去世。
1986年,34歲,獲碩士學(xué)位。開始寫作以唐傳奇為藍(lán)本的仿古小說(又稱唐人小說),繼續(xù)修改《黃金時(shí)代》。其間得到老師許倬云的指點(diǎn)。1986年暑假,與李銀河游歷西歐諸國,在他于1986年9月7日給劉曉陽的信中寫到“此行發(fā)現(xiàn)英國與歐陸截然不同,又古板又整齊,不過窮得很。法國人貪求大洋,拼命擺排場(chǎng),追尖端,就沒看見盧浮宮已經(jīng)被煙熏黑了。意大利到處是古跡和賊。奧地利和德國沒有不守規(guī)矩的人。荷蘭干凈漂亮。比利時(shí)又破又爛?!薄拔叶说教幾W(xué)生旅館、青年會(huì),買了火車通票到處逛,旅費(fèi)尚稱便宜,只是吃不好。北歐氣候陰冷,我卻毫無防備,凍得發(fā)了氣管炎?;貋砗筮B日低燒,腰圍也縮了幾寸,真是夠嗆!”
次年夏天王小波與李銀河租車游歷美國,在1987年12月24日給劉曉陽的信中談到“兩至L.A.又從黃石公園1路回來,曾過明州。因?yàn)槿怂蛙?,里程跑超了,不敢繞路去看你等?!弊廛嚒爸唤黄唾M(fèi),也不怕撞。撞壞了不是自己的。”“把車開到爛泥地上仍勇往直前,頗壯膽也。”
1988年,36歲。與妻子李銀河回國。5月,李銀河隨費(fèi)孝通先生做博士后,入北京大學(xué)社會(huì)研究所,后任職于中國社科院社會(huì)學(xué)所。王小波作為家屬,被安排在北大社會(huì)所的計(jì)算機(jī)教室工作,擔(dān)任所里的助教、講師,負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和計(jì)算機(jī)維護(hù)。
1989年,37歲。與李銀河一同開始做關(guān)于中國男同性戀的研究,最終的研究成果為《他們的世界——中國男同性戀群落透視》。同年9月,經(jīng)王小波做生意的二姐夫幫忙,由山東文藝出版社出版王小波第一部小說集《唐人秘傳故事》,原擬名《唐人故事》,“秘傳”二字為編輯擅自添加,未征得作者同意。小說集包括五篇小說:《立新街甲一號(hào)與昆侖奴》《紅線盜盒》《紅拂夜奔》《夜行記》《舅舅情人》。這本書被包裝成一本“民間故事模樣的小冊(cè)子”,且錯(cuò)字連篇,定價(jià)2元,印數(shù)4000冊(cè),無稿費(fèi),屬于自費(fèi)出版物。
1991年,39歲。3月,調(diào)任至中國人民大學(xué),任人大會(huì)計(jì)系講師。王小波在3月2日給劉曉陽的信中寫到“我前一段感覺也很壞,所幸寫小說掙了點(diǎn)錢,又略見光明。人大的差事也打算辭去,以便專營此業(yè);成敗尚難逆料,心里也磨得慌??傊粡?fù)少年豪情。我老師許倬云說,哀樂中年,大概就是這個(gè)樣子罷?!苯?jīng)由許倬云教授推薦,小說《黃金時(shí)代》同年在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊連載,并與《廢五金少年的偉大夢(mèng)想》并列獲第13屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng),平分50萬臺(tái)幣,小說在臺(tái)灣公開出版發(fā)行。王小波在同年9月2日寫給劉曉陽的信里提及,“不過現(xiàn)在我對(duì)微機(jī)已無興趣,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)寫小說也可賺到錢。這次一個(gè)中篇,中了聯(lián)合文學(xué)的獎(jiǎng),獎(jiǎng)金比我數(shù)年的工資還多些?,F(xiàn)在正欲辭了職去干這路勾當(dāng)。”獲獎(jiǎng)感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》1991年9月16日第24版。這次獲獎(jiǎng)對(duì)王小波的寫作事業(yè)起了不小的鼓勵(lì)作用。同年10月5日,《人民日?qǐng)?bào)》海外版第4版報(bào)道了《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)的消息。
王小波稱《黃金時(shí)代》為“我的寵兒”,但“還沒達(dá)到我希望的水準(zhǔn)”。他“從二十歲時(shí)就開始寫,到將近四十歲時(shí)才完成,其間很多次地重寫。”書里很多地方寫到性,“這篇小說中有大量的性愛描寫,這是無須掩飾的事?!薄拔艺J(rèn)為對(duì)此既不須渲染,也無須掩飾,因?yàn)樗臼巧畹囊徊糠??!钡饵S金時(shí)代》在大陸出版方面卻遇到了困難,直到1994年初,時(shí)任華夏出版社社科類圖書編輯室主任的趙潔平擔(dān)下了這份重任。趙潔平原是高干子弟,系原農(nóng)林部副部長、農(nóng)墾局局長趙凡先生(因推動(dòng)知青返城曾被譽(yù)為“知青之父”)之女。趙潔平作為資深編輯,卻因出版《黃金時(shí)代》遭到批評(píng),大病一場(chǎng)。“《黃金時(shí)代》正式出版以后,卻沒有正規(guī)發(fā)行渠道,‘訂貨會(huì)不能參加,不能打廣告,書店不賣?!畷N了2個(gè)多月,不太好。這段時(shí)間,王小波和趙潔平總是推著自行車,后座綁著兩捆書,到各小書攤、圖書批發(fā)市場(chǎng)去推銷?!薄岸▋r(jià)12.80元的《黃金時(shí)代》直到作者去世前都沒賣完?!?
1992年,40歲。1月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由香港天地圖書公司出版。3月,《王二風(fēng)流史》(原名《黃金時(shí)代》)由香港繁榮出版社出版。收入了《黃金時(shí)代》《三十而立》《似水流年》三篇小說。8月,《黃金年代》由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。由于編輯的疏忽,“時(shí)代”一詞誤印為“年代”。9月,王小波正式辭去教職,成為自由撰稿人:“我曾經(jīng)放棄了寫小說,有整整十年在干別的事,直到將近四十歲,才回頭又來嘗試寫小說?!?/p>
11月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》在山西人民出版社出版。12月,由于該書,王小波以學(xué)者的身份被介紹給導(dǎo)演張?jiān)?,開始寫作同性戀題材的電影劇本《東宮·西宮》。合作中,王小波送給張?jiān)槐尽锻醵L(fēng)流史》。張?jiān)春蟆皣樍艘淮筇?,“表示完全沒想到自己是在和一位大作家合作”?!稏|宮·西宮》有3個(gè)文字版,分別是電影版、話劇版和小說版。后來張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的同名話劇,在八、九個(gè)國家上演,其中包括英國愛丁堡藝術(shù)節(jié)、巴西圣保羅藝術(shù)節(jié)、法國巴黎秋天藝術(shù)節(jié)、比利時(shí)布魯塞爾藝術(shù)節(jié)等。王小波的電腦里保留了小說形式的原稿,小說版的題目為《似水柔情》。
同年,王小波完成了他的第一個(gè)長篇《尋找無雙》,這部小說開啟了日后《青銅時(shí)代》的寓言風(fēng)格。寫完這個(gè)作品,王小波舒暢愉悅的心情見于序言,他引用奧德威《變形記》的最后幾行:“吾詩已成/無論大神的震怒/還是山崩地裂/都不能把它化為無形!”關(guān)于《尋找無雙》,王小波在序言里這樣說道:“是一本關(guān)于智慧,更確切地說,關(guān)于智慧的遭遇的書?!?/p>
1993年,41歲。寫作完成長篇小說《紅拂夜奔》與中篇小說《革命時(shí)期的愛情》,并曾計(jì)劃將這兩部小說與《尋找無雙》合編成《懷疑三部曲》,尋求出版機(jī)會(huì)。關(guān)于《紅拂夜奔》,王小波在《序》中稱這篇小說談?wù)摿艘粋€(gè)關(guān)于“有趣”的話題,提到了馬爾庫塞《單向度的人》,同時(shí)闡明了王小波對(duì)于歷史敘事的態(tài)度:“假如本書有怪誕的地方,則非作者有意為之,而是歷史的本來面貌。”
同年,應(yīng)《四川文學(xué)》雜志之邀撰寫雜文《域外雜談·衣》(第1期)、《域外雜談·食》(第4期)、《域外雜談·住》(第5期)、《域外雜談·農(nóng)場(chǎng)》(第5期)、《域外雜談·中國餐館》(第4、5期)、《域外雜談·盜賊》(第9期)。雜文《擺脫童稚狀態(tài)》發(fā)表于《讀書》第6期。
同年,王小波父親生前的學(xué)術(shù)著作《邏輯探索——王方名學(xué)術(shù)論文選》由中國人民大學(xué)出版社出版。
1994年,42歲。春初,寫作完成《未來世界里的日記》,因不滿這部作品中奧威爾的影子,又寫了一部《未來世界》,后者在不久后使王小波第二次獲得《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。王小波在《未來世界》的自序中稱這部作品并非科幻,并提及喬治·奧威爾的《1984》與卡爾維諾《我們的祖先》,“把奧威爾和卡爾維諾的作品從科幻和歷史小說中區(qū)別出來,這些作品可以簡單地稱之為小說。我想,這個(gè)名稱就夠了?!?/p>
同年,中篇小說《革命時(shí)期的愛情》發(fā)表于第3期《花城》雜志,中篇小說《我的陰陽兩界》發(fā)表于第3期《青年作家》雜志。7月,《黃金時(shí)代》由華夏出版社出版。收入5篇小說:《黃金時(shí)代》《三十而立》《似水流年》《革命時(shí)期的愛情》《我的陰陽兩界》。9月,王小波作品《黃金時(shí)代》研討會(huì)在華夏出版社召開,邀請(qǐng)著名文學(xué)評(píng)論家及記者,與會(huì)人數(shù)二十人左右。
同年受《東方》雜志之邀開設(shè)一個(gè)社會(huì)倫理漫談欄目,先后撰寫雜文《中國知識(shí)分子該不該放棄終古遺風(fēng)》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原文標(biāo)題更改為《中國知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》)(《東方》第3期)、《論戰(zhàn)與道德》(《東方》4期)、《道德保守主義及其他》(《東方》第5期)、《跳出手掌心》(《東方》第6期)。另發(fā)表雜文《走進(jìn)現(xiàn)代空間》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)將原文標(biāo)題更改為《域外雜談·行》)(《山西青年》第1期)、《思維的樂趣》(《讀書》第9期)、《關(guān)于中國男同性戀問題的初步研究》(后編入雜文集《我的精神家園》將原文標(biāo)題更改為《關(guān)于同性戀問題》)(《中國青年研究》第1期)、《積極的結(jié)論》(《中國青年研究》(雙月刊)第4期)、《我為什么要寫作》(1994年出版的第111期《香港文學(xué)》)。
從這一年開始,王小波迎來雜文創(chuàng)作的高峰期,這批雜文在日后為他贏得自由主義知識(shí)分子群體的盛譽(yù),但王小波認(rèn)為他的小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過雜文。據(jù)李銀河回憶,“有許多人覺得他的雜文寫得比小說好,他特別不愛聽?!雹柙凇缎≌f的藝術(shù)》一文中,王小波對(duì)其雜文書寫動(dòng)機(jī)作了番闡釋,“照我看,雜文無非是講理,你看道理在哪里,徑直一講就可,當(dāng)然,把道理講得透徹、講得漂亮,讀起來也有種暢快淋漓的快感。但畢竟和讀小說是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構(gòu)之美,也需要些無中生有的才能;我更希望能把這件事做好。所以,我雖能把理講好,但不覺得這是長處,其至覺得這是一種劣根性、需要加以克服。誠然,作為一個(gè)人,要負(fù)道義的責(zé)任,憋不住就得說,這就是我寫雜文的動(dòng)機(jī)?!?/p>
1995年,43歲。5月,小說《未來世界》獲第16屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)。王小波在獲獎(jiǎng)感言中談道:“人在寫作時(shí),總是孤身一人。作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白,是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機(jī)會(huì)——我相信,這是寫嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會(huì)。但是這個(gè)世界上除了有自己,還有別人;除了身邊的人,還有整個(gè)人類。寫作的意義,就在于與人交流。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我一直在寫?!?/p>
7月,《未來世界》由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。中篇小說《未來世界》發(fā)表于第3期《花城》雜志,短篇小說《南瓜豆腐》發(fā)表于第3期《人民文學(xué)》雜志。發(fā)表雜文《花剌子模信使問題》(《續(xù)書》第3期)、《智慧與國學(xué)》(《讀書》第11期)、《我是哪一種女權(quán)主義者》《靜縫康世界》第12期)、《我看國學(xué)》(《中國青年研究》第2期)、《關(guān)于格調(diào)》(《中國青年研究》第4期)、《以平常心看“老三屆”》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)將原文標(biāo)題跟改為《我看“老三屆”》)(《中國青年研究》第6期)、《我對(duì)國產(chǎn)片的看法》(《演藝圈》第1期)、《明星與癲狂》(《演藝圈》第1期)、《為什么要老片新拍》(《演藝圈》第12期)、《個(gè)人尊嚴(yán)》《三聯(lián)生活周刊》第5期)、《君子的尊嚴(yán)》(12月1日出版的《三聯(lián)生活周刊》第5期)、《我的精神家園》(日后雜文集即以此篇標(biāo)題為名,《北京青年報(bào)》1995年11月31日)、《東西方快樂觀區(qū)別之我見》(《東方》第2期)、《迷信與邪門書》(《中華讀書報(bào)》1995年7月12日)。
同年,編訂了自己第1本雜文集——《思維的樂趣》。
1996年,44歲。中篇小說《20152發(fā)表于第1期《花城》雜志。1月,妻子赴英國劍橋大學(xué)做訪問學(xué)者。1月1日,機(jī)場(chǎng)臨別時(shí),王小波用力摟了摟李銀河的肩膀,這個(gè)作為道別的“熊抱”成為永別。11月,雜文集《思維的樂趣》由北岳文藝出版社出版。
這一年的夏天,王小波將他曾寫過的《紅線盜盒》重寫,敘事繁復(fù),取名《萬壽寺》,這是他篇幅最長的作品,也是“迄今為止被小說編輯們認(rèn)為不可超越的一部小說”。他在小說結(jié)尾寫到“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界”。
秋天,完成了《白銀時(shí)代》,遂將其時(shí)代三部曲編訂。冬天,與花城出版社簽約?!栋足y時(shí)代》與王小波的另兩部小說《未來世界》《2015》構(gòu)成了其“反烏托邦未來敘事系列”。同時(shí),他的新小說集《黑鐵時(shí)代》正在寫作中。
同年在《三聯(lián)生活周刊》上開設(shè)專欄“晚生閑談”,發(fā)表雜文《關(guān)于“媚雅”》(仨聯(lián)生活周刊》第2期)、《另1種文化》(仨聯(lián)生活周刊》第6期)、《謙卑學(xué)習(xí)班》(《三聯(lián)生活周刊》第7期)、《拒絕恭維》(《三聯(lián)生活周刊》第8期)、(有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”》(《三聯(lián)生活周刊》第1期)、《一只特立獨(dú)行的豬》(《三聯(lián)生活周刊》第11期)、《荷蘭牧場(chǎng)與父老鄉(xiāng)親》(《三聯(lián)生活周刊》第12期)、《體驗(yàn)生活》(《三聯(lián)生活周刊》第13期)、《椰子樹與平等》(《三聯(lián)生活周刊》第14期)、《我和搖滾青年》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原文標(biāo)題更改為《我怎樣做青年的思想工作》,《三聯(lián)生活周刊》第14期)、《洋鬼子與辜鴻銘》(《三聯(lián)生活周刊》第15期)、《奸近殺》(《三聯(lián)生活周刊》第16期)、《文化的園地》(《三聯(lián)生活周刊》第17期)、《電影·韭菜·舊報(bào)紙》(《三聯(lián)生活周刊》第18期)、《有關(guān)文化相對(duì)主義》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將文章標(biāo)題更名為《“行貨感”與文化相對(duì)主義》,《三聯(lián)生活周刊》雜志(半月刊)第19期)、《蘇東坡與東坡肉》(《三聯(lián)生活周刊》第21期)、《文明與反諷》(《三聯(lián)生活周刊》第211期)、《蠱惑與快感》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》將原文標(biāo)題更改為《警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳》,《三聯(lián)生活周刊》第212期)、《有關(guān)貧窮》(《三聯(lián)生活周刊》第213期)、《思想和害臊》(《三聯(lián)生活周刊》第214期)。
同年發(fā)表雜文《有關(guān)“偉大一族”(《南方周末》2月21日)、《我看文化熱》(《南方周末》7月12日)、《優(yōu)越感種種》(《南方周末》8月2日)、《救世情節(jié)與白日夢(mèng)》(《南方周末》8月23日)、《百姓·洋人·官》(《南方周末》9月13日)、《極端體驗(yàn)》(《南方周末》10月11日)、《有關(guān)“錯(cuò)誤的故事”》(《南方周末》11月8日)、《有關(guān)天圓地方》(《南方周末》12月21日)、《小說的藝術(shù)》(《博覽群書》第3期)、《關(guān)于幽閉型小說》(《博覽群書》第8期)、《商業(yè)片與藝術(shù)片》(《演藝圈》第4期)、《卡拉OK和驢鳴鎮(zhèn)》(《演藝圈》第5期)、《欣賞經(jīng)典》(《華人文化世界》第6期)、《小說和蓋茨的緊身衣》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)將原文標(biāo)題改為《蓋茨的緊身》,《中華讀書報(bào)》5月29日)、《誠實(shí)與浮囂》(《中華讀書報(bào)》8月21日)、《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》(《中華讀書報(bào)》2月28日)、《從<赤彤丹朱>想到的》(《中華讀書報(bào)》1月31日)、《從<北國江南>說起》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)將原文標(biāo)題改為為《舊片重溫》,《戲劇電影報(bào)》6月7日)、《電視與計(jì)算機(jī)病毒》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)將原標(biāo)題改為《電視與電腦病毒》,《戲劇電影報(bào)》11月8日)、《好人電影》(《戲劇電影報(bào)》12月6日)、《居住環(huán)境與尊嚴(yán)》(《遼寧青年》第2期)、《像君子一樣行事》(后編入雜文集《我的精神家園》將原文標(biāo)題改為《飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)》,《遼寧青年》第3期)、《門前空地》(《遼寧青年》第9期)、《自然景觀和人文景觀》(《遼寧青年》第5期)、《對(duì)待知識(shí)的態(tài)度》(《遼寧青年》第6期)、《賣唱的人們》(《遼寧青年》第7期)、《打工經(jīng)歷》(《遼寧青年》第8期)、《工作與人生》(《遼寧青年》第1期)、《人不能只管糟蹋不管收拾》(后編入雜文集《我的精神家園》將原文標(biāo)題改為《環(huán)境問題》,《中國青年》第11期)、《沉默的大多數(shù)》(后以此篇名為雜文集名,《東方》雜志(雙月刊)第4期)、《知識(shí)分子的不幸》(《東方》第2期)、《<私人生活>與女性文學(xué)》(《北京文學(xué)》第1期)。
1997年,45歲。短篇小說《夜里兩點(diǎn)鐘》發(fā)表于第1期《北京文學(xué)》雜志,短篇小說《茫茫黑夜漫游》發(fā)表于第3期《三聯(lián)生活周刊》雜志,中篇小說《白銀時(shí)代》發(fā)表于第2期《花城》雜志。值得提及的是,《白銀時(shí)代》中多次提及“我的舅舅”有心臟病,做過心臟手術(shù),時(shí)常有胸悶的體驗(yàn),感到心臟在加快衰老。
發(fā)表雜文《寫給新的一年(1997年)》(《光明日?qǐng)?bào)》1月3日)、《中國為什么沒有科幻片》(《戲劇電影報(bào)》1月2日)、《談到愛情片》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)將原文標(biāo)題改為《有關(guān)愛情片》,《戲劇電影報(bào)》1月23日)、《電腦特技與異化》(《戲劇電影報(bào)》4月3日)、《肚子里的戰(zhàn)爭》(《三聯(lián)生活周刊》第9期)、《高考經(jīng)歷》(《三聯(lián)生活周刊》第11期)、《共同體驗(yàn)》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原文標(biāo)題更改為《皇帝做習(xí)題》,《南方周末》3月28日)、《談?wù)劮椒▎栴}》(后編入雜文集《我的精神家園》時(shí)原文標(biāo)題更改為《拷問社會(huì)學(xué)》,《方法》第12期)、《<代價(jià)論>與烏托邦》(后收入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原文標(biāo)題改為《<代價(jià)論>、烏托邦與圣賢》,文字亦有不小的差異,《博覽群書》第5期)、《用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》(《出版廣角》第5期)、《從<黃金時(shí)代>談小說藝術(shù)》(《出版廣角》第5期)、《<懷疑三部曲>序》(《出版廣角》第5期)、《<懷疑三部曲>后記》(《出版廣角》第5期)、《引證弗洛伊德》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原標(biāo)題改為《弗洛伊德和受虐狂》,《華人文化世界》第4期)、《不新的<萬歷十五年>》(《華人文化世界》第5期)、《向科學(xué)學(xué)習(xí)什么》(后編入雜文集《沉默的大多數(shù)》時(shí)將原文標(biāo)題更改為《科學(xué)的美好》,《金秋科苑》第1期)。
4月11日,王小波因心臟病突發(fā),病逝于北京順義寓所,終年45歲。4月,李銀河發(fā)表悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。同月,與張?jiān)现碾娪皠”尽稏|宮·西宮》在阿根廷國際電影節(jié)上獲得最佳編劇、最佳導(dǎo)演、最佳攝影3項(xiàng)大獎(jiǎng),另獲意大利托米那國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和斯洛維尼亞國際電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng);戲劇《東宮·西宮》獲意大利斯波萊托藝術(shù)節(jié)戲劇大獎(jiǎng)。同年,電影《東宮·西宮》入選法國戛納電影節(jié)“一種注視”單元。4月26日,王小波遺體告別儀式在北京八寶山公墓舉行。追悼會(huì)上,“時(shí)代三部曲封面的彩色打樣覆蓋在王小波遺體上,一起焚化。王小波墓地位于北京市昌平區(qū)佛山陵園,系在一塊天然巨石上鑿洞存放骨灰
5月,小說集《時(shí)代三部曲》(收入《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》)由花城出版社出版,首發(fā)式和研討會(huì)在5月13日王小波生日當(dāng)天于北京中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行。5月,雜文集《我的精神家園》由文化藝術(shù)出版社出版。7月,艾曉明、李銀河主編的紀(jì)念文集《浪漫騎士:記憶王小波》由中國青年出版社出版。10月,《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版;同月,《沉默的大多數(shù)》由香港明鏡出版社出版。在自己生前所編的雜文集《沉默的大多數(shù)》序言中,王小波說,一個(gè)人“明辨是非是難的”“當(dāng)時(shí)我是年輕人,覺得能潔身自好,不去害別人就可以了?,F(xiàn)在我是中年人——一個(gè)社會(huì)里,中年人要負(fù)很重的責(zé)任:要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),要對(duì)年輕人負(fù)責(zé),不能只顧自己。因?yàn)檫@個(gè)緣故,我開始寫雜文?!薄拔议_始得太晚了,很可能做不成什么,但我總得申明我的態(tài)度,所以就有了這本書——為我自己,也代表沉默的大多數(shù)?!?/p>
同年,《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由青海人民出版社再版。
1998年。2月,《地久天長——王小波小說劇本集》《黑鐵時(shí)代——王小波早期作品及未竟稿集》由時(shí)代文藝出版社出版。8月,由國林風(fēng)圖書中心贊助,王毅主編,光明日?qǐng)?bào)出版社出版第一本王小波研究論集《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》。
同年,《王小波雜文隨筆集》由時(shí)代文藝出版社出版;《似水柔情》(中國當(dāng)代情愛倫理作品書系列第3輯)由今日中國出版社出版。
1999年。2月,《黃金時(shí)代》(上、下冊(cè))、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》(上、中、下3冊(cè))由臺(tái)灣風(fēng)云時(shí)代出版公司出版。4月,《王小波文存》(包括中篇小說集《黃金時(shí)代·白銀時(shí)代》、長篇小說集《青銅時(shí)代》、短篇小說及劇本集《黑鐵時(shí)代》、雜文集《沉默的大多數(shù)》)由中國青年出版社出版;同月,李銀河主編的《王小波畫傳:81個(gè)瞬間》由湖南文藝出版社出版。9月,《王小波文集》(4卷本)由中國青年出版社出版,除了花城版的時(shí)代三部曲外,這個(gè)版本的王小波文集是比較流行的版本,該版恢復(fù)了以往王小波作品發(fā)表時(shí)被刪改的文字,比如《紅拂夜奔》中,“領(lǐng)導(dǎo)”在發(fā)表時(shí)被改為“頭頭”,這一版恢復(fù)為“領(lǐng)導(dǎo)”。
2001年。由時(shí)代文藝出版社出版小說集《黃金時(shí)代》(中國小說50強(qiáng):1978年-2000年,王小波卷)。
2002年。1月,《王小波作品系列》(包括小說集《黃金時(shí)代白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》,雜文集《理想國與哲人王》《個(gè)人尊嚴(yán)》,書信集《假如你愿意你就戀愛吧》,劇本《東宮·西宮》)由中國青年出版社出版。12月,由葛濤編選,人民文學(xué)出版社出版《網(wǎng)絡(luò)王小波》。
同年,由文化藝術(shù)出版社出版小說集《懷疑三部曲》及《我的精神家園:王小波雜文自選集》(紀(jì)念版)。
同年,由宋廣輝(筆名歡樂宋)主編,王小波作品愛好者模仿其文體創(chuàng)作的小說集《王小波門下走狗》由文化藝術(shù)出版社出版,后陸續(xù)出版“第2波”“第3波”等,成為一個(gè)系列。
2003年。9月,陜西師范大學(xué)出版社出版王小波作品系列最新典藏插圖本,共5卷:《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》《理想國與哲人王》。
2004年。由朝華出版社出版王小波與李銀河合著的書信集《愛你就像愛生命》;由臺(tái)北華漾出版社出版《愛你就像愛生命》(藝術(shù)生活)。
2005年。1月,《尋找黃金時(shí)代——紀(jì)念王小波逝世八周年》由中國科學(xué)文化音像出版社出版。4月,李銀河等著的《一個(gè)特立獨(dú)行的人:王小波畫傳》由大眾文藝出版社出版。
同年,由中國人民大學(xué)出版社出版雜文集《思維的樂趣》;由江蘇文藝出版社出版小說集《紅拂夜奔》(21世紀(jì)作家文庫);由長江文藝出版社出版《王小波作品精選》(跨世紀(jì)文叢);由文化藝術(shù)出版社出版散文隨筆集《思想者說:王小波李銀河雙人集》;由當(dāng)代世界出版社出版《王小波經(jīng)典作品》(雜文卷及小說卷),系當(dāng)代作家作品精華文庫之一。
2006年。由中國檔案出版社出版短篇小說卷《唐人秘傳故事》;由北方文藝出版社出版《王小波全集》(彩繪插圖本)(包括《沉默的大多數(shù)》《一只特立獨(dú)行的豬》《尋找無雙》《東宮·西宮》《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》《紅拂夜奔》《萬壽寺》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》《我的陰陽兩界》);由陜西師范大學(xué)出版社出版《王小波作品系列》(最新典藏插圖本)(包括《個(gè)人尊嚴(yán):王小波雜文精品集2》《假如你愿意你就戀愛吧:王小波書信精品集》《東宮·西宮:調(diào)查報(bào)告與未競(jìng)稿精品集》);由長江文藝出版社出版《王小波小說全集》(包括《黃金時(shí)代》《青銅時(shí)代》《早期作品/唐人秘傳故事/似水柔情》《白銀時(shí)代/2010/黑鐵時(shí)代》);由中國人民大學(xué)出版社出版《我的精神家園》(朗朗書房);由云南人民出版社出版《王小波全集》(平裝本、精裝本)(包括第1卷雜文《思維的樂趣》、第2卷雜文《我的精神家園》、第3卷長篇小說《萬壽寺》、第4卷長篇小說《紅拂夜奔》、第5卷長篇小說與劇本《尋找無雙》《東宮·西宮》)。
2007年。5月,李銀河編著的《王小波十年祭》由江蘇美術(shù)出版社出版。
同年,由昆明云南人民出版社出版《王小波全集》(平裝本、精裝本)(包括第6卷中篇小說、第7卷中篇小說、第8卷短篇小說、第9卷書信、第10卷未競(jìng)稿);由劉慧編,長江文藝出版社出版《人為什么活著》(中外名家經(jīng)典隨筆,王小波卷);由漓江出版社出版《王小波作品精編》(中國當(dāng)代作家作品精編)。
同年,海外出版《Wang in Love and Bondage:Three Novellas by Wang Xiaobo》,HonglingZhang and Jason Sommer.Albany,State Uni-versity of New York Press Trs.2007。
2008年。1月,《王小波全集(珍藏版)》(包括《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》)由上海三聯(lián)書店出版。
同年,由人民文學(xué)出版社出版《王小波散文》(插圖珍藏版);由上海錦繡文章出版社出版《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》《尋找無雙》《紅拂夜奔》《愛你就像愛生命》《白銀時(shí)代》。
2009年。1月,時(shí)代文藝出版社出版《王小波作品》,共5卷(《大學(xué)四年級(jí)》《綠毛水怪》《尋找無雙》《我的陰陽兩屆》《文化筆記》)。4月,重慶出版社出版王小波全集精裝珍藏版。9月,北京理工大學(xué)出版社出版王小波全集終結(jié)版。一個(gè)作家全集熱到這種程度,在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域無出其右。
2011年。1月,文藝出版社出版王小波集,共6卷(《夜行記》《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛情》《白銀時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》)。
2012年。1月,《王小波全集》由譯林出版社出版。3月,上海文化出版社出版“王小波誕辰60周年最受歡迎作品集”,共6卷(《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》《我的精神家園》《綠毛水怪》)。5月,王小平著《我的兄弟王小波》由江蘇文藝出版社出版。8月,《王小波全集典藏插圖版》由譯林出版社出版。
2013年,1月,《王小波全集(珍藏版)》由上海三聯(lián)書店再版。
2014年,4月,浙江大學(xué)出版社出版樂文城《王小波傳》。7月,三聯(lián)書店出版房偉《革命星空下的壞孩子:王小波傳》。
(責(zé)任編輯:王雙龍)