陽(yáng)月

摘 要：張愛(ài)玲與衛(wèi)慧是不同時(shí)代書(shū)寫(xiě)上海的代表女作家，由于時(shí)代背景、家庭出身、個(gè)人經(jīng)歷等因素，造成了兩者在具體創(chuàng)作上的有所不同。

關(guān)鍵詞：上海書(shū)寫(xiě)；張愛(ài)玲；衛(wèi)慧

上海在中國(guó)歷史進(jìn)程和文學(xué)格局中都是一個(gè)無(wú)法回避的存在。正是上海這個(gè)大都市獨(dú)特的歷史經(jīng)歷以及沉淀孕育的文化氣質(zhì)，向世人提供了豐富的材料資源和想象空間，吸引了無(wú)數(shù)的文人作家把在這座城市中的體驗(yàn)與感受轉(zhuǎn)換為文字符號(hào)，從而形成了對(duì)于上海的城市書(shū)寫(xiě)。從三四十年代繁華舊夢(mèng)的張愛(ài)玲到世紀(jì)之交時(shí)髦前衛(wèi)的衛(wèi)慧，兩位女作家都不約而同地將視角對(duì)準(zhǔn)上海的日常生活，從不同的維度繪制出了一幅立體多彩，有著深厚文化意蘊(yùn)的上海城市圖景。

一、從具體到抽象化的城市日常生活

城市是由日常生活建構(gòu)而成的，它不是一個(gè)空洞的概念。張愛(ài)玲作為孤島時(shí)期的女作家，在特殊的時(shí)代背景下，她回避了敏感的政治題材，而是以生活細(xì)節(jié)和平民世界為載體，用觀照現(xiàn)實(shí)、過(guò)濾生活的目光，將筆觸深入到上海的平凡角落，記錄了一個(gè)完全不同于當(dāng)時(shí)主流左翼作家筆下的另一個(gè)上海，展示了隱藏在宏大歷史敘事下上海世俗、生活的一面。

張愛(ài)玲是非常注重細(xì)節(jié)表現(xiàn)的，她對(duì)日常生活中的細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，從家具擺設(shè)、衣著打扮、到氣味顏色，甚至是一顆釘子、一張卡片都能成為其津津樂(lè)道的表現(xiàn)對(duì)象，可以說(shuō)張愛(ài)玲的“老上海”就是由大量的生活細(xì)節(jié)組成的。她熱衷于“從柴米油鹽，肥皂，水與太陽(yáng)之中去尋找實(shí)際的人生”，[1]在作品中不厭其煩地描摹著上海城市生活的平凡細(xì)節(jié)。春天馬路兩旁的梧桐和柳樹(shù)、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷?chē)鈴聲、油漆汽車(chē)的氣味、夜上海美麗迷茫的月色、公寓門(mén)口前纏綿的男女……都是張愛(ài)玲對(duì)于當(dāng)時(shí)上海這個(gè)繁榮綺麗與落敗飄零相交織的“孤島”城市獨(dú)特的個(gè)人注解。張愛(ài)玲通過(guò)對(duì)上海日常生活的細(xì)節(jié)化、具體化，還原了市民生活平凡、瑣屑的真實(shí)面目，挖掘出背后柔軟的人性事物。

到了世紀(jì)之交的九十年代，上海隨著籠罩在一片消費(fèi)主義的氛圍之中，欲望的膨脹、物質(zhì)的狂歡如浪潮般席卷了整個(gè)城市。在以衛(wèi)慧為代表的七十年代出生的“新新人類(lèi)”的筆下，上海的形象被再一次刷新。

與張愛(ài)玲的上海書(shū)寫(xiě)相比，衛(wèi)慧同樣立足于都市的日常生活，但是她不再執(zhí)著于世俗和瑣碎的細(xì)節(jié)，而是把都市生活完全物質(zhì)化。衛(wèi)慧和她作品中的女主人公一樣，她們拒絕世俗的生活秩序，踐踏道德倫理的行為規(guī)范，因?yàn)樵谒齻冄壑小叭粘Ｉ罹褪呛翢o(wú)詩(shī)意的一種繁瑣”，[2]是一種小市民的膚淺與媚俗。而她們所崇尚的日常生活哲學(xué)，是對(duì)于金錢(qián)和物質(zhì)的頂禮膜拜，對(duì)于欲望和渴求的毫不掩飾，完全服從內(nèi)心沖動(dòng)的召喚，并隨時(shí)隨地準(zhǔn)備著付諸行動(dòng)。所以在她描寫(xiě)上海的作品中，我們很難再看到張愛(ài)玲筆下那慵懶、細(xì)膩的上海風(fēng)韻，相反的只是單純的事物、名詞的堆砌。

二、從封閉到開(kāi)放的城市空間環(huán)境

要對(duì)一個(gè)城市進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，就不可避免地要涉及到對(duì)城市空間環(huán)境的表現(xiàn)。張愛(ài)玲和衛(wèi)慧在各自書(shū)寫(xiě)上海的文本中都選取了極具代表性的空間環(huán)境來(lái)作為表現(xiàn)上海特征的基。

張愛(ài)玲有別于同時(shí)期的男性作家，她沒(méi)有把焦點(diǎn)集中在舞廳、夜總會(huì)等公共場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)舊上?！笆镅髨?chǎng)”的風(fēng)光，而是將視角放置在封閉、私密性的家族空間環(huán)境里，以聚焦的方式刻畫(huà)生活在舊式家族中的人們的生存狀態(tài)和心理世界，所以公館成為她作品中表現(xiàn)日常生活的最主要的場(chǎng)景。從《沉香屑·第一爐香》中的梁公館到《金鎖記》的姜公館，再到《創(chuàng)世紀(jì)》中的匡家，在這些幕簾低垂，有著相同的昏暗色調(diào)和腐爛窒息氣味的深宅大院里，感受不到任何都市的現(xiàn)代氣息，相反充斥著家族成員之間的蜚短流長(zhǎng)、明爭(zhēng)暗斗，猶如一出出室內(nèi)舞臺(tái)劇。所有人的喜怒哀樂(lè)、悲觀離合都在這狹小封閉的空間中滋長(zhǎng)和上演。這種敘述空間的封閉性直接導(dǎo)致了其作品中人際關(guān)系的隔閡和矛盾，形成了“相互映射和相互窺視的特點(diǎn)，使張愛(ài)玲的小說(shuō)具有了別的小說(shuō)所沒(méi)有的尖銳和緊張”。[3]當(dāng)薇龍搬進(jìn)姑媽家時(shí)，她感覺(jué)到侍女躲在暗處窺視她，而且她還時(shí)常聽(tīng)到傭人們?cè)谧h論她們的女主人（《沉香屑·第二爐香》）；心理扭曲的七巧更是以窺探討論兒子與兒媳之間的夫妻秘聞為樂(lè)（《金鎖記》）。正是由于這種在四面高墻下人的相互孤立與排斥，才造成了張愛(ài)玲筆下人互相戕害和自我虐待的悲慘生存狀態(tài)。張愛(ài)玲通過(guò)帶有封閉性的空間敘述，揭示了動(dòng)蕩亂世中普通大眾的悲劇宿命和生存困境，提供了一個(gè)更為成熟的、更接近三十四年代上海的本真形象。

隨著現(xiàn)代科技和工業(yè)文明的發(fā)展，高速公路和摩天大廈逐步取代了昔日古老的公館和弄堂成為上海新的城市標(biāo)志。在新生代作家書(shū)寫(xiě)上海的文本中，空間環(huán)境也不再局限于封閉的公寓、公館等，而是越來(lái)越開(kāi)放和多元化?？Х葟d、KTV、酒店等逐步成為都市人主要的活動(dòng)舞臺(tái)，其中酒吧更是消費(fèi)時(shí)代里都市欲望化敘事的經(jīng)典場(chǎng)景.衛(wèi)慧的多部作品都以酒吧為主要場(chǎng)景來(lái)鋪墊情節(jié)和表現(xiàn)人物，在她的筆下城市的酒吧“如同一片富含腐殖質(zhì)的溫床一樣滋長(zhǎng)著浪漫、冷酷、糜爛、戲劇、謊言、病痛和失真的美麗”，[4]一到夜晚這里就云集了形形色色的都市人。他們各懷目的，對(duì)彼此知之甚少卻能在電光火石之間相互吸引，迅速成為無(wú)話(huà)不談的朋友甚至發(fā)生性關(guān)系。到酒吧去盡情享樂(lè)一樣，這種充滿(mǎn)流動(dòng)性和不穩(wěn)定性的人際交往關(guān)系，折射出當(dāng)代都市中人際關(guān)系冷漠和脆弱的特性。從公館到酒吧，封閉到開(kāi)放，雖然張愛(ài)玲和衛(wèi)慧書(shū)寫(xiě)城市空間的落腳點(diǎn)全然不同，但對(duì)于都市人生存狀態(tài)的觀照卻是殊途同歸的。

三、寫(xiě)真者與外來(lái)者的城市書(shū)寫(xiě)身份

同樣是對(duì)于上海的書(shū)寫(xiě)，張愛(ài)玲和衛(wèi)慧因其不同的時(shí)代背景和出生經(jīng)歷，使得她們筆下上海呈現(xiàn)出不同的城市面貌和文化氣質(zhì)，同時(shí)也反映了兩位作家在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的立場(chǎng)和角度的差異性。張愛(ài)玲以一個(gè)地道上海人的身份描繪出了屬于她自己的上海。在她看來(lái)上海就是“黑漆漆，亮閃閃，煙烘烘，鬧嚷嚷的一片”。[5]她善于發(fā)掘這些城市細(xì)節(jié)背后所蘊(yùn)含的生活底蘊(yùn)，將日?；?、細(xì)節(jié)化的城市魅力展現(xiàn)得淋漓盡致。張愛(ài)玲洞察到了飛揚(yáng)人生表面下安穩(wěn)的一面，她關(guān)注亂世中普通人的命運(yùn)，反映世事滄桑和人性善惡。“她試圖在她的小說(shuō)中傳達(dá)一種平實(shí)的人生觀念，從個(gè)體事件中尋找歷史的真實(shí)和生存的意義。”[6]張愛(ài)玲對(duì)于上海的獨(dú)特體驗(yàn)和感悟讓她成為了上海書(shū)寫(xiě)的代言者和佼佼者，也使她自己和上海融為了一體。

如果說(shuō)張愛(ài)玲是扎根于上海，仔細(xì)描摹城市肌理的寫(xiě)真者，那么衛(wèi)慧就是以外來(lái)者的身份，用局外人的眼光看待這座熟悉又陌生的城市。衛(wèi)慧在作品中展示了時(shí)代與社會(huì)劇烈變遷下上海這座城市最光怪陸離的一面她作品中的主人公大多都是和她有著相同背景經(jīng)歷的女性，她們并非土生土長(zhǎng)的上海人，輾轉(zhuǎn)多地最終通過(guò)求學(xué)、工作等途徑進(jìn)入上海。

這些原本懷揣著美好夢(mèng)想和憧憬的女孩來(lái)到了上海，才發(fā)現(xiàn)它只是看上去很美。對(duì)于這個(gè)璀璨耀眼的大都市來(lái)說(shuō)她們只是猶如螞蟻般無(wú)足輕重的存在。正因如此她們才急切地在城市中尋找認(rèn)同感，每天都想著要做引人注目的了不起的事，渴望像絢爛的煙花一樣升起在城市的上空，但也深知前途渺茫。倪可深陷在與德國(guó)情人靈肉分離的畸形關(guān)系中無(wú)法自拔（《上海寶貝》）；外來(lái)妹阿慧總是能熟練地利用現(xiàn)代情欲游戲規(guī)則來(lái)獲取自己的需要（《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》）。衛(wèi)慧和她所塑造的女主人公們一樣，對(duì)上海的疏離和隔膜有著強(qiáng)烈的情感共鳴。她借助“身體寫(xiě)作”的方式，肆意渲染上海奢靡、放縱的一面，意圖像蛀蟲(chóng)侵蝕蘋(píng)果一樣沖破無(wú)形堅(jiān)固的壁壘，真正鉆入這城市的心腹之地，“與這座城市在文本中建立起某種密切的聯(lián)系，進(jìn)而獲得了自我創(chuàng)造、自我定位、自我實(shí)現(xiàn)的可能。”但無(wú)論是衛(wèi)慧自己還是其故事的主人公，她們都只觸及到城市繁華、浮躁的表面，不僅不能幫助她們建立真正的精神家園，反而更加深刻地暴露了這些始終被城市排斥的“外來(lái)者”們自我身份迷失的焦慮和內(nèi)心世界的空虛。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].安徽：安徽文藝出版社，1992：51.

[2]衛(wèi)慧.像衛(wèi)慧那樣瘋狂[M].珠海：珠海出版社，1999：4.

[3]高秀芹.都市的遷徙——張愛(ài)玲與王安憶小說(shuō)中的都市時(shí)空比較[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（1），73—81.endprint