趙萍麗

(同濟(jì)大學(xué) 政治與國際關(guān)系學(xué)院， 上海 200092)

“中國政治是長期革命的產(chǎn)物，它至少跨越1911-1949年這樣一段時(shí)期……這種描述盡管涵蓋很廣，但仍然不能確定中國革命時(shí)代的跨度?！谥袊锩睦又校苍S最好是追溯太平天國起義(1850-1864)的起源……而且，盡管共產(chǎn)黨在1949年取得了勝利，但革命時(shí)期卻一直延續(xù)到1976年毛澤東去世?！盵注][美]詹姆斯·R.湯森、布蘭特利·沃馬克：《中國政治》，董方譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第1頁。

這是美國學(xué)者湯森和沃馬克在他們的中國研究的力作《中國政治》開篇中的一段話，這段話給了我們這樣一個(gè)鮮明的印象：近代中國幾乎是在“革命”與“革命的間歇”中徘徊、躊躇的。今天，很多人甚至把我們正在進(jìn)行的“改革開放”也稱作“革命”，這固然反映了當(dāng)代中國特有的革命情結(jié)，但同時(shí)它也表明，近現(xiàn)代中國所發(fā)生的動蕩之多、變化之快。

正如湯森所言，“中國政治是長期革命的產(chǎn)物”，但是，我們不得不進(jìn)一步追問：中國革命又是什么的產(chǎn)物呢？為什么會爆發(fā)太平天國運(yùn)動、洋務(wù)運(yùn)動、百日維新、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭？

這些歷史事件的發(fā)生，無疑都有其直接原因，但是中國近現(xiàn)代發(fā)生的所有重大事件的背后都有一個(gè)主題：現(xiàn)代化?？梢哉f，現(xiàn)代化進(jìn)程是中華民族160多年來歷史風(fēng)云的聚焦點(diǎn)。

一、知識和教育與中國的現(xiàn)代化

籠統(tǒng)地講，“現(xiàn)代化”是指由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的過程，即由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明變遷的過程。美國學(xué)者弗蘭克·薩頓概括了農(nóng) 業(yè)社會和工業(yè)社會這兩類社會的幾個(gè)截然不同的特征，而且已被大多數(shù)人普遍承認(rèn)，如表1所示：

表1 農(nóng)業(yè)社會與工業(yè)社會的特征對比[注] [美]亨廷頓：《導(dǎo)致變化的變化：現(xiàn)代化、發(fā)展和政治》，見[美]西里爾·E.布萊克主編：《比較現(xiàn)代化》，楊豫譯，上海：上海譯文出版社，1996年，第41-42頁。

從表1可知，中國在1840年鴉片戰(zhàn)爭以前是典型的農(nóng)業(yè)社會：專業(yè)化程度低，社會結(jié)構(gòu)沒有什么分化，以血緣來決定社會地位，社會流動性不高[注]由于科舉制的存在，社會也存在一定程度的流動，但只是有限的垂直流動，而不是現(xiàn)代化意義上的大規(guī)模的人口流動，傳統(tǒng)中國社會的大部分人都是費(fèi)孝通先生所說的“生于斯、長于斯”的生活模式。，低度的職業(yè)發(fā)展體制，等等。兩千多年的封建時(shí)代，中國社會雖然有起落，有進(jìn)步，但只是在農(nóng)業(yè)文明的內(nèi)部循環(huán)發(fā)展，因此，封建時(shí)代的中國社會被許多學(xué)者稱為“停滯的社會”。如果沒有西方的入侵，中國社會也許就會在“封建社會”定格，是謂“盤旋不進(jìn)”。之所以這樣說，是因?yàn)槲鞣揭延械默F(xiàn)代化成果展現(xiàn)在中國人面前的是其 “船堅(jiān)炮利”，是其先進(jìn)的物質(zhì)文化，以及由此物質(zhì)文化帶來的相應(yīng)的現(xiàn)代精神。梁漱溟認(rèn)為中國與西方的近代差距就在于“產(chǎn)業(yè)革命”，中國沒有發(fā)生產(chǎn)業(yè)革命是因?yàn)闆]有把科學(xué)納入學(xué)問的范圍，他說：“產(chǎn)業(yè)革命之不見，源于無科學(xué)，蓋從心思上之中西分途，其文化后果便全然兩樣。中國雖于其途尚未大分之時(shí)，有科學(xué)之萌芽，而當(dāng)其途既分之后，科學(xué)卒以夭折，不能再有。同時(shí)就專以修己安人為學(xué)問，而農(nóng)工商業(yè)一切技術(shù)則不入于學(xué)問，被劃出于勞心者注意圈外。學(xué)術(shù)研究之題材既隘，又以不易捉摸之生命為對象，遂盤旋而不得進(jìn)。同時(shí)農(nóng)工商諸業(yè)得不到學(xué)術(shù)研究以推動之，亦不能有進(jìn)步。此兩者以分離而同蹈絕境，中國人……乃留滯于產(chǎn)業(yè)革命之前?！盵注]梁漱溟：《中國文化要義》，上海：上海人民出版社,2003年，第325-326頁。盡管中國古代有舉世聞名的四大發(fā)明，但是由于中國的科舉制沒有把科學(xué)技術(shù)一類的知識看作學(xué)問，因此，物質(zhì)文明逐漸落后于西方，現(xiàn)代化長期停滯不前。雖然我們不能得出結(jié)論說中國的現(xiàn)代化有西方入侵的功勞，但是西方的入侵客觀上使中國社會有了轉(zhuǎn)化和發(fā)展的可能。

梁漱溟先生所論述的知識和教育與國家現(xiàn)代化的關(guān)系，也是大多數(shù)現(xiàn)代化理論家的共識，他們認(rèn)為：“現(xiàn)代社會和傳統(tǒng)社會的主要區(qū)別在于現(xiàn)代人對其自然環(huán)境和社會環(huán)境有更強(qiáng)的控制?！盵注][美]亨廷頓：《導(dǎo)致變化的變化：現(xiàn)代化、發(fā)展和政治》，見[美]西里爾·E.布萊克主編：《比較現(xiàn)代化》，楊豫譯，上海：上海譯文出版社，1996年，第42頁?，F(xiàn)代人既然要達(dá)到對自然環(huán)境和社會環(huán)境的強(qiáng)有力的控制，就離不開對自然環(huán)境和社會環(huán)境的規(guī)律的把握，這就需要知識和承載這種知識的教育體制。因此，羅茲曼把“知識和教育”作為分析中國現(xiàn)代化的重要領(lǐng)域，他說：“任何建設(shè)現(xiàn)代化的社會，都會優(yōu)先考慮吸收并擴(kuò)展現(xiàn)代知識和技術(shù)，知識和技術(shù)對于借鑒別國經(jīng)驗(yàn)和建設(shè)一個(gè)新社會來說，是必不可少的?！盵注][美]吉爾伯特·羅茲曼主編：《中國的現(xiàn)代化》，國家社會科學(xué)基金“比較現(xiàn)代化”課題組譯，南京：江蘇人民出版社，2003年，第10頁。

能夠有助于現(xiàn)代化的有多種因素，但是對于中國來說，健全和完善的知識和教育體制以及攜帶這種現(xiàn)代化必備品的主體即知識分子無疑是非常重要的。中國歷來不缺知識，不缺知識分子，但是缺乏能夠掌握現(xiàn)代先進(jìn)科學(xué)技術(shù)(包括自然科學(xué)和社會科學(xué))的知識和知識分子，缺乏對這樣的知識和知識分子的尊重和重視。這是近代中國遲遲不能進(jìn)行現(xiàn)代化的重要原因之一。

二、 中國現(xiàn)代化的歷史前提

在西方的沖擊下，中國被迫進(jìn)行了一系列的改革，希望能夠與西方分庭抗禮。然而，中國進(jìn)行現(xiàn)代化的場域已經(jīng)不同于西方當(dāng)時(shí)進(jìn)行現(xiàn)代化的環(huán)境和條件，中國的現(xiàn)代化屬于后發(fā)外生型的現(xiàn)代化，有許多內(nèi)在的外在的障礙，障礙不除，現(xiàn)代化就無法進(jìn)行。這些障礙主要表現(xiàn)為：

首先，政治制度的落后， 體現(xiàn)為“師夷長技”的洋務(wù)運(yùn)動和主張改革政制的維新運(yùn)動的失敗。洋務(wù)運(yùn)動是中國學(xué)習(xí)西方實(shí)踐活動的第一幕，其核心是引進(jìn)西方先進(jìn)技術(shù)，以達(dá)到“富國強(qiáng)兵”的目的，其前后有兩個(gè)不同的中心，即“求強(qiáng)”和“求富”。洋務(wù)派創(chuàng)建了一些軍事工業(yè)以及一些近代民用工業(yè)企業(yè)和運(yùn)輸業(yè)，同時(shí)還籌辦了南洋、北洋、粵洋等三個(gè)近代化海軍艦隊(duì)，其中北洋海軍的艦船大多是當(dāng)時(shí)較先進(jìn)的，其總噸位和火力在當(dāng)時(shí)號稱亞洲第一，“那時(shí)我國的海軍力比日本海軍大。我們的占世界海軍第八位，日本占第十一位”[注]蔣廷黻：《中國近代史》，上海：上海世紀(jì)集團(tuán)，2006年，第55-56頁。。但是，由于政府組織系統(tǒng)和政治制度的落后，因此在甲午戰(zhàn)爭中一敗涂地。有感于甲午戰(zhàn)爭的失敗，維新運(yùn)動的核心人物康有為主張用君主立憲制來改革政治制度，“設(shè)議院以通下情”[注]康有為：《上清帝第四書》(1895年6月30日)，見湯志鈞編：《康有為政論集》(上冊)，北京：中華書局，1981年，第150頁。，并主張廢八股，開辦了一系列的新式學(xué)堂，創(chuàng)辦了一些進(jìn)步的刊物，但是由于這涉及君主專制制度的核心和其所需要的儒家學(xué)說的基礎(chǔ)，還一并打破了當(dāng)時(shí)千千萬萬讀書人的飯碗，所以遭到了以慈禧太后為首的上層統(tǒng)治集團(tuán)的反對和鎮(zhèn)壓，變法失敗。

其次，有效政權(quán)的缺失。后發(fā)外生型的現(xiàn)代化需要中央政府有計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)，需要中央政府的資金支撐。但是，當(dāng)時(shí)無論是清政府還是后來的國民政府都無法做到這一點(diǎn)。政府的資金主要來源于稅收，但是清政府時(shí)的海關(guān)總稅務(wù)司署長期由英國人把持，海關(guān)稅收幾乎全部為外國人所控制。不僅如此，清政府還有戰(zhàn)爭賠款的沉重負(fù)擔(dān)，使它收入銳減而支出突增，在這種情況下，很難滿足現(xiàn)代化所要求的資源集中。國民黨政府更是舉步維艱，它無力汲取有效的資源以滿足現(xiàn)代化的需求。1928年，西方各國雖然先后承認(rèn)中國“關(guān)稅自主”，使南京國民政府得以修訂稅則，提高稅率，增加稅收。但南京國民政府仍聘任外國人梅樂和為總稅務(wù)司，各海關(guān)稅務(wù)司也仍由外籍人擔(dān)任，中國關(guān)稅仍然沒能獨(dú)立自主。再加上：一方面，日占區(qū)的經(jīng)濟(jì)收入喪失，而且由于日本的入侵，民不聊生，其他地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況惡化；另一方面，共產(chǎn)黨的解放區(qū)經(jīng)濟(jì)收入也喪失了。另外，中介型的稅收體制也使得南京國民政府無法有效地把鄉(xiāng)村的稅收提到中央。[注]關(guān)于南京國民政府的資源汲取能力的具體論述，參見[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社，2010年。在收入有限的情況下，還要把有限的收入用在龐大的軍費(fèi)開支上，用來對付日本的入侵和共產(chǎn)黨對其政權(quán)的威脅。

因此，在中國進(jìn)行現(xiàn)代化，僅僅擁有和西方國家一樣的現(xiàn)代化策略和設(shè)計(jì)是不夠的，中國要進(jìn)行現(xiàn)代化，就必須首先解決現(xiàn)代國家的建設(shè)問題。

社會歷史學(xué)家查爾斯·蒂利認(rèn)為“現(xiàn)代國家”有以下幾個(gè)顯著的特征：“(1)有一個(gè)明確界定的、延續(xù)的疆域；(2)相對集權(quán)；(3)不同于其他各種組織機(jī)構(gòu)；(4)在其疆域范圍內(nèi)，通過有形的集中性強(qiáng)制手段獲取壟斷地位，并利用其壟斷地位強(qiáng)化其政策主張?！盵注]Charles Tilly ed., The Formation of National States in Western Europe, Princeton: Princeton University Press, 1975,p.27.而且，同時(shí)伴隨著西方現(xiàn)代國家建立和建設(shè)過程的還有一個(gè)重要的因素，即現(xiàn)代公民思想的出現(xiàn)和普及。因此，“現(xiàn)代國家”這一概念包含著三個(gè)極為重要的內(nèi)涵：一是強(qiáng)調(diào)領(lǐng)土主權(quán)的要素，二是強(qiáng)調(diào)在平等基礎(chǔ)上公民的權(quán)利和義務(wù)要素，三是強(qiáng)調(diào)政府效能的要素，即國家的獨(dú)立、民主的制度和有效的政權(quán)。

問題在于：在其進(jìn)行大規(guī)?，F(xiàn)代化之前，西方國家就通過與教會和貴族的斗爭逐步建立了現(xiàn)代國家的這三個(gè)要素，它們是先建立現(xiàn)代國家，再進(jìn)行現(xiàn)代化；而中國由于在西方的沖擊下才被迫進(jìn)行現(xiàn)代化，恰恰缺乏這些需要一定時(shí)間加以準(zhǔn)備的歷史前提，從而把政治上現(xiàn)代國家的建設(shè)與經(jīng)濟(jì)上現(xiàn)代化的建設(shè)合于一個(gè)階段進(jìn)行?？梢哉f，直到1949年中華人民共和國成立，中國進(jìn)行現(xiàn)代化的歷史條件才發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變：

第一，創(chuàng)建了民主的政治制度。孫中山曾經(jīng)想用西方的議會制來實(shí)現(xiàn)中國的現(xiàn)代化，但是由于無力結(jié)束軍閥混戰(zhàn)的局面，失敗也就不可避免。袁世凱稱帝失敗后，北洋軍閥內(nèi)部為爭奪權(quán)力，演繹了一場場活生生的歷史鬧劇，中國現(xiàn)代化不僅沒有起步，反而整個(gè)國家陷入了軍閥混戰(zhàn)的漩渦。中華人民共和國成立后，中國共產(chǎn)黨進(jìn)一步把資本主義民主推向人民民主。

第二，實(shí)現(xiàn)了國家獨(dú)立與民族解放。中國共產(chǎn)黨經(jīng)過幾十年的革命，不僅把英、法、美、德等老牌的資本主義國家趕出了中國，使租界消失于中國大陸，摘掉了殖民地半殖民地的帽子，而且還取得了抗日戰(zhàn)爭的勝利，消除了日本對中國的威脅，從而解決了主權(quán)這個(gè)現(xiàn)代化所需的最基本的歷史前提問題。

第三，取得了解放戰(zhàn)爭的勝利，建立了以中國共產(chǎn)黨為核心的強(qiáng)有力的中央政權(quán)組織，從而為在中國有效地動員各種資源進(jìn)行現(xiàn)代化創(chuàng)造了條件。因?yàn)閷τ诂F(xiàn)代化屬于后發(fā)外生型的國家來說，現(xiàn)代化的主導(dǎo)力量非常重要，現(xiàn)代化過程需要高度的控制和協(xié)調(diào)，需要一個(gè)有效的政治權(quán)威，其中強(qiáng)有力的政黨的存在是至關(guān)重要的。[注]美國學(xué)者亨廷頓所持的就是這種觀點(diǎn)，在《變化社會中的政治秩序》一書的開篇他就明確指出，“各國之間最重要的政治分野，不在于他們政府的形式，而在于他們政府的有效程度”。(《變化社會中的政治秩序》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第1頁。)他認(rèn)為，在許多處于現(xiàn)代化之中的國家里，政府做不到控制被統(tǒng)治者，限制統(tǒng)治者在這些國家里就是偽問題。他說：“首要的問題不是自由，而是建立一個(gè)合法的公共秩序。人當(dāng)然可以有秩序而無自由，但不能有自由而無秩序?！伯a(chǎn)主義和共產(chǎn)主義式的運(yùn)動……能統(tǒng)治得住，他們的確提供了有效的權(quán)威。對于那些深受沖突和禍亂之苦的處于現(xiàn)代化之中的國家，共產(chǎn)黨人能提供某些保持政治秩序的定心丸?！?《變化社會中的政治秩序》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第7-8頁)。美國學(xué)者羅茲曼在《中國的現(xiàn)代化》一書中通過對中國現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的詳細(xì)分析，認(rèn)為中國現(xiàn)代化的一個(gè)極為重要的因素就是對資源的整合力，“恰恰是在建立一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府這一點(diǎn)上，中華人民共和國與過去真正徹底地決裂了”。( 《中國的現(xiàn)代化》，南京：江蘇人民出版社，2003年，第409頁。)

至此，中國建立了現(xiàn)代國家，現(xiàn)代化所需的各項(xiàng)歷史前提已經(jīng)具備，如何進(jìn)行現(xiàn)代化即現(xiàn)代化的發(fā)展道路問題就顯得至關(guān)重要。而此時(shí)中國的歷史發(fā)展留下來的遺產(chǎn)，就是在社會主義的框架內(nèi)，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行現(xiàn)代化。

三、 新中國成立后知識分子政策的大致輪廓

具備了發(fā)展現(xiàn)代化的歷史前提，接下來的問題就是如何具體地進(jìn)行社會主義現(xiàn)代化建設(shè)了。如前所述，知識和教育對現(xiàn)代化至關(guān)重要。中國共產(chǎn)黨也意識到建設(shè)新中國、實(shí)現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化離不開知識分子。但是，由于舊社會遺留下來的知識分子大多是非勞動人民出身，鑒于中國現(xiàn)代化的特有框架是新民主主義，前途是社會主義，因此，在邁向新社會的過程中“必須幫助他們(知識分子)進(jìn)行自我改造，使他們拋棄地主階級和資產(chǎn)階級的思想，接受工人階級的思想”[注]《周恩來選集》(下卷)，北京：人民出版社，1984年，第162頁。，使他們轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)同新民主主義和社會主義的知識分子。中國共產(chǎn)黨對此采用了思想改造的辦法。早在1948年7月3日解放戰(zhàn)爭進(jìn)入全面反攻階段的時(shí)候，中國共產(chǎn)黨就提出了在革命勝利后的教育政策和知識分子政策, 中共中央同時(shí)發(fā)出兩個(gè)文件，明確提出了解放后對待知識分子的基本政策和對他們進(jìn)行政治教育與思想改造的具體辦法。

第一個(gè)文件是中共中央向各地黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)的，由新華社負(fù)責(zé)人陳克寒從中原發(fā)回的《關(guān)于新區(qū)宣傳工作與爭取青年知識分子》的電報(bào)。中共中央在批示中闡明了“對于原有學(xué)校，要維持其存在，逐步加以必要和可能的改良”的政策；同時(shí)指出:“爭取和改造知識分子，是我黨重大的任務(wù)，為此，要辦抗大式的訓(xùn)練班，逐批的對已有知識的青年施以短期的政治教育，要大規(guī)模的辦，目的在爭取大多數(shù)知識分子都受一次這樣的訓(xùn)練?！盵注]《中共中央文件選集》第17冊，北京：中共中央黨校出版社，1992年，第225-226、220頁。第二個(gè)文件是中共中央《關(guān)于臨汾地區(qū)工作方針給晉綏分局等的指示》。這個(gè)文件指出，對于知識分子，“我們應(yīng)依靠其中較進(jìn)步的分子，從思想上去說服教育改造他們，辦法可利用講演會、座談會、辯論會等方式，進(jìn)行時(shí)事教育及理論上的辯論與說服”,爭取他們開始轉(zhuǎn)變?！斑M(jìn)而給以新民主主義的毛澤東思想的教育,逐步改造他們?！薄盀榱酥笇?dǎo)舊有教員在今后如何去進(jìn)行教育，可用暑期講習(xí)所或教育會議等形式去集訓(xùn)教員?！盵注]《中共中央文件選集》第17冊，北京：中共中央黨校出版社，1992年，第225-226、220頁。

以上兩個(gè)文件發(fā)出之后，很快在全國形成了知識分子的政治學(xué)習(xí)和思想改造的運(yùn)動，運(yùn)動的初期以學(xué)習(xí)為主，后來在知識分子中自我檢討成風(fēng)，有的甚至發(fā)展到否定自己的程度，出現(xiàn)了“左”的傾向。此后又進(jìn)行了一系列知識分子的思想改造運(yùn)動，包括批判電影《武訓(xùn)傳》，批判俞平伯的《紅樓夢研究》、批判胡適思想、批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”等等。

到1956年，社會主義改造運(yùn)動即將勝利完成，對知識分子的改造也取得了一定的成績，中共中央開始考慮加快現(xiàn)代化建設(shè)，現(xiàn)代化建設(shè)成為社會主義新中國工作的重心，越來越需要向知識分子和專業(yè)人員求助，如1955年12月3日的《光明日報(bào)》就寫道：“新的環(huán)境和新的形勢要求全國知識分子，特別是有學(xué)術(shù)地位和專門技術(shù)的高級知識分子，為社會主義建設(shè)貢獻(xiàn)更多的力量”。[注]《民盟總部座談知識分子團(tuán)結(jié)改造問題》，載《光明日報(bào)》，1955年12月3日。

然而，當(dāng)時(shí)在知識分子中間，還有一些人對剛剛過去的思想改造運(yùn)動、思想文化領(lǐng)域的批判和肅反心有余悸、縮手縮腳；另有一些人在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的問題上出現(xiàn)了嚴(yán)重的教條主義，如有人說蘇聯(lián)巴甫洛夫是社會主義醫(yī)學(xué)，德國魏爾嘯是資本主義醫(yī)學(xué)，中醫(yī)是封建醫(yī)學(xué)；有人搞多枝小麥，說是米丘林的，反對米丘林就是資產(chǎn)階級，就是反革命；等等。 這種思想對于現(xiàn)代化建設(shè)是極為有害的，它束縛了知識分子進(jìn)行科學(xué)研究的手腳，阻礙了科學(xué)的發(fā)展。

為了打消知識分子的顧慮，1956年1月召開了全國知識分子會議，周恩來代表中共中央做了《關(guān)于知識分子問題的報(bào)告》，鄭重宣布：中國知識分子“中間的絕大部分已經(jīng)成為國家工作人員，已經(jīng)為社會主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級的一部分”，同時(shí)指出“我國的知識界的面貌在過去六年來已經(jīng)發(fā)生了根本的變化”，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義的知識分子已經(jīng)占到知識分子總數(shù)的“百分之八十左右”。[注]《周恩來選集》(下卷)，北京：人民出版社，1984年，第162-163頁。報(bào)告還提出：知識分子的許多工作和生活條件需要改進(jìn)，特別需要較高的工資和較好的設(shè)備。并且，集中六百多位科學(xué)家討論制定了《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要(草案)》和《哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃草案》(1956-1967)。與此同時(shí)，中共中央還做出了關(guān)于在知識分子中發(fā)展黨員的決議。[注]《中共中央批準(zhǔn)中央組織部關(guān)于在知識分子中發(fā)展黨員計(jì)劃的報(bào)告》(1956年4月14日)，載《中國共產(chǎn)黨組織史資料(1921-1997)》(第九卷)—文獻(xiàn)選編(下)1949.10-1966.5，北京：中共黨史出版社，2000年，第397-402頁。在對待知識分子的問題上，最高領(lǐng)袖毛澤東于1956年5月2日的第七次最高國務(wù)會議上也表達(dá)了自己的積極看法，正式宣布了“百花齊放，百家爭鳴”的雙百方針。1956年5月26日，時(shí)任中共中央宣傳部部長的陸定一在懷仁堂為首都科學(xué)、文藝工作者做報(bào)告，詳細(xì)講了實(shí)行“雙百”政策的條件、內(nèi)容和注意問題。這個(gè)報(bào)告在6月13日的《人民日報(bào)》上正式發(fā)表。 1957年整風(fēng)運(yùn)動之前，毛澤東又多次重申并論述了“百花齊放，百家爭鳴”的方針?！半p百”方針提出后，在知識界獲得一片歡呼，藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界開展了多次討論，體現(xiàn)了百家爭鳴的精神。

應(yīng)該說，1956年之所以提出“百花齊放，百家爭鳴”，是因?yàn)橹暗纳鐣髁x思想改造運(yùn)動在很大程度上干擾了科學(xué)文化的發(fā)展，有礙于現(xiàn)代化的順利進(jìn)行。“百花齊放，百家爭鳴”的“雙百”方針提出來以后，極大地鼓舞了知識分子的研究熱情和參與熱情。作為一位親歷者，著名生物學(xué)家談家楨，在回憶這段歷史時(shí)，仍然激動不已。他說：“雙百方針本身意味著在學(xué)術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作等問題上，鼓勵(lì)人們平等的發(fā)表自己的觀點(diǎn)和意見，允許不同學(xué)術(shù)思想、不同學(xué)術(shù)流派同時(shí)存在和發(fā)展，更為重要的是，還將從根本上調(diào)動廣大知識分子投身社會主義事業(yè)的積極性?！盵注]轉(zhuǎn)引自金沖及、逄先知主編：《毛澤東傳(1949-1976)》(上)， 北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第492頁。

因此，當(dāng)1957年毛澤東邀請以知識分子為主的民主黨派參與中國共產(chǎn)黨的整風(fēng)運(yùn)動的時(shí)候，許多知識分子主要是從是否有利于中國現(xiàn)代化的角度來提問題的，很多知識分子真誠地從理性的角度幫助中國共產(chǎn)黨進(jìn)行整風(fēng)，他們提出了很多有建設(shè)性的批評建議，但有些提法不免過頭了。例如：“黨天下”、“輪流坐莊”、“比國民黨還壞”、“根本的辦法是改變社會主義制度”、“請共產(chǎn)黨下臺”、“中共組織推出機(jī)關(guān)、學(xué)?！?、“三個(gè)主義應(yīng)該向黨中央毛主席那里挖”、“最近大家對小和尚提了不少意見，但對老和尚沒有人提意見”、“天下大亂了，毛主席他們混不下去了，該下臺了”等等。[注]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》(下)，北京：中共中央黨校出版社，1991年，第611-612頁。對于中國共產(chǎn)黨整風(fēng)中請民主黨派來參加，毛澤東是頂住了巨大的黨內(nèi)壓力來做的，他認(rèn)為不會出事的。[注]參見金沖及、逄先知：《毛澤東傳(1949-1976)》(上)，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2003年。可事實(shí)是，出現(xiàn)了這么多的要拋棄社會主義制度和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的言論，這是毛澤東始料未及的。對于整風(fēng)過程中出現(xiàn)的問題，毛澤東并沒有按照人民內(nèi)部矛盾來處理這件事，而是迅速地把整風(fēng)中存在的問題同國外的波匈事件聯(lián)系在一起，于1957年5月15日發(fā)表了《事情正在起變化》，黨內(nèi)整風(fēng)由此迅速發(fā)展為反右運(yùn)動。與此同時(shí)，毛澤東于6月8日向全黨發(fā)出了反右指示，人民日報(bào)也發(fā)表了社論。在反右運(yùn)動的過程中，毛澤東還不斷地發(fā)布和改變劃分右派的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)最后的標(biāo)準(zhǔn)，竟劃定了55萬右派，而當(dāng)時(shí)知識分子也就500萬，右派占到了知識分子總數(shù)的十分之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)有許多知識分子由于無法忍受政治運(yùn)動帶來的人格侮辱而自殺[注]參見謝泳：《1949-1976年中國知識分子及其他階層的自殺問題》，http://go2.163.com/gllz/yrwc/index.htm。，這是我國在進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)中的巨大損失。

反右運(yùn)動中劃定的有影響力的民主黨派上層人士22名右派中，經(jīng)過陸續(xù)平反，1978年以后只有羅隆基、章伯鈞、彭文應(yīng)、儲安平、陳仁炳5人維持原案，其他如費(fèi)孝通、曾昭掄、黃藥眠等均被平反。由55萬降到5個(gè)這個(gè)劇烈的數(shù)字反差，以及在整風(fēng)中一些知識分子提出的批評建議都告訴我們，當(dāng)時(shí)反對社會主義制度和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的真正的右派要多于后來所認(rèn)定的5個(gè)右派。從知識分子當(dāng)時(shí)的言論來看，確實(shí)超出了中國共產(chǎn)黨的既定框架，如果從建設(shè)社會主義的角度來講，僅確定5個(gè)右派是說不通的。但是為什么中國共產(chǎn)黨后來要逐漸摘右派帽子，以致最后幾乎全部都平反？這都是與現(xiàn)代化的需要(包括經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要和政治民主化的需要)緊密相關(guān)的。

四、 知識分子政策的行動困境：社會主義與現(xiàn)代化時(shí)序錯(cuò)位

回顧這段歷史，我們發(fā)現(xiàn)，新中國成立后中國共產(chǎn)黨對知識分子的政策表現(xiàn)出極大的搖擺性：從號召回國參加新中國的建設(shè)到思想改造運(yùn)動、思想批判運(yùn)動；從宣布知識分子已經(jīng)是“工人階級”的一部分，到重新認(rèn)定知識分子的資產(chǎn)階級性質(zhì)；從對知識分子的拋棄又回到對知識分子的重新肯定。短短幾十年間，政策不確定性達(dá)到極致。

有學(xué)者認(rèn)為，為了中國的工業(yè)化，國家不得 不依賴一些舊時(shí)代遺留下來的知識精英，但國家的基本制度對知識精英普遍不信任，從而造成了知識分子的悲劇。[注]謝泳：《1949年后知識精英與國家的關(guān)系——從院士到學(xué)部委員》，載《開放時(shí)代》，2005年第6期。有的學(xué)者則認(rèn)為，造成知識分子政策反復(fù)的原因在于，中國當(dāng)時(shí)實(shí)行的非市場的經(jīng)濟(jì)制度，認(rèn)為這種非市場的經(jīng)濟(jì)制度限制了科學(xué)家自身，也限制了科學(xué)家思想的自由。[注][美]米爾頓·弗里德曼、羅斯·弗里德曼：《自由選擇 個(gè)人聲明》，胡騎、席學(xué)媛、安強(qiáng)譯，朱泱校，北京：商務(wù)印書館,1982年，第30頁。還有的學(xué)者則從知識分子的本性上來看待這個(gè)問題，認(rèn)為：“任何現(xiàn)狀都蘊(yùn)含著刻板僵化和教條主義，對其發(fā)動攻擊是知識分子不可剝奪的權(quán)利，不管是從留戀傳統(tǒng)價(jià)值的立場，還是處于追求實(shí)現(xiàn)平等夢想的愿望?！盵注][美]西摩·馬丁·李普塞特：《政治人：政治的社會基礎(chǔ)》，張紹宗譯，沈澄如、張華青校，上海：上海人民出版社，1997年，第322頁。

然而，筆者認(rèn)為20世紀(jì)50年代中國知識分子政策的左右搖擺，不能簡單地歸咎于知識分子，也不能簡單地歸咎于共產(chǎn)黨。知識分子不是有意要突破制度框架來批評甚至攻擊中國共產(chǎn)黨、推翻中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)；中國共產(chǎn)黨也不是有意要打擊知識分子。從根本上來說，這是由中國現(xiàn)代化時(shí)空進(jìn)行的特殊性所決定的，即中國社會主義與現(xiàn)代化的內(nèi)在張力所決定的，是這種張力在社會主義現(xiàn)代化實(shí)踐中的悖論展開。

社會主義與現(xiàn)代化之間的張力主要表現(xiàn)在：要進(jìn)行現(xiàn)代化，就必須具備現(xiàn)代化的歷史前提，而在中國正是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會主義提供了這個(gè)歷史前提。根據(jù)馬克思的原創(chuàng)理論，進(jìn)行社會主義建設(shè)在時(shí)間序列上是排在現(xiàn)代化之后的，換言之，時(shí)間序列上位于現(xiàn)代化之后的社會主義在中國卻坐落于現(xiàn)代化之前。中國的社會主義是在經(jīng)濟(jì)文化不發(fā)達(dá)的落后國家建立起來的，而馬克思主義本身則是在進(jìn)行現(xiàn)代化的過程中產(chǎn)生的一種對現(xiàn)代化進(jìn)行反思的理論。

西方近代時(shí)的啟蒙思想, 是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)在時(shí)的動力資源。專制式的集權(quán)政治、封閉落后的自然經(jīng)濟(jì)模式、準(zhǔn)宗教式的儒家文化控制等前現(xiàn)代性負(fù)面因素仍然以一種歷史的慣性阻礙著中國現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程, 因此以科學(xué)技術(shù)發(fā)展、人之理性的張揚(yáng)、人類社會進(jìn)步為旨?xì)w的西方近代啟蒙主義在20 世紀(jì)的中國仍然是不可或缺的現(xiàn)代性理想。

然而, 中國現(xiàn)在時(shí)的現(xiàn)代性追求又正好成為西方現(xiàn)在時(shí)的“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”反思、超越的對象。

更為復(fù)雜的是, 西方“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”的反思與中國今日的現(xiàn)代化進(jìn)程中需要清理的傳統(tǒng)因素卻存在著某些契合點(diǎn)。這樣就形成了一個(gè)中西方現(xiàn)代化與前現(xiàn)代、現(xiàn)代與現(xiàn)代化、后現(xiàn)代化與現(xiàn)代化及后現(xiàn)代化交叉相錯(cuò)的復(fù)雜時(shí)差。而這種時(shí)差表現(xiàn)為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中與前現(xiàn)代因素抗?fàn)幍默F(xiàn)代性因素尚未完全發(fā)育之時(shí), 現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的反現(xiàn)代意識又悄然興起。

這就不可避免地出現(xiàn)社會主義與現(xiàn)代化在中國社會的時(shí)序錯(cuò)位。如表2：

表2 中西方現(xiàn)代化的時(shí)序錯(cuò)位

當(dāng)代中國的尷尬就在于要同時(shí)追求現(xiàn)代化和實(shí)踐后現(xiàn)代，而這兩者本來就是難以同時(shí)兼顧的，更尷尬的是西方正在追求的后現(xiàn)代又與中國傳統(tǒng)中的很多因素相契合。因此，造成以下兩個(gè)錯(cuò)位：首先是后現(xiàn)代與現(xiàn)代的錯(cuò)位。中國根據(jù)馬克思主義要建設(shè)的理想社會是后現(xiàn)代的，而它的前提卻必須是現(xiàn)代的資本主義的發(fā)展。其次是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的錯(cuò)位。中國要進(jìn)行現(xiàn)代化需要拋棄傳統(tǒng)中的一些消極因素，但是西方今天的發(fā)展卻是反思現(xiàn)代性，倡導(dǎo)的一些價(jià)值觀念有許多恰恰是阻礙中國進(jìn)行現(xiàn)代化的傳統(tǒng)因素。

因此，傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代在中國社會堆積在一起，同時(shí)要完成這樣的并存發(fā)展，中間的糾葛和纏繞可想而知。這樣的時(shí)序錯(cuò)位帶來的是中國社會主義現(xiàn)代化內(nèi)在的行動困境。中國共產(chǎn)黨要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想，或者說建構(gòu)一個(gè)毛澤東式的道德化的理想社會，她就必須實(shí)行工、農(nóng)、知識分子一體化的政策，實(shí)行社會結(jié)構(gòu)的平等化和均質(zhì)化，這種均質(zhì)社會勢必會打擊知識分子的知性追求，并使整個(gè)社會喪失追求知性的沖動，從而有礙于現(xiàn)代化的順利進(jìn)行。20世紀(jì)50年代的中國社會為沒有差別的平面結(jié)構(gòu)，水平性的社會結(jié)構(gòu)滿足了平均主義者的價(jià)值追求，但是同時(shí)也抽去了社會發(fā)展的基本活力。這段時(shí)期唯一的結(jié)構(gòu)差別是城鄉(xiāng)差別和階級差別。社會發(fā)展急需的知識和技術(shù)不再成為人們競相追逐的對象，整個(gè)社會處于停滯不前的巨大的靜止?fàn)顟B(tài)。

而追求現(xiàn)代性是中國社會長期以來的主題。追求現(xiàn)代性、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化又必須尊重知識、尊重人才。正是意識到堅(jiān)持道德型的社會建構(gòu)和原有意義上馬克思所描述的共產(chǎn)主義原則在當(dāng)代中國的時(shí)差性，以鄧小平為核心的第二代中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)集體，才開始重新理解“什么是社會主義”的問題，在改革開放的初期對當(dāng)代中國進(jìn)行社會主義發(fā)展階段的重新定位——社會主義初級階段；強(qiáng)調(diào)“允許一部分人先富起來，先富帶動后富，最終實(shí)現(xiàn)共同富裕”，打破水平性的社會結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造合理的分層型結(jié)構(gòu)；重新定位了知識分子在現(xiàn)代化建設(shè)中的地位和重要作用，提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”、“科教興國”、“尊重知識，尊重人才”的現(xiàn)代化戰(zhàn)略。