少木森

內(nèi)容摘要：要寫浦城的古人楊億，自然就聯(lián)想到兩個人——江淹和葉紹翁，因為他們和楊億一樣，是中國古代文學(xué)史上很值得一說的人物。浦城，這么一個不大的山區(qū)縣，竟然出了這么三個已經(jīng)被說了千百年、如今還會被經(jīng)常說起的文學(xué)名人，浦城文化的深厚，可見一斑。本文筆者就深入談?wù)劚彼纬跗谖骼ンw詩歌的領(lǐng)袖楊億。

關(guān)鍵詞：西昆體詩歌 楊億

楊億是浦城人，民間有不少關(guān)于楊億是神童的傳說，比如說他生而能言，七歲能寫文章，能與大人對答如流，并能巧對對聯(lián)，十一歲時曾經(jīng)被官府找去試寫詩，下筆立成，等等?！坝何醭?，年十一，太宗聞其名，詔江南轉(zhuǎn)運使張去華就試詞藝，送闕下。連三日得對，試詩賦五篇，下筆立成?！睔v史典籍里都這么記載，想來楊億是個神童，大致不謬！小小年紀的楊億受到了朝庭的充分重視，皇帝特別頒詔勉勵，并當(dāng)卻授予這孩子“秘書省正字”的官職。雍熙元年應(yīng)是公元984年，從楊億年譜看，他生于974年，雍熙元年他周歲也就十歲呀。

十七歲時，楊億到了河南許州。那時候，他一邊幫叔祖父楊徽之參政理政，一邊發(fā)奮勤學(xué)，深得叔祖的疼愛和看好，叔祖勉勵楊億說：“興吾門者在汝矣。”十九歲時，楊億到京城述職并呈獻所著詩文30篇，大受宋太宗與群臣的贊賞，被任命為太常寺奉禮郎，正式獨立為官了，而且是京官，頗受同僚的羨妒。不久，又向皇帝獻上《二京賦》，極對宋太宗的胃口，便命楊億參加翰林院考試，賜進士及第，并擢升他為光祿寺丞，當(dāng)年皇宮舉行賞花會，宋太宗特召楊億進宮，在皇帝座側(cè)吟詩作賦?？梢?，楊億已經(jīng)成了太宗皇帝的近臣，但太宗皇帝覺得還不夠近，后又頒旨任命楊億為直集賢院學(xué)士，以便隨時召見，唱和酬答。

就由于楊億倍受太宗皇帝欣賞，至道三年（公元997年）太宗皇帝病逝，繼位的宋真宗趙恒便任楊億為左正言，讓他參與編纂《太宗實錄》，兩年后成書，全書80卷，楊億獨自起草了56卷，沒有辜負真宗皇帝對他的期望。其實，宋真宗也是一直十分器重楊億的，在真宗繼位前以太子身份兼任開封府尹時，就曾特別選用楊徽之作助手，讓他任開封府判官，而那時候楊徽之年事已高，當(dāng)時皇太子及開封府的重要文件實際上也就多由楊億來起草了。宋真宗可不是“只要馬兒跑，要讓馬吃草”的人，在楊億完成了《太宗實錄》之后，雖然覺得楊億在自己的身邊，可以免除自己“制文的煩惱”，他還是“因億老母思念故土”，讓楊億靠近家鄉(xiāng)做官，出任知處州（今浙江麗水）一職。不過，楊億一走，宋真宗又覺得身邊缺了什么，很快又下命把楊億調(diào)回京都，任左司諫、知制誥，并主持國史館。后來，又考慮到楊億家境清貧，便加委了他“知通政司兼門下封駁事”，讓他可以多得一份薪俸。

此其后，楊億一直被宋真宗視為重要的文臣，在楊億34歲時，命他與王欽若負責(zé)編纂“歷代君臣事跡”，第二年，又任命楊億為翰林學(xué)士，讓他專心編書，“其序次體例，皆億所定，群僚分撰篇序，詔經(jīng)億竄定之?！贝藭鴼v九年而編成，名為《冊府元龜》，浩浩1000卷，為宋初重要的資治文獻。當(dāng)然，楊億的最大貢獻，并不是編出了這部浩繁的“資治文獻”，而是他在編《冊府元龜》一書其間，還自撰成了《武夷新集》20卷，并編成了《西昆酬唱集》，集中的詩篇，推崇用典，講究詞藻，嚴于音律，當(dāng)時被稱為“西昆體”，風(fēng)靡一時，并影響了宋初文壇幾十年。文化活動，或許就常這樣——“無心插柳柳成蔭”啊！

宋史說，楊億性格“剛介寡合”，“不肯迎合”，因此招致王欽若、陳彭年等同僚的嫉妒與排擠，影響了宋真宗對他的進一步擢拔重用。其實，這只是表象，更深層次的原因在于，宋真宗算是倚重楊億的，楊億卻從不無有原則地迎合皇帝，經(jīng)常在皇帝面前堅持已見，皇帝面上不說，心里已經(jīng)不爽，不可能給更高更重要的位子了。后來，宋真宗一心要立出身貧寒的德妃劉氏為皇后，朝中大臣反對，于是，真宗想到了楊億，派人命楊億起草冊文，對這事頗有微詞的楊億卻不肯奉詔，丁謂勸他說：“起草這樣的文告，何愁富貴??！”楊億回答說：“如此富貴，亦非所愿也?！闭孀跊]辦法，只好找其他人起草。從此楊億被宋真宗冷落了，一度被貶任外職去了。但宋真宗的確是一位愛文才的皇帝，他很快還是把楊億弄回了京城，讓他一邊當(dāng)官，一邊繼續(xù)“西昆酬唱”，繁榮宋朝的文學(xué)事業(yè)。

天禧四年（公元1020年），宋真宗病重，宰相寇準等人反對皇后干預(yù)朝政，向皇帝建議由皇太子監(jiān)國，并密令楊億起草詔書，準備實施。但事機泄露，寇準的政敵丁謂、曹利用等聯(lián)合劉皇后，先下手將寇準及其支持者貶的貶，殺的殺，牽連了不少人。楊億因詩名，以及宋真宗的關(guān)愛，而沒有受到直接的迫害，只是他平日體質(zhì)就差，終于在這一年的十二月憂懼而逝，享年僅47歲。一代詩宗，英年早逝，讓人噓吁不已。

說楊億，肯定要說西昆體詩歌。我們知道宋朝詞壇有非常著名的豪放派與婉約派的長期并存，又相互輝映的局面，使得整個宋詞的天空顯得那么絢爛。事實上，宋時詩壇不止是豪放與婉約的爭鳴，宋初詩壇上，楊億為代表的西昆體，就與學(xué)習(xí)白居易為宗旨的白體（代表人物王禹），以及學(xué)習(xí)賈島、姚合為主的晚唐體（代表人物林逋），并成爭鳴之勢。不過，西昆體是宋初詩壇上聲勢最盛的一個詩歌流派，其以李商隱為楷模的詩歌風(fēng)尚主宰了宋初整個詩壇。

當(dāng)代研究者中，有人把西昆體直接叫作“宋時的‘歌德文學(xué)”，也有說是“宋時的貴族文學(xué)”。西昆體詩雖孕育于宋初館閣唱和之風(fēng)，但不能說是貴族文學(xué)，其代表人物楊億風(fēng)骨清亮，具有獨立于皇權(quán)的人格意識，在他身上顯示了宋代士人典型的氣質(zhì)人品；西昆體與白體，不僅爭鳴，而且相互滲透、并行發(fā)展，故它實際上是李義山體、白樂天體、唐彥謙體混合的產(chǎn)物，一方面重視知識積累和文化素養(yǎng)，符合宋代文化的內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢，另一方面使白詩和晚唐詩的諷諭精神在館閣唱和這一特定創(chuàng)作機遇中得到了傳承；楊億詠史詩的規(guī)諷之意，以及他的詠物、詠懷詩中的個人感懷，如《始皇》、《漢宣》等詩，可稱盛世哀音。因此說，楊億為首的西昆體不僅僅是對晚唐詩風(fēng)的“簡單復(fù)歸”，它為真正的“宋調(diào)”的成立也作出了一定的貢獻；雖然它沒有能在唐詩之外開辟新的境界，但是相對平直淺陋的五代詩風(fēng)而言，它整飾、典麗、深密的詩風(fēng)畢竟意味著藝術(shù)上的進步。只是，西昆體學(xué)習(xí)了李商隱的“用典刺世”的技法，而且有過之而無不及，于是，有“意旨常顯得語焉不詳，絕不說破”的典型特點，有些詩就變得比李商隱的詩更晦澀難懂。這一點，也影響了西昆體的進一步發(fā)展，并一直為后人所詬病。楊億的《因人話建溪舊居》，就是西昆體很具代表性的一首：endprint

聽話吾廬憶翠微，石層懸瀑濺巖扉。風(fēng)和林籟披襟久，月射溪光擊浪歸。露畹荒涼迷草帶，雨墻陰濕長苔衣。終年已結(jié)南枝戀，更羨高鴻避弋飛。

南宋大儒朱熹評之為：“巧中猶有混成底意思，便巧得來不覺?！保ā吨熳诱Z類》卷一百三十九）的確一語中的，十分精當(dāng)。楊億的詩總是這樣精巧雕琢，但雕琢的痕跡又常被巧妙地掩過，這是大家的風(fēng)范呀，千古讓人欽嘆！自然，西昆體的突出的毛病也在這里，雕琢過度，用典過多，太重形式，以致一些詩顯得內(nèi)容空洞，又難于讀懂，影響了詩的表現(xiàn)力和親和力。

史書都說，楊億是一個正直耿介，又相對嚴肅、不善開玩笑的人。有一次甚至就因為皇帝跟他開個小玩笑，他說差點辭官不做了。那是一次他替真宗起草答契丹書時，有一句“鄰壤交歡”，真宗在“壤”字旁注了“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”等字和他開玩笑，哪知楊億脾氣上來了，馬上改為“鄰境”，第二天一早就以不稱職為由，提出辭職，真宗尷尬地對身邊的近臣說：“楊億這人不通商量，真有氣性?！痹谖业南胂罄铮@樣的人寫詩多用典，始終一股子的書卷氣，似乎是自然的事。然而，細讀楊億的詩，其實，也有氣息清新，真正渾然天成的作品，如他寫家鄉(xiāng)浦城的《贈別》：

夢筆山前君別我，下沙橋下我思君。黃昏更過西陽嶺，滿目青山與白云。

這詩不再用典，直寫前景，直抒胸臆，把真摯的情誼融入如畫的風(fēng)景中，自然清新，靈動而明快。

又如他的《詠傀儡》一詩：

鮑老當(dāng)庭笑郭郎，笑他舞袖太郎當(dāng)。若教鮑老當(dāng)筵舞，轉(zhuǎn)更郎當(dāng)舞袖長。

他干脆用俚俗之語入詩，淺白而風(fēng)趣，說是寫戲曲里的傀儡丑角，其實是調(diào)侃世態(tài)，諷喻人生的，寫得很有機趣，好玩，也好讀。

惜乎世事變遷，如今已經(jīng)完全找不到西昆體詩歌曾經(jīng)輝煌的痕跡了，只是楊億這些頗有機趣的詩還在被解讀和傳頌著，是他留給浦城的豐厚的文化遺產(chǎn)。當(dāng)然，楊億留在浦城的文化遺產(chǎn)還有一個墓。宋代非常時興名人給名人寫墓志銘，楊億的墓或許還能考證出哪能位文化名人大手筆的墓志銘呢？正是基于這種思路，這次采訪時，我用了一整個下午，要去尋找楊億的墓。到了仙陽鎮(zhèn)下洋村的古楊村周圍，據(jù)說曾經(jīng)親到楊億墓前拜謁過的分管文化宣傳的副鄉(xiāng)長叫來了村長和一位村干部，帶著砍刀陪我上山，走了好長一段山路、順著湖加源瀉洪道上山，一路砍著一人多高的竹子和灌木，在秋風(fēng)瀟瑟聲中，一路搜尋著著上山，最終還是沒有找到楊億的墓，心里的失落是難免的。想想創(chuàng)造了西昆體的楊億，文學(xué)成就應(yīng)該算是很輝煌的，然而，數(shù)百年淹沒草叢中，再難尋找，怎不叫人喟嘆！但再讀楊億的詩句時，又覺坦然了，楊億不是說了嗎？“黃昏更過西陽嶺，滿目青山與白云。”或許這才是人生的大境界，生與天地同在，死與天地同在，干干凈凈而來到這個世上，清清白白離開這個世上，不必刻意要留下什么，似乎真的什么也沒有留下了，其實他留下的，已經(jīng)和“滿目青山與白云”同在，看看這青山、這白云，讀讀這詩句，楊億的音容笑貌不是宛然而在了嗎？還有什么好感慨的呀！

（作者單位：福建省人力資源和社會保障廳技工教育中心）endprint