摘 要：美國(guó)作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯在1984年發(fā)表《芒果街上的小屋》后一舉成名，成為奇卡納文學(xué)的代表性人物?！睹⒐稚系男∥荨烦蔀楫?dāng)代美國(guó)最著名的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)之一，并被列入美國(guó)中小學(xué)課堂推薦讀物的目錄中。本文重點(diǎn)探討小說(shuō)中房子的意象以及空間與自我的關(guān)系，認(rèn)為房子內(nèi)外——私人空間和公共空間都不可能為女性提供自由，只有通過(guò)寫(xiě)作才能培養(yǎng)女性的自我意識(shí)，創(chuàng)造出屬于女性自己的心靈空間，獲得真正的自由。

關(guān)鍵詞：桑德拉·西斯內(nèi)羅斯 《芒果街上的小屋》 空間 自我

美國(guó)作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯在1984年發(fā)表《芒果街上的小屋》后一舉成名。這本只有110頁(yè)，44個(gè)小故事組成的小說(shuō)問(wèn)世后，引起很大反響，在美國(guó)銷(xiāo)量達(dá)到五百萬(wàn)冊(cè)。1985年，獲得“前哥倫布基金會(huì)”美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（Before Columbus Foundations American Book Award），1989年被收入《諾頓美國(guó)文學(xué)選集》，成為當(dāng)代美國(guó)最著名的經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)之一，被列入美國(guó)中小學(xué)課堂推薦讀物目錄中。2009年4月3日由德克薩斯州圣·安東尼奧公共圖書(shū)館舉辦的芒果街社區(qū)派對(duì)上，西斯內(nèi)羅斯朗讀自己的作品來(lái)慶賀《芒果街上的小屋》出版二十五周年。作為圣·安東尼奧名譽(yù)居民，西斯內(nèi)羅斯得到市、縣和德克薩斯州的官方認(rèn)可，以表彰她對(duì)美國(guó)青少年文學(xué)的貢獻(xiàn)。[1]目前，這本書(shū)已經(jīng)被譯成16種文字，并在美國(guó)等地持續(xù)引起人們的關(guān)注和熱賣(mài)（Martinez 62）。

為何一本少女成長(zhǎng)的小書(shū)能一直引起人們的關(guān)注和熱賣(mài)呢？在書(shū)中看似簡(jiǎn)單的文字后面蘊(yùn)含著什么深刻內(nèi)涵，能夠這么長(zhǎng)久地吸引著大量讀者？我們或許可以從小說(shuō)的題目中找到答案。主人公埃絲佩朗莎的家——芒果街上的小屋，就是理解作品的關(guān)鍵所在。“作為一名技巧嫻熟的藝術(shù)家，西斯內(nèi)羅斯結(jié)合意象、象征和各種敘述方式等多種微妙的藝術(shù)手法挑戰(zhàn)邊緣化問(wèn)題。她只是創(chuàng)作故事，故事里沒(méi)有解釋、沒(méi)有分析，也沒(méi)有論證?！睹⒐稚系男∥荨返墓适率怯梢粋€(gè)既松散又密切相關(guān)邏輯線索串起來(lái)的”（Madsen 109），而這條線索的中心就是芒果街上的小屋以及小說(shuō)主人公對(duì)未來(lái)房子的憧憬。書(shū)中“建筑是一個(gè)中心媒介，同社會(huì)一樣，作家西斯內(nèi)羅斯通過(guò)這個(gè)媒介來(lái)表達(dá)和感受壓抑的情緒，同時(shí)也通過(guò)這個(gè)介質(zhì)表達(dá)對(duì)未來(lái)變化的期望”（Kuribayashi 166）。在現(xiàn)代社會(huì)里，房子既是家的空間概念的具體體現(xiàn)，同時(shí)也與社會(huì)地位和身份認(rèn)同密切相關(guān)，因?yàn)椤吧鐣?huì)力量在產(chǎn)生空間和控制空間的過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)”（Katz 88）。仔細(xì)分析小說(shuō)中房子、窗戶(hù)等空間意象，或許可以幫助我們更好地理解作品。

一、房子：空間與地位

小說(shuō)一開(kāi)始，我們就聽(tīng)到一個(gè)稚嫩的聲音在講述著房子的故事。芒果街的小屋是埃斯佩朗莎一家的新住處，里面住著爸爸、媽媽、兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩一家六口。這之前，他們搬過(guò)好多次家，次數(shù)多得埃斯佩朗莎都記不得了?！懊⒐稚系姆孔邮俏覀兗业?，再也不用付房租，再也不用與樓下的人家共用后院，再也不必害怕發(fā)出噪音而小心翼翼，再也沒(méi)有房東拿著掃把猛敲天花板了。盡管如此，芒果街上的小屋依然不是我們心里想要的房子”（Cisneros，Mango Street 3）。[2]她一點(diǎn)兒也不喜歡這個(gè)破舊狹小的房子，因?yàn)椤胺孔雍苄?，是紅色的，前面鋪著窄窄的臺(tái)階，窗戶(hù)窄小得讓你覺(jué)得它們好像是屏住了呼吸。有幾處墻皮脫落，大門(mén)鼓脹得要使勁推才能進(jìn)去”（4）。小屋的所有的一切與他們想象中的房子有著天壤之別。在他們的想象中，“有一天，我們會(huì)搬進(jìn)一所房子，一所真正屬于我們的房子，不用每年搬來(lái)搬去的大房子”，“房子里面有真正的樓梯，不是外面有走廊的樓梯，而是像電視上一樣，房子里面有樓梯。至少應(yīng)該有三個(gè)衛(wèi)生間，這樣我們洗澡的時(shí)候就用不著每個(gè)人都告訴一遍”?！拔覀兊姆孔討?yīng)該是白色的，四周種著樹(shù)，很大很大的院子和草坪，周?chē)鷽](méi)有柵欄”。但是，這個(gè)房子只能是想象中的房子，只是“爸爸手握彩票時(shí)提到的房子，這只是媽媽給我們講睡前故事里幻想的房子”（4）。一個(gè)不諳世事的少女為什么對(duì)房子、對(duì)住處如此關(guān)心、如此敏感呢？

年少的埃斯佩朗莎知道僅僅擁有頭上的一片屋頂是不夠的。她強(qiáng)烈地感受到房子所包含的豐富內(nèi)容，她清楚地知道房子代表著主人的尊嚴(yán)和社會(huì)地位。她還記得以前住在別處的時(shí)候，她指著三層的公寓告訴學(xué)校里的修女?huà)邒?，那就是她的家時(shí)的情景，修女的反應(yīng)讓她感覺(jué)羞愧難當(dāng)。修女問(wèn)她：“你住在那兒？”“修女這么說(shuō)的時(shí)候我感覺(jué)自己一無(wú)是處。那兒。我住在那兒。我點(diǎn)著頭”（5）。家的概念空間帶給埃斯佩朗莎的感覺(jué)不同于普通意義上的溫暖港灣。這一點(diǎn)作者西斯內(nèi)羅斯感同身受。埃斯佩朗莎對(duì)于家的理解就是作者西斯內(nèi)羅斯兒時(shí)記憶的生動(dòng)寫(xiě)照。

1987年，西斯內(nèi)羅斯曾發(fā)表過(guò)一篇文章解釋說(shuō)，她寫(xiě)《芒果街上的小屋》的部分原因是為了回應(yīng)法國(guó)哲學(xué)家巴什拉（Gaston Bachelard）的《空間詩(shī)學(xué)》（The Poetics of Space）的理論。她發(fā)現(xiàn)，很多人都把“家的記憶”歸為一種能夠給人安慰感的概念空間。但是這與作者本人的個(gè)人經(jīng)歷和體驗(yàn)截然不同，她無(wú)法接受這種傳統(tǒng)意義上的概念空間，反對(duì)把“家”的概念浪漫化。她認(rèn)為，這一概念只能讓那些不做家務(wù)的男人感到安慰。西斯內(nèi)羅斯明白，自己對(duì)于“家”等空間概念的理解與別的同學(xué)不一樣主要是由于自己個(gè)人生活經(jīng)歷的影響。像主人公埃斯佩朗莎一樣，她童年時(shí)也是隨著家人不停地搬遷?！凹摇睂?duì)于她，與其說(shuō)是“給人安慰感的概念空間”，還不如說(shuō)是一所讓她倍感難堪、破舊窄小的房子（Cisneros，Ghosts 69-72）。埃斯佩朗莎決心要擁有“一所屬于自己的房子，一座真正的大房子，一所可以指給別人看的房子”（5）。她清楚地知道，芒果街上的小屋不是自己所要的家，不是自己身體和心靈可以依托的地方，所以她繼續(xù)找尋屬于自己的空間，找尋可以給予她安全感的理想家園。

二、窗戶(hù)：私人空間與公共空間的分界線

《芒果街上的小屋》中人物的社會(huì)經(jīng)歷與她們的空間經(jīng)歷是密不可分的。小說(shuō)開(kāi)篇的故事揭示了主人公埃斯佩朗莎強(qiáng)烈的空間意識(shí)，而在接下來(lái)的故事中讀者可以明確感受到作者西斯內(nèi)羅斯通過(guò)描述處于私人空間與公共空間的女性人物，進(jìn)一步論證女性與空間的關(guān)系。這里的私人空間指的是家庭婚姻內(nèi)部空間，即房子之內(nèi)的空間；公共空間則是指房子之外或家庭以外的空間。對(duì)于年少的埃斯佩朗莎來(lái)講，房子之外的空間代表著年輕女性的自由。她曾經(jīng)非常羨慕比她年齡稍大的女孩敢在夜里游蕩在街上，尋求浪漫的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。但是徘徊在房子外面的公共空間的女性很難被社會(huì)所接受?，斄眨∕arin）就是其中之一。endprint

她是來(lái)自波多黎各的女孩，靠賣(mài)雅芳，照顧姨媽的孩子掙錢(qián)。每晚姨媽回來(lái)后，她才能從姨媽家的房子走到大門(mén)前，“為了讓男生看到我們，或者是讓我們看到他們”（27）。有男孩子經(jīng)過(guò)和她搭訕時(shí)，“瑪琳只是看著他們，甚至連眼睛都不眨一下，也不會(huì)害怕”（27）?，斄崭嬖V她，“要去市中心找一份真正的工作，因?yàn)槟抢镉凶詈玫墓ぷ鳌Ｄ憧傄虬绲闷亮?，穿上好看衣服，才能在地鐵里遇上會(huì)和你結(jié)婚并帶你住進(jìn)遠(yuǎn)處大房子的人”（26）。對(duì)于這種走出家門(mén)的勇氣，埃斯佩朗莎暗暗佩服。

瑪琳走出去只是為了改善現(xiàn)在的生活狀況，找到一個(gè)可以結(jié)婚的人，把未來(lái)寄托在被動(dòng)地等待這樣一個(gè)人的出現(xiàn)，希望以后能依靠丈夫住上大房子，過(guò)上好生活。這種想法無(wú)疑是抹殺自己的存在，把自己的命運(yùn)寄托在他人身上，最后注定成為無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。所以瑪琳的命運(yùn)注定只是故事結(jié)尾描述的那樣，“瑪琳，在街燈下獨(dú)自起舞，在某個(gè)地方唱著同一首歌，我知道。她在等一輛車(chē)停下來(lái)，等著一顆星星劃落，等一個(gè)人改變她的生活”（27）。

青春期的埃斯佩朗莎對(duì)于游蕩在外的生活非常好奇非?？释Ｔ凇度麪枴分?，她暗戀的男孩和女朋友走在街上，埃斯佩朗莎看著他們，感到“身體里的一切都屏住了呼吸。體內(nèi)的一切都在等待著象圣誕節(jié)一樣綻放”，她也想“晚上不學(xué)好地坐在外面，有個(gè)男孩挽著我的脖子，裙子下面有風(fēng)吹過(guò)”（73）。雖然埃斯佩朗莎渴望在街上游蕩的生活，但是傳統(tǒng)觀念和媽媽的告誡也讓她有些害怕外面的世界，因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)俗不會(huì)保護(hù)那些長(zhǎng)久逡巡在外面世界的女性。

由此可以看出，房子之外的空間充滿(mǎn)著危險(xiǎn)，沒(méi)有真正屬于女性的位置。女性一旦游離在房子之外，就會(huì)受到社會(huì)習(xí)俗的鄙視或是面臨危險(xiǎn)的境地。當(dāng)然，有些女性通過(guò)身體延展到外部空間來(lái)滿(mǎn)足男性欲望，但是這些女性大都會(huì)被看成是“公眾情人”，不被傳統(tǒng)家庭接受，成為社會(huì)道德譴責(zé)的對(duì)象。除了這些“公眾情人”，社會(huì)要求女性都應(yīng)該退回到房子里面——私人空間。在《芒果街上的小屋》書(shū)中，女性身體大都被束縛在房子之內(nèi)。小說(shuō)中大多數(shù)女性人物是不允許擁有自己空間的。我們經(jīng)常能看到被丈夫鎖在家里的妻子，被父親暴打的女兒。她們只能棲身在房子/家庭或婚姻內(nèi)部空間，甚至忍受父親或者丈夫的暴力。窗戶(hù)是她們與外部空間接觸的唯一途徑。

小說(shuō)中讀者可以不時(shí)聽(tīng)到埃斯佩朗莎講述她的曾祖母以及她的朋友，由于家庭或婚姻束縛而難以擁有自己的空間。她們的生活空間大多是在窗旁，無(wú)奈地凝望外面的世界。從故事《我的名字》中我們了解到，埃斯佩朗莎英文的意思是“希望”，在西班牙語(yǔ)里意味著“悲傷”和“等待”。曾祖母的經(jīng)歷可能更多地體現(xiàn)了西班牙文中的意思。她的曾祖父扔下袋子，套在她曾祖母的頭上，強(qiáng)行與之結(jié)婚。結(jié)果她的曾祖母一輩子都是眼望窗外，永遠(yuǎn)不能原諒她的曾祖父。埃斯佩朗莎繼承了曾祖母的名字，可是她不想繼承曾祖母靠在窗邊的位置。但是，現(xiàn)實(shí)生活中很多女性和她的曾祖母一樣，只能通過(guò)窗戶(hù)與外面的世界聯(lián)系。拉菲娜（Rafaela）就是最好的例子。

《星期二喝椰子汁和木瓜汁的拉菲娜》中的年輕女人拉菲娜被丈夫鎖在家里，“她丈夫擔(dān)心她會(huì)跑掉，因?yàn)樗恋米屓瞬桓覍?duì)視”，所以她只能“倚在窗旁，向外凝望”“很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，直到她說(shuō)話，我們才記得她還在樓上凝望”（79）。拉菲娜向往著外面的世界，但是她只能在星期二丈夫玩牌的時(shí)候，央求小孩子幫她買(mǎi)飲料，“她通常會(huì)扔下皺皺巴巴的一美元，多數(shù)時(shí)候讓我們買(mǎi)椰子汁，有時(shí)買(mǎi)木瓜汁。她先把晾衣繩拴著購(gòu)物用的紙袋子從樓上放下來(lái)，然后我們把飲料放進(jìn)袋子里，她再拎上去”（100）。這就是拉菲娜與外界接觸的唯一方式。拉菲娜所向往的新生活只是喝喝比椰子汁、木瓜汁更甜的飲料，或走出家門(mén)去跳舞，她并沒(méi)有意識(shí)到自己陷入婚姻禁錮，也沒(méi)有想過(guò)要做自己生活的主宰，注定只能被鎖在家庭的鐐銬中度過(guò)一生。與之同病相憐的人物還有埃斯佩朗莎的好友薩莉（Sally）。

薩莉是小說(shuō)中出現(xiàn)頻率最高的人物。在學(xué)校里，她愛(ài)漂亮愛(ài)打扮，像埃及女王一樣美麗，是男生談?wù)摰慕裹c(diǎn)。但是一放學(xué)，“你就變成了另一個(gè)薩莉。你把裙子拉直，擦去眼皮上的藍(lán)色眼影。你不笑，薩莉。你看著自己的腳，然后飛快走進(jìn)家里，進(jìn)去后就不能出來(lái)了”（82）。像拉菲娜一樣，少女時(shí)代的莎麗經(jīng)常被迫呆在房子里，因?yàn)椤八陌职终f(shuō)，像她長(zhǎng)這么美就是惹麻煩”（81）。的確，“薩莉的漂亮就是她不幸的根源”（Petty 127）。

從《亞麻地氈上的玫瑰》（Linoleum Roses） 中，我們看到薩莉?yàn)榱颂与x父親的暴力，“在學(xué)校集市上遇到賣(mài)棉花糖的推銷(xiāo)員，就和他在別的州結(jié)婚，因?yàn)樵谀莻€(gè)州不到八年級(jí)結(jié)婚是合法的”（101）。薩莉把婚姻當(dāng)作改變命運(yùn)的手段，希望以后過(guò)上幸福的生活。但是，她只是逃脫了父親的毒打，卻掉進(jìn)了婚姻的泥潭，被另一個(gè)男人禁錮在另一所房子里?！八诩依?，因?yàn)闆](méi)有他的許可，她不敢外出”（102）。盡管如此，薩莉說(shuō)她很幸福，“除了有時(shí)她丈夫發(fā)火，有一次還用腳踹壞了大門(mén)”“除了他不讓她打電話，不讓她向窗外凝望，他不喜歡她的朋友，所以除非他上班，家里沒(méi)有人來(lái)拜訪”。薩莉認(rèn)為，“大多數(shù)時(shí)候，他還不錯(cuò)”（101-102）。這又是一個(gè)被婚姻判處無(wú)期徒刑的囚犯，陷入了以幸福為誘餌的婚姻騙局。

西斯內(nèi)羅斯就這樣，借助埃斯佩朗莎之口，用看似輕松的語(yǔ)氣，輕描淡寫(xiě)地講述著一個(gè)又一個(gè)被鎖在窗戶(hù)內(nèi)部空間的悲慘故事。只有細(xì)心的讀者才能從稚嫩簡(jiǎn)單的語(yǔ)言中讀出不為人知的眼淚和屈辱?！霸谖魉箖?nèi)羅斯的文本中，窗戶(hù)是處于中間狀態(tài)的空間，剛好建立在私人空間和公共空間分界線上，因此具有顛覆意義。窗邊的空間折射出文本涵蓋的壓制和無(wú)盡的訴求?！保↘uribayashi 169）

從埃斯佩朗莎講述的故事中看出，“房子起到的作用是約束和禁錮”（Klein 23）。小說(shuō)中生存在房子內(nèi)部空間的女性人物，幾乎都受到不同程度的束縛和限制。上文提到的拉菲娜和薩莉等人沒(méi)有掙脫這種禁錮，只能無(wú)奈地蜷縮在內(nèi)部空間痛苦無(wú)望地生活。然而，小說(shuō)中并不是所有的女性人物都這樣逆來(lái)順受，也有人以自己的方式——寫(xiě)作——反抗著社會(huì)和命運(yùn)的不公，為爭(zhēng)取自由獨(dú)立，為擁有自己的空間不懈地抗?fàn)帯Ｋ齻冎?，“擁有并支配自己的空間就是擁有女性自己。一個(gè)人如果沒(méi)有自己的空間就無(wú)法成為自己”（Kuribayashi 167）。這些正面女性人物成為后來(lái)埃斯佩朗莎學(xué)習(xí)的楷模，對(duì)她的成長(zhǎng)起到至關(guān)重要的影響。endprint

三、寫(xiě)作：自由與自己的空間

在《芒果街上的小屋》中，作者西斯內(nèi)羅斯高度重視寫(xiě)作在埃斯佩朗莎成長(zhǎng)中的作用，它是主人公未來(lái)命運(yùn)的決定性因素。而寫(xiě)作的工具——語(yǔ)言的重要性在文中不言而喻?！罢莆照Z(yǔ)言則意味著掌控了自己的空間體驗(yàn)?！睹⒐稚系男∥荨分械臄⑹戮褪钦Z(yǔ)言重要性的證明，也是埃斯佩朗莎創(chuàng)造全新自我和嶄新世界過(guò)程的結(jié)果” （Kuribayashi 169-70）。兒童的第一個(gè)語(yǔ)言老師通常都是父母。小說(shuō)中埃斯佩朗莎的媽媽會(huì)講兩種語(yǔ)言，對(duì)她后來(lái)的成長(zhǎng)產(chǎn)生了潛移默化的影響。

從故事《一個(gè)聰明人》中我們了解到，她的媽媽多才多藝，心靈手巧，聰明能干?！八龝?huì)說(shuō)兩種語(yǔ)言，會(huì)唱歌劇。她知道怎么修理電視”“過(guò)去她有時(shí)間的話，常常畫(huà)畫(huà)”（90）?，F(xiàn)在，雖然每天過(guò)著平凡忙碌的家庭主婦生活，卻不乏夢(mèng)想，希望“有一天她能去看芭蕾舞表演；有一天她能看歌劇”，即使夢(mèng)想不能馬上實(shí)現(xiàn)，也不放棄，“她會(huì)從公共圖書(shū)館借來(lái)歌劇唱片，用柔美的嗓音唱歌，歌聲象天上的榮光一樣高亢”（90）。埃斯佩朗莎的媽媽從自己的切身經(jīng)歷中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，告誡女兒，“羞恥心不是好事，你知道。它會(huì)讓你垂頭喪氣。你知道我為什么輟學(xué)？因?yàn)槲覜](méi)有漂亮衣服。沒(méi)有衣服，可是我有腦子”“我本來(lái)可以很有出息的，你知道嗎？埃斯佩朗莎，去上學(xué)，努力學(xué)習(xí)”（91）。正是在媽媽的精心呵護(hù)和指導(dǎo)下，才使埃斯佩朗莎避免了和拉菲娜、薩莉一樣的不幸遭遇，才使埃斯佩朗莎幼小的心靈免受傷害，才使她有時(shí)間有精力去做花季少女的夢(mèng)，夢(mèng)想有一天經(jīng)過(guò)自己的努力，通過(guò)寫(xiě)作創(chuàng)造出屬于自己的空間。

小說(shuō)中除了媽媽?zhuān)瑢?duì)埃斯佩朗莎的發(fā)展成長(zhǎng)和寫(xiě)作大力支持的人還有嬸嬸盧佩、米涅瓦和阿莉西婭等人。《生辰不吉利》中描寫(xiě)到，嬸嬸盧佩以前長(zhǎng)得像媽媽一樣好看。后來(lái)她一直臥床不起，家里凌亂不堪，被疾病折磨得眼睛看不見(jiàn)，奄奄一息。即使這樣，她認(rèn)真傾聽(tīng)埃斯佩朗莎讀給她的故事和詩(shī)，并且鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫(xiě)作，展現(xiàn)藝術(shù)天賦。“我把圖書(shū)館借的書(shū)帶到她家里。我給她讀故事聽(tīng)”“她聽(tīng)我給她讀的每一本書(shū)、每一首詩(shī)。有一天，我給她讀了一首自己寫(xiě)的詩(shī)”“寫(xiě)得好。非常好。她有氣無(wú)力地說(shuō)。記住，埃斯佩朗莎，你要一直寫(xiě)下去。你一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去。寫(xiě)作會(huì)讓你自由”（60-61）。正是通過(guò)嬸嬸盧佩之口，西斯內(nèi)羅斯點(diǎn)明了小說(shuō)的主題——寫(xiě)作與自由的關(guān)系。

西斯內(nèi)羅斯在小說(shuō)中花大量筆墨描寫(xiě)女性悲慘命運(yùn)的同時(shí)，也著力刻畫(huà)了不屈從命運(yùn)，努力用寫(xiě)作抗?fàn)幟\(yùn)，爭(zhēng)取自由的女性形象?！睹啄邔?xiě)詩(shī)》中的主人公米涅瓦，“只比我大一點(diǎn)點(diǎn)，但是已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，丈夫經(jīng)常離家出走”，喂孩子吃完晚餐，孩子睡覺(jué)后，“她會(huì)把詩(shī)寫(xiě)在小片小片的紙上，然后把紙片折了又折，握在手里很長(zhǎng)時(shí)間”“她給我看她寫(xiě)的詩(shī)。我也給她看我寫(xiě)的”（84）。米涅瓦的創(chuàng)作方式不禁讓人想起舍伍德·安德森筆下《小城畸人》中的利菲醫(yī)生。在短篇小說(shuō)《紙丸》中，利菲醫(yī)生經(jīng)常會(huì)把偶爾涌現(xiàn)的警句雋語(yǔ)寫(xiě)在紙片上，然后揉成一團(tuán)，找人分享。與利菲醫(yī)生一樣，“米涅瓦通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作成功地與人交流，和埃斯佩朗莎互換各自創(chuàng)作的詩(shī)歌，促成了埃斯佩朗莎的藝術(shù)創(chuàng)作的同時(shí)，也為受到家庭束縛的女性如何超越禁錮，擺脫束縛上了一課”（McCracken 69）。

寫(xiě)作被西斯內(nèi)羅思賦予了神奇的魔力，使得主人公能自如地游走在私人空間和公共空間中，獨(dú)樹(shù)一幟地創(chuàng)造出一片超越于二者之上的新天地。她的自我意識(shí)和自由皆來(lái)自于寫(xiě)作。然而，自由并不意味著永遠(yuǎn)離開(kāi)芒果街?！度忝谩分械娜齻€(gè)姐妹會(huì)使人聯(lián)想起莎士比亞悲劇《麥克白》開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的三個(gè)未卜先知的巫婆，她們神秘莫測(cè)，知曉未來(lái)，對(duì)于埃斯佩朗莎的想法了如指掌，預(yù)言她的未來(lái)。她們告訴她，“你離開(kāi)的時(shí)候，一定要記著回來(lái)”，“你永遠(yuǎn)是埃斯佩朗莎。你永遠(yuǎn)屬于芒果街。你無(wú)法抹去你所知道的一切。你不要忘記你是誰(shuí)”?！澳阋欢ㄒ浀没貋?lái)，為了那些不容易像你一樣離開(kāi)的人”（105）。

在小說(shuō)接近尾聲的時(shí)候，《一所自己的房子》中埃斯佩朗莎呼應(yīng)開(kāi)頭，再一次描述她理想中的房子，“不是一層的公寓。不是背陰的大公寓。不是哪個(gè)男人的房子。也不是爸爸的。一所完完全全屬于自己的房子”（108）。這就是她執(zhí)著地離開(kāi)芒果街后，所要探求、找尋、創(chuàng)造的個(gè)人空間，她不再歸屬于房子內(nèi)外的空間——私人空間或公共空間。這個(gè)房子不僅僅是她個(gè)人心靈的歸屬地，也是眾多不能離開(kāi)芒果街的人們的心靈寄托。

《閣樓里的流浪漢》中埃斯佩朗莎下定決心，“有一天我有了自己的房子，可我不會(huì)忘記我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)。路過(guò)的流浪漢會(huì)問(wèn)，我可以進(jìn)來(lái)嗎？我會(huì)把他們請(qǐng)上閣樓，讓他們住下來(lái)，因?yàn)槲抑罌](méi)房子住的滋味”（87）。由此，可以看出西斯內(nèi)羅斯在文化、種族、兩性主題之外，還賦予了作品積極的社會(huì)意義。在小說(shuō)的結(jié)尾《芒果有時(shí)說(shuō)再見(jiàn)》中，作者再一次通過(guò)埃斯佩朗莎之口強(qiáng)調(diào)，“我離開(kāi)是為了回來(lái)。為了那些留在我身后的人。為了那些無(wú)法出去的人”（110）。事實(shí)上，作者西斯內(nèi)羅斯在小說(shuō)發(fā)表后一舉成名，擁有了令人神往的屬于自己的房子，實(shí)現(xiàn)了主人公的夢(mèng)想?！八^續(xù)低調(diào)住在遠(yuǎn)離鬧市的小鎮(zhèn)上，遠(yuǎn)離籠罩在大多數(shù)大牌作家身上的光環(huán)和城市的燈火”（Martinez 62）。難能可貴的是，她以實(shí)際行動(dòng)履行了埃斯佩朗莎的承諾，在愛(ài)荷華作家研究生班畢業(yè)后又回到了“芒果街”，回到了令她嘗盡人間酸甜苦辣的社區(qū)，到中學(xué)給那些輟學(xué)的拉丁裔學(xué)生上課，幫助那些“留在她身后的人”和“無(wú)法出去的人”（Ganz 24）。[3]

總之，自我與空間的關(guān)系在小說(shuō)中得到了很好的闡釋。作品中反復(fù)出現(xiàn)的空間概念客觀對(duì)應(yīng)物——房子——具有多重象征意義，是我們理解作品的關(guān)鍵?！睹⒐稚系男∥荨返闹行目臻g意象“小屋”，表現(xiàn)了兩層含義：一方面是主人公家園的真實(shí)所在，體現(xiàn)了周?chē)h(huán)境和傳統(tǒng)家庭觀念，私人空間和公共空間對(duì)主人公心靈發(fā)展的束縛以及對(duì)芒果街上其他女性人物的羈絆；另一方面，主人公一直憧憬擁有真正屬于自己的房子，理想中的房子則代表了對(duì)未來(lái)社會(huì)變化和自身?xiàng)l件改善的希望。埃絲佩朗莎見(jiàn)證了芒果街上埃斯佩朗莎曾祖母、薩莉等人的不幸遭遇，同時(shí)也目睹了單身母親米諾瓦和阿莉西婭等人為爭(zhēng)取自由和平等地位的抗?fàn)?。她逐漸認(rèn)識(shí)到，只有通過(guò)自己的努力才能改變命運(yùn)，才能得到自己所希冀的自由空間。寫(xiě)作是她爭(zhēng)取自由空間的唯一有效手段。她所夢(mèng)想的房子不僅屬于她自己，她所追求的自由書(shū)寫(xiě)也會(huì)給周?chē)藗兊纳顜?lái)變化和希望。這也正是作者通過(guò)作品所要表達(dá)的深刻的社會(huì)意義。endprint

（基金項(xiàng)目：本文是江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“美國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的生態(tài)意識(shí)研究”[10WWD013]階段成果之一。）

注釋?zhuān)?/p>

[1]2009年是《芒果街上的小屋》出版25周年，Vintage Books出版社重新出版該小說(shuō)以資紀(jì)念。作家桑德拉·西斯內(nèi)羅斯配合新版發(fā)行，參加了一系列新書(shū)巡展活動(dòng)。American Libraries 2009年第5期刊發(fā)的4月3日圣·安東尼奧舉行的作者朗誦會(huì)也是系列活動(dòng)之一。

[2]原文頁(yè)碼均引自Vintage Books出版社1991年版，下文不再重復(fù)標(biāo)注。為了方便讀者，本文采用了2006年譯林出版社出版，潘帕翻譯的書(shū)名和主人公埃斯佩朗莎的名字，其余原文的部分，均由筆者自譯。

[3]1978年桑德拉·西斯內(nèi)羅思從愛(ài)荷華作家研究生班畢業(yè)，取得MFA碩士學(xué)位后，回到芝加哥拉丁裔社區(qū)，在Latino Youth Alternative High School教授那些高中輟學(xué)的學(xué)生。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cisneros，Sandra.The House on Mango Street.New York： Vintage Books，1991.

[2]“Ghosts and Voices：Writing from Obsession.”The American Review 15（Spring 1987）：69-72.

[3]Ganz，Robin.“Sandra Cisneros：Border Crossings and Beyong.”MELUS 19（1）（Spring 1994） ：19-29.

[4]Klein，Diane.“Coming of Age in Novels by Rudolfo Anaya and Sandra Cisneros.”English Journal 81.5（1992）：21-26.

[5]Kuribayashi，Tomoko.“The Chicana Girl Writes Her Way In and Out.”Creating Safe Space：Violence and Womens Writing.eds.Tomoko Kuribayashi and Julie Tharp.Albany： State U of New York P，1998.165-77.

[6]Madsen，Deborah L.Understanding Contemporary Chicana Literature.Columbia：U of South Carolina，2000.

[7]Martinez，Elizabeth Coonrod.“Humble Creator of an Iconic Novel.”Americas 61（May/June 2009）：62-63.

[8]McCracken，Ellen.“Sandra CisnerosThe House on Mango Street：Community-Oriented Introspection and the Demystification of Patriarchal Violence.”Breaking Boundaries：Latina Writing and Critical Readings. Eds.Asuncion Horno-Delgado，et al.Amherst：The U of Massachusetts P，1989.62-71.

[9]Petty，Leslie.“The‘Dual-ing Images of la Malinche and la Virgen de Guadalupe in Cisneross The House on Mango Street.”MELUS 25（2）（Summer 2000）：119-32.

（朱麗田 江蘇南京 東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 副教授 210096）endprint