文/童孟侯

童孟侯中國作協(xié)會(huì)員，擅長(zhǎng)幽默文學(xué)，出版幽默隨筆散文集《你有權(quán)選擇幽默》等多種

我不懂外國古典音樂，但我喜歡聽古典音樂，有點(diǎn)附庸的意思。

我不懂指揮，但我到音樂廳去一大半時(shí)間用來欣賞指揮家的“舞蹈”，很多聽眾閉目靜聽，我的眼珠子卻閃來忽去，追蹤著翩翩的雙臂，覺得特別過癮。

我看過一本叫《20世紀(jì)指揮大師》的書，書里評(píng)出了60多位世界著名指揮大師，依稀記得有奧地利的卡拉揚(yáng)、美國的伯恩斯坦、英國的西蒙·萊托、意大利的阿巴多、阿根廷的巴倫博伊姆……

亞洲的指揮家排上號(hào)了沒有？排上了。一位是印度的梅塔，一位是日本的小澤征爾，好像還有一位是韓國的鄭明勛。

中國指揮家有沒有排上號(hào)？沒有，零湯團(tuán)。

唉，我說你什么好呢？中國的著名指揮大師還少嗎？余隆、曹鵬、陳燮陽、鄭小英、司徒漢、陳佐湟、王立平、李德倫，還有三寶什么的……這么大的指揮群體少說也該擠一個(gè)進(jìn)去吧？

有人說，外國著名指揮家上了指揮臺(tái)，連樂譜都不翻，都不看，甚至連譜架都撤了，那才是真正的指揮大師，記憶力驚人！唯有這樣，他們指揮起來才胸有成竹，才有足夠的時(shí)間“翩翩起舞”。而我們中國的指揮家呢？一拿起指揮棒那個(gè)忙??！一邊揮動(dòng)指揮棒，一邊給總譜翻頁，一邊看譜，一邊盯著樂隊(duì)演奏員，一邊照應(yīng)著獨(dú)唱演員，盡量把握每一個(gè)音符每一個(gè)節(jié)拍。他們一心兩用，甚至一心四用五用。上看下看左看右看，請(qǐng)不要假裝不理不睬，不要被我的樣子嚇壞……一場(chǎng)音樂會(huì)指揮下來，中國的指揮家汗流浹背，臉色蒼白。請(qǐng)問，舉辦一場(chǎng)外國古典音樂會(huì)，指揮家也就指揮那么三四部樂曲，不能花點(diǎn)功夫事先背一背嗎？聽眾不會(huì)要求你像卡拉揚(yáng)那樣把一二百部交響樂都熟記在心的！

不不，我覺得“有人說”說得不對(duì)，外行的說法。指揮這一門，我覺得分為明指和盲指兩種：明指就是看著樂譜指揮，盲指就是不看樂譜指揮。就像我們打電腦，也分成兩種，有的人是明打，看一眼鍵盤，用手敲一下，然后一個(gè)字母跳上去了；有的人是盲打，根本不看鍵盤，噼里啪啦就打了。我們辦公室的作家阿邱告訴我：盲打有盲打的好處，速度快；但是明打也有明打的好處，我可以騰出一只手，抽煙、喝茶、吃零食。

這就是兩種類別：明指和盲指。

如果讀者諸君還不理解我的意思，再打個(gè)比方，明指和盲指道不同不相謀，就好像評(píng)選突出的全國積極分子，務(wù)工的那群人評(píng)“全國勞動(dòng)模范”，其他的比如公務(wù)員科研人員教師等等，則評(píng)選“全國先進(jìn)工作者”，級(jí)別相同，類別不同。

我們中國的指揮家當(dāng)然屬于“全國勞動(dòng)模范”，積極、賣力、一絲不茍。

指揮家卡拉揚(yáng)婦孺皆知，他就是盲指派的，可以說盲指派發(fā)展到卡拉揚(yáng)登峰造極。卡翁指揮的時(shí)候，不要說不看樂譜不看譜架不看樂隊(duì)不看演奏員不看觀眾，一言以“閉”之，他啥都不看，關(guān)閉了上下眼瞼，兩眼一抹黑，就這樣站在臺(tái)上擺弄起來。

這種勞動(dòng)態(tài)度端正不端正？指揮家，我說你什么好呢？

有一次卡拉揚(yáng)指揮一部小提琴協(xié)奏曲，領(lǐng)銜的小提琴家是大名鼎鼎的帕爾曼。帕爾曼拉小提琴雖然不看譜，但眼睛還是睜著的。他一看卡拉揚(yáng)閉著眼睛指揮，覺得不好意思，也閉著眼睛拉琴。事后，帕爾曼俏皮地說：拉到一半，我偷偷地睜開眼睛瞄一眼卡拉揚(yáng)，看見他還閉著眼睛，我趕緊再把眼睛閉上。

一個(gè)瞎指，一個(gè)瞎拉，聽眾難道愿意聽這檔子墨赤黑的音樂會(huì)？

中國有句專門批評(píng)人的俗話，叫做“閉著眼睛瞎指揮”。這話似乎就是為卡拉揚(yáng)準(zhǔn)備的。你們外國指揮家真應(yīng)該學(xué)學(xué)我們中國指揮家那種勤勤懇懇任勞任怨的指揮精神。

費(fèi)歐文說過：指揮家就是像驅(qū)趕蒼蠅一樣揮趕噪音的人。

十多年前，我曾經(jīng)在上海26路電車上碰到過一位戴金絲邊眼鏡的男乘客，我本來并不注意，只見他坐在那里，一個(gè)勁地小幅度地?fù)]動(dòng)雙手，嘴里念念有“聲”。好臉熟??！我立刻上前問道：您是不是那什么樂團(tuán)的指揮家??？他點(diǎn)點(diǎn)頭。接著，他不跟我說話，也不看我，又沉浸到他獨(dú)特的“舞蹈”里去了，嘴里哼的是什么呢？也許是敲門聲：3-3-3-1 ， 2-2-2-7……

你看看，臺(tái)下十年功，臺(tái)上再用功，這就是中國指揮家的風(fēng)范！

在世界著名指揮大師里，我最看不懂的是巴倫博伊姆。沒錯(cuò)，他是天才鋼琴家，7歲就舉辦獨(dú)奏音樂會(huì)，鋼琴神童，絕頂聰明！然而，既然成為鋼琴大師了，你就好好彈你的鋼琴吧？不，巴倫博伊姆20歲那年對(duì)指揮家眼紅起來。

我原先猜測(cè)巴倫博伊姆那時(shí)候是個(gè)小青年，血?dú)夥絼偅核卿撉偌?，憑什么聽別人指揮？他心里不服。結(jié)果我猜錯(cuò)了，鋼琴家巴倫博伊姆要指揮了！

我原先猜測(cè)想學(xué)指揮也行，放棄老本行另辟蹊徑的大有人在，不彈琴，學(xué)指揮也不是不可以。結(jié)果我又猜錯(cuò)了，巴倫博伊姆既不想放棄他的鋼琴演奏，同時(shí)還要擔(dān)任龐大樂團(tuán)的指揮！他先是彈幾下鋼琴，然后從琴凳上抬起屁股，舞動(dòng)手臂指揮幾下，然后再坐下彈琴……

我真怕巴倫博伊姆再在鋼琴上搭一個(gè)口琴架子，放上一個(gè)口琴，一邊吹，一邊彈，一邊指。

指揮家，我說你什么好呢？你干嘛搞得像我們上海的公交車那樣，辭退一個(gè)售票員，只用一個(gè)駕駛員？弄得駕駛員也當(dāng)售票員：“喂喂喂，儂沒有刷卡，過來刷，想逃票??？”公交車多用一個(gè)售票員有什么不好？起碼可以讓駕駛員集中精力，起碼可以解決失業(yè)下崗問題嘛！

巴倫博伊姆先生，中國的指揮家多得是，你只要發(fā)一個(gè)聲音，我就可以幫你聯(lián)系一位過去，你就安安心心彈你的鋼琴，放心，中國沒有一個(gè)指揮家是閉著眼睛瞎指揮的。

指揮棒幾乎是世界上最值錢的東西之一。在大的企業(yè)集團(tuán)和大的政府機(jī)關(guān)，手握“指揮棒”的一定是收入最高的。在大型交響樂團(tuán)，手握指揮棒的不但錢多，而且是所有團(tuán)員的“爹”，叫你重拉一遍你就得重拉，說你明天不用來了就看不見你的影子了，指揮棒勝過狼牙棒。

指揮家卡爾·貝姆曾經(jīng)到日本去指揮演奏，音樂會(huì)結(jié)束，東道主請(qǐng)他吃日本料理。餐桌上沒有刀叉，只有筷子，而卡爾又不會(huì)使用筷子，他嘆息：一根棒兒可以讓我賺許多錢，兩根棒兒恐怕會(huì)把我餓死呀！