文／李 娜

嚴(yán)歌苓1958年生于上海。作家。好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員。曾為部隊(duì)文工團(tuán)舞蹈演員、戰(zhàn)地記者。1988年入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，獲藝術(shù)碩士及寫作MFA學(xué)位?，F(xiàn)旅居柏林。

雖然錢鍾書先生一早就說(shuō)過(guò)，“如果你吃了一個(gè)雞蛋感覺不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢”，但當(dāng)一個(gè)讀者真正被某個(gè)作家的文字打動(dòng)時(shí)，難免會(huì)在心里默默勾描一下文字背后的那個(gè)人——然后，幻滅是常有的，“文字與面容一般華美”那是《小時(shí)代》里的周崇光，大部分情況下好文字背后的大作家十有八九長(zhǎng)著平淡的路人臉。而嚴(yán)歌苓卻恰恰是那十之一二——長(zhǎng)相溫婉，氣質(zhì)優(yōu)雅，文筆靈動(dòng)，還嫁了個(gè)外交官，每三年換一個(gè)國(guó)家生活，生生把平淡日子過(guò)成了美妙旅程。猶記我最早讀她的作品是《少女小漁》，當(dāng)年劉若英憑這個(gè)角色坐上亞太影展后位的時(shí)候還是一枚真正的少女，轉(zhuǎn)眼近二十年過(guò)去，“少女小漁”早成了“懷舊經(jīng)典”，歲月卻似乎格外偏愛嚴(yán)歌苓，她依然又美又仙，幾乎每寫一本書都暢銷，幾乎每隔一陣子就有影視大片改編自她的小說(shuō)。當(dāng)56歲卻依然纖細(xì)輕盈的她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單穿一身蕾絲拼接的小黑裙配一粒鉆的鎖骨鏈來(lái)上海和讀者見面的時(shí)候，依然有讀者為了她特意乘火車不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)一見。這一切太過(guò)完美，以至于評(píng)論家謝有順教授都忍不住要為她感嘆：嚴(yán)歌苓是幸運(yùn)的，擁有其他人所夢(mèng)寐以求的一切，比如家世，比如才情，比如魅力，比如經(jīng)歷。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)有些故事不寫會(huì)死”

嚴(yán)歌苓這一次到上海，是為了宣傳她的最新長(zhǎng)篇《老師好美》。因?yàn)榍耙魂囎訌埶囍\的《歸來(lái)》熱映，嚴(yán)歌苓的原著《陸犯焉識(shí)》跟著成為話題、掀起新一輪熱銷，以至于很多人會(huì)覺得她的作品一本方熱一本又來(lái)——事實(shí)上不止如此，從2011年底出版了《陸犯焉識(shí)》到現(xiàn)在的不到三年時(shí)間里，她幾乎以一年一部長(zhǎng)篇的頻率不間斷地出版了《補(bǔ)玉山居》《媽閣是座城》和《老師好美》三部作品，內(nèi)容從山村旅店的72家房客到驚心動(dòng)魄的賭場(chǎng)風(fēng)云到青春殘酷的校園畸戀，你幾乎難以想象這么一個(gè)看起來(lái)纖瘦溫婉的女子，她的內(nèi)心里會(huì)有那么多洶涌澎湃的故事。

的確，很少有作家像嚴(yán)歌苓這樣擁有豐富而多變的創(chuàng)作和仿佛取之不盡的靈感，對(duì)于自己的高產(chǎn)和靈感來(lái)源，嚴(yán)歌苓坦言，自己筆下的很多故事都是道聽途說(shuō)來(lái)的——有些是發(fā)生在朋友身上的故事，有些甚至是網(wǎng)絡(luò)上的故事?！暗覍?duì)于好故事有一種天生的敏感，像《陸犯焉識(shí)》這樣的故事，聽完以后我就覺得這輩子不寫會(huì)死。”嚴(yán)歌苓表示，我們的生活豐富到已足夠說(shuō)上無(wú)數(shù)的故事，但絕大多數(shù)人缺乏的卻是會(huì)傾聽的耳朵。比如《老師好美》這部發(fā)生在校園里的盲目危險(xiǎn)而又溫情美麗的禁忌之戀的故事原型，嚴(yán)歌苓最初就是在姜文的推薦下去網(wǎng)上論壇里看來(lái)的；又比如，《媽閣是座城》里寫到的澳門賭場(chǎng)女“疊碼仔”梅曉鷗和三個(gè)男賭徒之間的故事雛形，她最早也是聽朋友說(shuō)的。在嚴(yán)歌苓看來(lái)，寫小說(shuō)不是記日記，作家自然不用親身經(jīng)歷每一個(gè)故事——“事實(shí)上當(dāng)今的中國(guó)每一分每一秒都有無(wú)數(shù)故事在發(fā)生”，找故事并不難，重要的是，反復(fù)思考故事，并反復(fù)去調(diào)查它?！耙?yàn)槁犝f(shuō)一個(gè)故事，你知道的只是一個(gè)故事的脈絡(luò)，你還要做各種各樣的調(diào)查研究，把細(xì)節(jié)找到，這也是一個(gè)職業(yè)作家，一個(gè)好的作家所應(yīng)該做的。”

至于“為什么我聽來(lái)的一些故事成了我小說(shuō)的雛形，而有的卻沒(méi)有？為什么我會(huì)選擇這個(gè)而不是那個(gè)來(lái)寫？”嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)，這取決于自己能不能在其中找到“超越故事本身的意義”。比如這一本《老師好美》，據(jù)嚴(yán)歌苓說(shuō)，最初就是在2008年的時(shí)候姜文向她提起“網(wǎng)上有個(gè)故事特別好，是個(gè)好素材”，因此她就去論壇里讀到了這個(gè)小說(shuō)的雛形——一個(gè)女教師與自己的兩個(gè)男學(xué)生之間的禁忌之戀，以及兩個(gè)男生之間的一場(chǎng)兇殺。這樣的情節(jié)雖然使她驚嘆并觸動(dòng)，但這些并不足以構(gòu)成一部小說(shuō)，然而在之后她為尋找靈感而走訪國(guó)內(nèi)高校的過(guò)程中，看到了國(guó)內(nèi)高三學(xué)生每天要面臨的壓力，感受到了那種被壓抑甚至扭曲的青春情感……“我一下子就找到了感覺?！眹?yán)歌苓說(shuō)得很動(dòng)情，“我想寫的就是這種重壓之下高中生的情感世界，雖然我不是社會(huì)學(xué)家，但我希望在我的作品里能剖析人性，能觸及人性的幽微之處?！?/p>

為了創(chuàng)作《老師好美》，嚴(yán)歌苓曾先后在全國(guó)多所高中體驗(yàn)生活。最初，在姜文的介紹下，她曾去北京的一所著名中學(xué)“臥底”，“誰(shuí)知道教務(wù)主任一眼就認(rèn)出了我，‘臥底’沒(méi)戲了。后來(lái)我去了兩三天，聽他講現(xiàn)在學(xué)校的心理咨詢。學(xué)生會(huì)把秘密告訴心理咨詢師，我覺得這是很新鮮的事?！钡肓私獯箨懤蠋煹臓顟B(tài)、高中生如何生活的目的卻并沒(méi)達(dá)到，“總感覺去了之后學(xué)生介紹自己、對(duì)答都十分流利，像是演一場(chǎng)戲?！焙迷?，在一位好友的介紹下，嚴(yán)歌苓與另一所中學(xué)的幾個(gè)學(xué)生建立了郵件聯(lián)系，在與這些孩子們的郵件往來(lái)中，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)自己幸運(yùn)地找到了一條捷徑，“如今電子產(chǎn)品普及，現(xiàn)在的學(xué)生都有一套非常鮮活的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，雖然都是中國(guó)字，但是我竟不能完全懂。比如表情符號(hào)啊，比如縮略詞啊，還有一套‘?dāng)?shù)字密碼’比如‘885’代表‘抱抱我’、‘520’代表‘我愛你’等等，我全部活學(xué)活用在了自己的新書里——《老師好美》的目錄就是用這一串串?dāng)?shù)字組成的?！痹谶@個(gè)過(guò)程里，嚴(yán)歌苓花了很長(zhǎng)時(shí)間“學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言”，逐漸的，嚴(yán)歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。

然而，即便有了故事框架和鮮活細(xì)節(jié)，在嚴(yán)歌苓看來(lái)，考量小說(shuō)最后是否站得住腳，并不在于故事本身說(shuō)得有多生動(dòng)，而在于是否塑造了成功的人物形象——她小說(shuō)里的一些人物，尤其是女性人物，之所以讀來(lái)可信，是因?yàn)殡m然這些人物不是作者，甚至可能跟作者完全不同，但他們的行為和內(nèi)心的掙扎卻是每個(gè)人都可能遇到的?！熬退闶菍懸粋€(gè)壞人，他身上的一些問(wèn)題或者說(shuō)邪念，可能我們?nèi)魏我粋€(gè)人都會(huì)有，不過(guò)是礙于現(xiàn)實(shí)，或是法律或是公德或是自己的底線，而沒(méi)有邁出那一步而已?！贝蛲诉@一點(diǎn)，把自己與人物最大程度地“共情”起來(lái)，不偽飾、不掩藏，向讀者敞開心扉，就能最大程度地讓自己的創(chuàng)作抵達(dá)讀者的內(nèi)心。當(dāng)然，嚴(yán)歌苓也坦言，自己雖然有心得，卻也并非如外界所傳“任何領(lǐng)域的任何題材都能重新演繹，是不是私底下藏著一個(gè)工作室？”對(duì)于這個(gè)有些敏感的話題，嚴(yán)歌苓大方地自揭底牌：“事實(shí)上并不存在‘萬(wàn)能工作室’這樣的神話，比如雖然我常年在國(guó)外生活，但我依然很難深入外國(guó)人的心靈去觀察世界和詮釋世界。所以我在國(guó)外寫的小說(shuō)，還有我寫異國(guó)他鄉(xiāng)生活的小說(shuō)，主人公基本上都是中國(guó)人——我只能寫我自己能夠體驗(yàn)到的生活，也就是中國(guó)人的生活。”

“我給《歸來(lái)》打99分”

因?yàn)殡娪啊稓w來(lái)》在內(nèi)地和香港的熱映，嚴(yán)歌苓的原著小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》成為了今年7月香港書展的熱門文學(xué)讀物，她在書展上“從讀書人到寫書人”的講座也受到極大追捧。事實(shí)上，從最早期的《天浴》《少女小漁》到《金陵十三釵》《歸來(lái)》（《陸犯焉識(shí)》），嚴(yán)歌苓的作品被一次次搬上大銀幕，并且總是被李安、張藝謀、陳凱歌、姜文這樣的大牌導(dǎo)演情有獨(dú)鐘，這樣的待遇簡(jiǎn)直讓人驚嘆，以至于一度有一種聲音，覺得嚴(yán)歌苓是在“有意為之”，在寫作的時(shí)候就刻意地強(qiáng)化畫面感、動(dòng)作和對(duì)話，就是為了便于轉(zhuǎn)化成影視作品的。對(duì)于這樣的說(shuō)法，嚴(yán)歌苓澄清道：“我覺得自己的作品并不都適合拍電影，比方說(shuō)《扶桑》那么抽象寫意，《陸犯焉識(shí)》在我看來(lái)也是不可能拍成電影的。但每個(gè)導(dǎo)演看我的作品，讀到的東西都不一樣，他們覺得非常有畫面感，有質(zhì)感——這并不是我能控制的?！眹?yán)歌苓還啼笑皆非地透露，自打李安導(dǎo)演買下《少女小漁》的版權(quán)以后，其他導(dǎo)演都趕著來(lái)買，好像覺得不買就沒(méi)有了似的，“我經(jīng)常收到影視公司的信，問(wèn)我還有沒(méi)有剩下的、沒(méi)有賣出去的版權(quán)，不管是什么?！?/p>

《金陵十三釵》的封面及由其改編張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影的劇照

一個(gè)有意思的事實(shí)是，早在張藝謀的《金陵十三釵》熱映期間，作為原著作者的嚴(yán)歌苓就已經(jīng)被這個(gè)質(zhì)疑煩擾，以至于她當(dāng)時(shí)就“賭氣”說(shuō)下一部作品一定要寫得“抗拍性”很強(qiáng)——而這部當(dāng)時(shí)已在準(zhǔn)備的作品就是《陸犯焉識(shí)》。“我寫《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候就打算寫一部完全不能拍成電影的小說(shuō)。為了這部小說(shuō)，我準(zhǔn)備了20年。去祖父留學(xué)時(shí)呆過(guò)的花花世界華盛頓，去圖書館查閱當(dāng)年上海文學(xué)界的派系之爭(zhēng)，去大西北荒漠采訪勞改干部、監(jiān)獄醫(yī)生，我跟很多人聊過(guò)那個(gè)時(shí)期的事情?！痹趪?yán)歌苓看來(lái)，她的祖父是一個(gè)少年天才，16歲進(jìn)大學(xué)，21歲去美國(guó)留學(xué)，讀完博士回到中國(guó)，很年輕的時(shí)候就取得了很高的學(xué)術(shù)成就。“他的論文在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏，現(xiàn)在美國(guó)的網(wǎng)上還有賣這本論文?！钡翘觳磐拍?，嚴(yán)歌苓的祖父在人際交往上就非常困擾，“祖母說(shuō)他最不愛拉幫結(jié)派，到最后就變成了哪一派都不要的一個(gè)人?！庇谑?，這樣的一個(gè)“天才”，到了最后被所有人排斥，連續(xù)簽他的教授合同都很困難，終于在生活現(xiàn)狀的壓迫下，他決定請(qǐng)人家來(lái)吃飯，把自己獨(dú)立自由的精神放下來(lái)，結(jié)果卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)?！拔衣犖业哪棠陶f(shuō)那天他就吐血了。在抗戰(zhàn)發(fā)生的那一年，就是淞滬會(huì)戰(zhàn)的時(shí)候他就自殺了，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)就是國(guó)難和家難同時(shí)發(fā)生。”

《陸犯焉識(shí)》的封面及由其改編張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《歸來(lái)》的劇照

家族里就有這樣一個(gè)沉痛的故事，嚴(yán)歌苓自然很受觸動(dòng)，所以《陸犯焉識(shí)》的前半部分全是按照她爺爺?shù)慕?jīng)歷來(lái)寫的，而后半部陸焉識(shí)在監(jiān)獄里的經(jīng)歷，則是借鑒了自己家里另一個(gè)老親戚——一個(gè)在青海被流放了27年的老犯人的經(jīng)歷來(lái)寫的?！拔覍懰`入糖廠，滾了一身糖，靠吃身上的糖渣度過(guò)饑餓，靠嘔吐的羊雜碎和高粱酒醉翻了虎視眈眈的野狼一家，在釋放大會(huì)上遭遇天降鳥糞的奇幻經(jīng)歷……這些全部都有真實(shí)的出處，如果不去做徹頭徹尾的采訪，我是很難僅僅靠想象去得到這樣的細(xì)節(jié)的?！?/p>

所以，當(dāng)嚴(yán)歌苓把這兩個(gè)老人結(jié)合在一起時(shí)，她覺得這將是一部關(guān)于一個(gè)人的心靈史、情感史、思想史以及家族史的作品。“陸焉識(shí)的故事和經(jīng)歷折射了民族和國(guó)家的命運(yùn)，折射了一個(gè)追求精神自由獨(dú)立的知識(shí)分子在中國(guó)的境遇——他們所苦苦追求的獨(dú)立、清高、自由，直到今天仍然顯得難能可貴?！币?yàn)檫@樣廣博的立意，嚴(yán)歌苓的寫作很不輕松，甚至艱難：“與之前的作品不同，寫這本書的時(shí)候我寫得極其痛苦，好多個(gè)夜晚，我都恨不得拿頭撞墻。我拿著酒杯跟老公哭訴，《陸犯焉識(shí)》的故事滑出了我的控制，我快要失去寫下去的信心。”然而，當(dāng)她最終把這一部在自己看來(lái)“誰(shuí)也拍不了的作品”拿給張藝謀的文學(xué)顧問(wèn)周曉楓看的時(shí)候，“她看完立即就給我打來(lái)電話說(shuō)，太牛了”，然后，老謀子又很快買下了它的影視版權(quán)。

《少女小漁》的封面及由其改編張艾嘉執(zhí)導(dǎo)的同名電影的劇照

嚴(yán)歌苓自己也沒(méi)想到，張藝謀居然能用小說(shuō)最后30頁(yè)的框架，通過(guò)這個(gè)小窗口，讓觀眾去想象陸焉識(shí)經(jīng)歷了什么才和妻子重逢，在喚醒過(guò)程中讓人們猜測(cè)忘掉的都是什么，用“不記得”講到“記得”?！斑@個(gè)角度真的很刁，”嚴(yán)歌苓對(duì)此大為贊嘆：“張藝謀覺得最感動(dòng)的就是老夫妻經(jīng)歷了大半輩子的蹉跎終于走到了一起，經(jīng)歷大量苦難之后面對(duì)生命的殘局，馮婉瑜之前的美好善良，對(duì)愛情的忠貞，只剩下一個(gè)等待愛人歸來(lái)的符號(hào)，他這樣的闡釋角度非常棒?！倍徐柪谋硌莞谴騽?dòng)嚴(yán)歌苓：“鞏俐通過(guò)表演強(qiáng)化重復(fù)所有的細(xì)節(jié)，她在表現(xiàn)失憶后似曾相識(shí)的面部表情，能讓人感受到她曾經(jīng)是那么愛過(guò)，那么動(dòng)人，所以我也跟著掉眼淚了——這個(gè)馮婉瑜是鞏俐的馮婉瑜，不是我小說(shuō)中的馮婉瑜，但是同樣有說(shuō)服力。”正因如此，當(dāng)《歸來(lái)》北京首映場(chǎng)上記者請(qǐng)嚴(yán)歌苓打分時(shí)，她毫無(wú)保留地表示：“我給《歸來(lái)》打99分。”

“在英文寫作中，我只有17歲”

在視頻節(jié)目“一席”的錄制現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)歌苓說(shuō)自己跟王安憶曾有過(guò)一次討論，那時(shí)王安憶說(shuō)作家是30%的天賦，70%的努力。嚴(yán)歌苓卻認(rèn)為恰恰相反：作家要靠70%的天賦，30%的努力。但是現(xiàn)在她的想法有所改變，認(rèn)為應(yīng)該是50%的天賦，因?yàn)樵谒约荷砩?，還有20%的職業(yè)訓(xùn)練——1998年嚴(yán)歌苓赴美學(xué)習(xí)，在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，拿到了寫作MFA學(xué)位，她相信這一段經(jīng)歷讓她學(xué)會(huì)使用天賦。“我一直記得老師的話，他說(shuō)，我不能給你天才，但如果你有天才的話，經(jīng)過(guò)這個(gè)訓(xùn)練你使用起它來(lái)會(huì)方便很多?！?/p>

教授的一番話聽起來(lái)樂(lè)觀又實(shí)用，但對(duì)于一個(gè)非母語(yǔ)寫作的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，個(gè)中的艱難與堅(jiān)持只有自己知道?！拔沂菑娜畾q開始學(xué)英語(yǔ)、考托福的，那時(shí)，我一邊打著各種工，做保姆做招待員等，一邊學(xué)英語(yǔ)。在燙衣服的時(shí)候，甚至端盤子的時(shí)候，還拿著卡片背單詞?！本瓦@樣，一年零7個(gè)月之后，嚴(yán)歌苓從初到美國(guó)的“只識(shí)ABC”直達(dá)“高分過(guò)托?！?，于是她勇敢地走進(jìn)了約翰·舒爾茨教授的辦公室，告訴他自己想要申請(qǐng)英文寫作專業(yè)的碩士學(xué)習(xí)。“當(dāng)時(shí)我想，別的我不知道，但文學(xué)創(chuàng)作還是知道點(diǎn)的，至少知道什么是創(chuàng)作?！睅讉€(gè)月后，她得到了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院全額獎(jiǎng)學(xué)金的入學(xué)通知書，于是，“我覺得學(xué)英文的所有苦都得到了回報(bào)?！?/p>

然而，這僅僅還只是開始，接下來(lái)的生活和學(xué)習(xí)讓嚴(yán)歌苓體會(huì)到的更多是“痛苦”而不是“快樂(lè)”。在美國(guó)最初的幾年，嚴(yán)歌苓常常飯只吃半飽，她的理論是，“這樣腦子比較清醒，吃太飽人容易困”。但有時(shí)“半飽”也難達(dá)到，“有次我餓極了卻找不出東西吃，就喝了兩包板藍(lán)根?！?嚴(yán)歌苓曾借筆下人物之口，說(shuō)出了寫作生活的清苦與寂寥：一個(gè)文學(xué)作家班，根本沒(méi)幾個(gè)當(dāng)作家的料，就算有幾個(gè)有當(dāng)作家的料，也沒(méi)有當(dāng)作家的屁股，不能坐穩(wěn)了、捱過(guò)一本漫長(zhǎng)小說(shuō)的寂寞。并且，作為哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院歷史上唯一的外國(guó)學(xué)生，在那里，她必須跟所有的美國(guó)本土學(xué)生一起，用英語(yǔ)寫作?！拔腋械皆诿绹?guó)當(dāng)作家絲毫沒(méi)有優(yōu)越感，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)不用母語(yǔ)寫作很難，特別是寫情愛，剛開始的時(shí)候，我甚至連一個(gè)詞匯都沒(méi)有。老師讓我讀別的學(xué)生的作品，我就特別結(jié)巴?！?而且為了省學(xué)費(fèi)，嚴(yán)歌苓還同時(shí)修了5門課，“這讓我學(xué)得非常辛苦，不過(guò)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很好的掙錢的辦法，我把訓(xùn)練中的一些故事用中文寫出來(lái)，然后投去臺(tái)灣的報(bào)紙，因?yàn)榕_(tái)灣報(bào)紙的文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金比較高。”

正是從這時(shí)開始，嚴(yán)歌苓在此后的十年里幾乎得遍了臺(tái)灣所有的文學(xué)大獎(jiǎng)，特別是1990年代初小說(shuō)《少女小漁》在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)，導(dǎo)演李安找上門來(lái)向嚴(yán)歌苓購(gòu)買電影改編權(quán)，從此之后身在他鄉(xiāng)的嚴(yán)歌苓才終于不用為生計(jì)苦惱?！袄畎彩俏业牡谝粋€(gè)福音，之后我才可以用一只鉛筆在外國(guó)生存，寫小說(shuō)、當(dāng)編劇、獲獎(jiǎng)、出售版權(quán)?！?如今嚴(yán)歌苓的名字總能和大導(dǎo)演們聯(lián)系到一起，有時(shí)新書還未上市，電影公司就把改編權(quán)買去捂在手里。于是有人發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓的語(yǔ)言風(fēng)格也有了輕微轉(zhuǎn)變——多年前嚴(yán)歌苓患有嚴(yán)重的失眠癥，她那些又冷又灼人的中短篇就是失眠時(shí)代的產(chǎn)物，而在近些年的長(zhǎng)篇小說(shuō)或是劇本創(chuàng)作中已經(jīng)很少能讓人再嗅到刺骨的獨(dú)孤味了，如今的她弄起文字來(lái)又熟又透。

也許正是進(jìn)入了中文寫作的“自在狀態(tài)”，嚴(yán)歌苓才感覺自己需要一種寫作時(shí)的“緊張感、不適感”，于是，她再一次選擇“逼自己一回”——用英文寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《赴宴者》。在她看來(lái)，“做略感吃力的事，才能煥發(fā)出精神和身體里的一種凝聚力，才能使生命力達(dá)到更高的強(qiáng)度，或說(shuō)濃烈度?！边@一逼，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)自己還是有潛能的，“一開始，我總是詞不達(dá)意，現(xiàn)在我也只是達(dá)意不傳神的作家。英文達(dá)意都不像中文那么容易，何況傳神。只有別人告訴我，這個(gè)句子寫得太絕了，我才明白自己的那個(gè)句子寫得好。不過(guò)刺激正在此，快樂(lè)也在此。因?yàn)榭鞓?lè)總伴隨著一些恐懼和達(dá)不到，就像我的英文寫作，即便把所有的生命力都調(diào)動(dòng)起來(lái)，但總有達(dá)不到的地方。英文寫作，讓我毛發(fā)都豎起來(lái)?！北热缭趯戇@部人生中的首篇英文小說(shuō)——《赴宴者》的英文原版《TheBanquetBug》的時(shí)候，嚴(yán)歌苓正與外交官丈夫旅居非洲，“那是一個(gè)非常洪荒的環(huán)境，每天早上醒來(lái)，我都會(huì)坐在電腦邊看自己前一天寫了什么，這是一個(gè)40多歲的自我和一個(gè)17歲的自我在進(jìn)行碰撞，非常刺激，這樣的刺激讓我體會(huì)到極端的快樂(lè)?！?/p>

嚴(yán)歌苓表示，與英文寫作相比，自己的中文寫作可以說(shuō)非常省力，幾乎兩個(gè)月就可以完成一部長(zhǎng)篇，用鉛筆寫在稿紙上，一遍便可完成，只需要回頭修改一些字詞。而在英文寫作時(shí)，有時(shí)為了一個(gè)句子就得反復(fù)修改很多遍。然而為什么要堅(jiān)持英文寫作、做這種“吃力不討好”的事呢？對(duì)此，她說(shuō)，作為一個(gè)人過(guò)中年的成熟作家，在中文寫作時(shí)，自己已經(jīng)失去了一個(gè)顯性的自我，“會(huì)不自覺有一個(gè)自我審查的意識(shí)”；但在英文寫作時(shí)卻是想像中文寫作那樣“老謀深算”都不行，因?yàn)?，“在英文中，我的自我只?7歲，我是年輕的，自由的，我可以非常魯莽，語(yǔ)言可以非常大膽，我是在用一個(gè)沒(méi)有自我審視的英語(yǔ)寫一個(gè)中國(guó)故事，這非常具有戲劇性，就像一個(gè)分裂的人格?！?并且，在這個(gè)過(guò)程中，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)中英文寫作是可以互補(bǔ)的，“在中文寫作的時(shí)候，我有時(shí)候就下意識(shí)地直譯了英文的一些表達(dá)方法?！?/p>

如今，對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，每天讀上一個(gè)小時(shí)的英文作品成了她的一種養(yǎng)身法；而每天早上起來(lái)寫一點(diǎn)東西，更成了她的必修功課。不過(guò)，無(wú)論是中文寫作還是英文寫作，她認(rèn)為，簡(jiǎn)練非常重要，“現(xiàn)在有一些作家寫東西不舍得刪除，不能夠做到惜墨如金，其實(shí)如果把當(dāng)中的水分去掉，含金量提高些，他們的作品會(huì)更加傳神精妙。”同時(shí)，她也強(qiáng)調(diào)，知識(shí)分子更為重要的是要有獨(dú)立自由的精神，作家應(yīng)該永遠(yuǎn)處于邊緣的地位。

記者：你之前反復(fù)提到作品的“抗拍性”，這是一種什么概念？

嚴(yán)歌苓：雖然我的作品一直和影視頗有淵源，但在我看來(lái)“編劇”和“作家”這兩個(gè)身份是嚴(yán)格區(qū)分的。當(dāng)我作為一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，其實(shí)我更想要寫一些“抗拍性”很強(qiáng)的作品——所謂抗拍性就是文學(xué)元素大于一切的作品，它保持著文學(xué)的純潔性，就像納博科夫的《洛麗塔》，那就是一部抗拍性很強(qiáng)的作品，盡管它被拍成了電影，有的電影還獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，但是沒(méi)有哪一部能還原這部小說(shuō)的榮譽(yù)。

記者：雖然你給張藝謀改編的《歸來(lái)》打了99分，但你的讀者中有很多人卻認(rèn)為這一部只截取了“區(qū)區(qū)30頁(yè)內(nèi)容”的改編十分不夠力度。

嚴(yán)歌苓：雖然我寫這部小說(shuō)的初衷是希望表達(dá)一種知識(shí)分子對(duì)自由的追求而不是愛情，但對(duì)文本的解讀本來(lái)就是仁者見仁、智者見智的。電影中平靜地對(duì)待苦難的處理態(tài)度就是原來(lái)的文學(xué)作品中都沒(méi)有的，并且我自己看電影的時(shí)候也哭了，我覺得這種故事它已經(jīng)打破了年齡和時(shí)代的界限，甚至打破了種族的界限。很多電影有自己的地域性，離開了自己母語(yǔ)，觀眾就可能不太理解，我覺得這個(gè)電影找到了一種可以流通的語(yǔ)言，可以流通的情感表達(dá)方式，從小說(shuō)到電影這是一種很大的成功。

所以，雖然可能有些觀眾認(rèn)為電影就用了小說(shuō)后30頁(yè)的內(nèi)容，不足以反映小說(shuō)復(fù)雜的內(nèi)涵，但我對(duì)此是充分理解的，畢竟電影的容量有限，張導(dǎo)已然找到了一種方法從一滴水中見太陽(yáng)。至于這樣的方法會(huì)不會(huì)不夠力量，我認(rèn)為，如果用正面來(lái)表現(xiàn)，大概《陸犯焉識(shí)》可以用來(lái)拍出四部這樣容量的電影，但是那樣拍又是什么樣的后果呢？大家也可以想象。作為一個(gè)導(dǎo)演，張藝謀不可能不考慮制片方的要求，觀眾觀影的耐心、時(shí)間、心理上的承受力以及其他各種因素，所以很多時(shí)候?qū)а菔菦](méi)有自由的，一個(gè)人的名氣越大，他的自由就越少。

記者：可是你的名氣也很大，你就很自由。

嚴(yán)歌苓：其實(shí)現(xiàn)在我也有點(diǎn)被鞭子趕著往前走，不像前幾年在非洲在臺(tái)北，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有這么密切地跟影視結(jié)合，那時(shí)候我基本上是想寫什么寫什么，什么時(shí)候開始就什么時(shí)候開始，什么時(shí)候結(jié)束就什么時(shí)候結(jié)束。所以我寫《小姨多鶴》的時(shí)候能夠三次去日本，就為了捕捉描寫日本女人的感覺，《老師好美》這個(gè)故事從聽說(shuō)到交稿也差不多用了6年——從容地選擇題材和從容地準(zhǔn)備題材，一直到從容地寫出來(lái)，這是一個(gè)非常必要的創(chuàng)作狀態(tài)。但是由于近來(lái)影視不斷在跟我的文學(xué)寫作發(fā)生密切關(guān)系，我現(xiàn)在這種從容正在失去，我正在準(zhǔn)備捍衛(wèi)我的自由，就是文學(xué)寫作的自由。

記者：大家都覺得你有一個(gè)特別的能力，就是能把所有聽來(lái)的故事都用自己的聲音講得格外動(dòng)聽，有什么秘訣么？

嚴(yán)歌苓：秘訣就是細(xì)節(jié)。卡夫卡的作品夠魔幻吧，但他的細(xì)節(jié)足夠真實(shí)，有了真實(shí)的細(xì)節(jié)，寫作才會(huì)有質(zhì)感、有觸感。我在美國(guó)寫作班訓(xùn)練的時(shí)候，老師就是讓我們不斷描述看到的東西。所以，當(dāng)初為了創(chuàng)作涉及賭博題材的小說(shuō)，我就專門去澳門的賭場(chǎng)體驗(yàn)生活，拿自己的錢學(xué)賭博，沒(méi)想到第一次居然贏了，雖然贏得不多，還不到一千元。不過(guò)，第二次去就全輸了。我就想找到他們癡迷的、白熱化的境界，然后也沒(méi)找著，但我學(xué)會(huì)了賭博，至少寫這個(gè)故事的時(shí)候，我是懂賭博的。我還跟賭徒、疊碼仔、掮客聊，聊得基本充分了才下筆。在小說(shuō)出版之前，我把小說(shuō)給賭桌兩邊的人都看了，他們的評(píng)價(jià)是“寫得真像”，我也就放心了。

記者：如今你已經(jīng)出版了20多部作品，不僅高產(chǎn)而且涉獵廣泛，是什么力量驅(qū)使著你這么多年堅(jiān)持奮筆疾書？

嚴(yán)歌苓：在這一點(diǎn)上，我覺得對(duì)我影響最大的是我當(dāng)兵時(shí)看的《拜倫傳》。那時(shí)候我只有十幾歲，在軍營(yíng)里基本讀不到書，但是一次偶然的機(jī)會(huì)，我和戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)部隊(duì)桃樹林后面的倉(cāng)庫(kù)里有很多已經(jīng)發(fā)霉變軟的外國(guó)小說(shuō)和人物傳記。于是我們就偷偷把書綁在腿上，再用寬大的軍褲遮住，一路小跑運(yùn)回宿舍里，看得時(shí)候再把封面撕掉，這樣別人就不知道我們?cè)谧x什么了。就在這批書里，我讀到了《拜倫傳》，書中“胖瘸子”拜倫那堅(jiān)強(qiáng)的意志讓我十分欽佩，讀完這本我就對(duì)自己說(shuō)，沒(méi)有什么是嚴(yán)歌苓做不到的。

所以，我能夠30年里每天坐在桌前寫作，靠的就是堅(jiān)強(qiáng)的意志，如果說(shuō)舞蹈給了我身體上的堅(jiān)強(qiáng)，那么那本偶爾偷來(lái)的霉臭的《拜倫傳》，給我的則是內(nèi)在的紀(jì)律、鐵一般的意志。