姚國(guó)軍

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院，廣東 湛江 524088)

小說(shuō)是寫人的藝術(shù)，好的小說(shuō)在主要人物的塑造方面都會(huì)下足功夫。作家龍一說(shuō)：“一般情況下小說(shuō)中只有一個(gè)主人公，但也有的時(shí)候會(huì)是多個(gè)主人公……主人公是小說(shuō)的中心，也是推動(dòng)事件進(jìn)程的核心力量，對(duì)主人公的塑造成功與否，直接決定著小說(shuō)的敘事成敗?！盵注]龍一：《小說(shuō)技術(shù)》，百花文藝出版社2011年版，第28頁(yè)。小說(shuō)中的“主要人物”大多是“你方唱罷我登場(chǎng)”，不管怎樣也得“出一場(chǎng)”，但也有一些作品進(jìn)行了藝術(shù)創(chuàng)新。作家劉恪說(shuō)：“在小說(shuō)中核心人物一般是在場(chǎng)的，但也有作家集中寫的人物不在場(chǎng)?！盵注]劉?。骸冬F(xiàn)代小說(shuō)技巧講堂》，百花文藝出版社2006年版，第86頁(yè)。筆者認(rèn)為，主要人物應(yīng)該有兩類，即“顯形人物”和“隱形人物”。

顯形人物是作品中與讀者距離最近的一類人物，讀者可以直接看到他們的行為做派、言語(yǔ)神情，這些人物的活動(dòng)構(gòu)成了故事基本形態(tài)，他們是屬于“臺(tái)前型”的人物。還有一類人物是屬于“幕后型”的人物，他們并沒(méi)有在故事中露面，但卻參與了顯形人物的心理建構(gòu)，影響了故事的深層走向，這樣的人物就是隱形人物。唐朝詩(shī)人李嶠寫過(guò)一首《風(fēng)》：“解落三秋葉，能開(kāi)二月花。過(guò)江千尺浪，入竹萬(wàn)竿斜。”詩(shī)中沒(méi)有一個(gè)字提到“風(fēng)”，而實(shí)質(zhì)上處處是在寫“風(fēng)”。這是一種以影響和效果來(lái)反觀緣由和過(guò)程的特殊表現(xiàn)手段，如果說(shuō)“葉、花、浪、竹”是詩(shī)中的“顯形人物”，那“風(fēng)”就是“隱形人物”。其實(shí)，文學(xué)各種門類有相通之處，詩(shī)的分析方法也可以運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作中。考察中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，如《藥》、《在其香居茶館里》、《黑豬毛，白豬毛》、《菜地》、《大牲口》、《北京媳婦》、《暖》等，文本中就出現(xiàn)了這樣的“顯形人物”和“隱形人物”。

一、隱形人物決定顯形人物的走向

關(guān)于民間故事與小說(shuō)的差別，納博科夫說(shuō)：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了’，而背后果然緊跟一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫‘狼來(lái)了’而背后并沒(méi)有狼——這才是文學(xué)。那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槌吨e次數(shù)太多，最后真的被狼吃掉了純屬偶然，而重要的是下面這一點(diǎn)：在叢生的野草中的狼和夸張的故事中的狼之間有一個(gè)五光十色的過(guò)濾片，一副棱鏡，這就是文學(xué)的藝術(shù)手段。”[注][美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第24頁(yè)。如果考察孩子與狼之間的“文學(xué)關(guān)系”，我們可以發(fā)現(xiàn)，孩子處于“看得見(jiàn)的地方”，屬于“顯形人物”；狼在“看不見(jiàn)的地方”，屬于“隱形人物”。孩子之所以喊“狼來(lái)了”，是因?yàn)椤靶闹杏幸恢焕恰?，而這只狼決定了孩子的走向。

沙汀的短篇小說(shuō)《在其香居茶館里》寫于1940年，講的是“兵役制下的鬧劇”。聯(lián)保主任方治國(guó)在其香居茶館里遇到了本地土豪邢幺吵吵。邢幺吵吵故意對(duì)方治國(guó)進(jìn)行諷刺貶損，原因是新縣長(zhǎng)上任，方治國(guó)把屢次“逃避兵役”的邢幺吵吵的兒子告發(fā)到縣里。方治國(guó)與邢幺吵吵在茶館里越吵越激烈，最終大打出手，場(chǎng)面陷入一片混亂。突然，從縣里傳來(lái)消息，邢幺吵吵的兒子因?yàn)椤皥?bào)數(shù)錯(cuò)誤”而被取消服役資格，茶館里的一切爭(zhēng)斗立刻失去了意義。最終大家知道了“謎底”，原來(lái)新縣長(zhǎng)早已成為邢幺吵吵在縣里做官的大哥的“座上客”。這篇小說(shuō)寫得獨(dú)具匠心，新縣長(zhǎng)沒(méi)有直接拋頭露面，只是“掛”在其他人物的口頭上，但讀者分明感覺(jué)到這個(gè)人物的巨大作用，他在文本中的功能就是“隱形人物”，就像觀眾看不見(jiàn)的幕后操控者，而邢幺吵吵、方治國(guó)在文本中的功能就是“顯形人物”，就像觀眾看得見(jiàn)的臺(tái)前木偶。沙汀的《在其香居茶館里》揭示了不受約束的權(quán)力對(duì)制度的巨大破壞性，至今讀來(lái)仍有振聾發(fā)聵之感，令后人警醒。因此，把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子里確實(shí)是歷史的必然。

當(dāng)代作家延續(xù)了前輩作家的創(chuàng)作脈絡(luò)，在揭示權(quán)力對(duì)底層平民的影響上也使用了“顯形人物”與“隱形人物”明暗對(duì)舉的創(chuàng)作方法。

閻連科的短篇小說(shuō)《黑豬毛，白豬毛》[注]閻連科：《黑豬毛，白豬毛》，《廣州文藝》2002年第9期。寫的是一個(gè)荒唐的“替罪”故事。主人公根寶本沒(méi)有義務(wù)去替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪，但命運(yùn)之手似乎總是在推著他往前走，想停都停不下來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)車撞死了人，李屠戶找到根寶要他去替罪(鎮(zhèn)長(zhǎng)沒(méi)有出現(xiàn)，根寶是從李屠戶那里得知消息的)。根寶此時(shí)還并沒(méi)有決定，因此回家與父母商量。根寶爹認(rèn)為可行，家庭的支持使根寶有了去替罪的理由。根寶到了李屠戶家，卻意外地發(fā)現(xiàn)還有好幾個(gè)人都想去替罪，其中還包括日子過(guò)得比較好的“上等人”。敘述至此，橫生枝節(jié)，給主人公向既定目標(biāo)前進(jìn)設(shè)置了障礙。同時(shí)也調(diào)動(dòng)起讀者的閱讀興趣，讀者肯定會(huì)想，根寶能不能順利實(shí)現(xiàn)“替罪”？根寶發(fā)現(xiàn)這么多人都想去替罪，進(jìn)一步堅(jiān)定了“應(yīng)該去”的想法。因?yàn)槿硕?，李屠戶別開(kāi)生面，就地取材，用抓鬮來(lái)決定人選，抓到黑豬毛者勝出。結(jié)果根寶手氣不好，未能抓到黑豬毛，懊喪地回到家中。但我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，根寶雖然沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，卻從心理上解脫了。我們可以從下面文字中體會(huì)出根寶放松的心情：“外邊梁道上有涼爽爽的風(fēng)。遠(yuǎn)處田里麥苗的青氣一下迎面飄過(guò)來(lái)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，身上連一點(diǎn)瞌睡也沒(méi)了?！?筆者認(rèn)為這段描寫真實(shí)貼切、細(xì)膩入微地反映了底層農(nóng)民的一種微妙心理，根寶在內(nèi)心非常清楚“替罪”并不是一件好事。我們可以設(shè)想，如果是替普通老百姓頂罪，根寶絕對(duì)不會(huì)去；但如果是替別的某個(gè)大人物頂罪，根寶也一樣會(huì)去。主要的原因是他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，沒(méi)有別的機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪極有可能改變自身的處境，解決婚姻問(wèn)題，當(dāng)然這也只是一種理論上的“可能性”。有論者認(rèn)為根寶想去替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪是愚昧，是不開(kāi)化，其實(shí)他們并沒(méi)有真正深入農(nóng)民的心靈世界，而閻連科能夠從農(nóng)民的處境出發(fā)理解農(nóng)民的想法、需求、心理、情感。這是閻連科的高明之處。

小說(shuō)敘述到這里，根寶已經(jīng)卸下了心理包袱，不必再考慮“替罪”的事情。然而，東鄰嫂子出現(xiàn)了，她的表妹聽(tīng)說(shuō)根寶要去替鎮(zhèn)長(zhǎng)頂罪，表示愿意嫁給根寶，并且愿意等他出來(lái)。根寶面對(duì)這樣一樁好事，不能不去“替罪”。這個(gè)橫生的枝節(jié)是重要的情節(jié)發(fā)展動(dòng)力，根寶被一股更強(qiáng)大的力量推動(dòng)著向前走了。前面的“可能性”眼看就要變成“現(xiàn)實(shí)”，為了保證“現(xiàn)實(shí)”的成果，根寶只有去求抓到黑豬毛的人，他的“一跪”意味著別無(wú)選擇。根寶為了爭(zhēng)取這個(gè)唯一的轉(zhuǎn)機(jī)，付出的是人的尊嚴(yán)。天明以后，根寶終于成了大家矚目的中心，被眾鄉(xiāng)親簇?fù)碇枷蚰繕?biāo)，他已經(jīng)沒(méi)有退路了：為了父母，為了婚姻，為了鄉(xiāng)親，必須向前走。因此，當(dāng)李屠戶派人截住他，“說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)軋死人的那家父母通情達(dá)理呢，壓根兒沒(méi)有怪鎮(zhèn)長(zhǎng)，也不去告鎮(zhèn)長(zhǎng)，人家還不要鎮(zhèn)長(zhǎng)賠啥兒錢，說(shuō)只要鎮(zhèn)長(zhǎng)答應(yīng)把死人的弟弟認(rèn)做鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒就完啦——”(鎮(zhèn)長(zhǎng)仍然沒(méi)有出現(xiàn)，根寶是從李屠戶的伙計(jì)那里得知的)根寶怎么辦？他能停下腳步嗎？作家辛酸地寫道：“他就又慢慢朝著梁道走了過(guò)去。日頭又升高了些，艷紅艷紅哩?！备鶎毦烤棺呦蚰睦锶?，哪里是他的歸宿？讀者看到這個(gè)結(jié)尾，自然會(huì)想到很多很多。

《黑豬毛，白豬毛》中活動(dòng)在臺(tái)前的是根寶及其鄉(xiāng)鄰，而鎮(zhèn)長(zhǎng)自始至終都沒(méi)有在小說(shuō)中真正露過(guò)面，但我們分明感覺(jué)到鎮(zhèn)長(zhǎng)是一個(gè)無(wú)處不在的人物。根寶及其鄉(xiāng)鄰的所有行動(dòng)全都受鎮(zhèn)長(zhǎng)這只“無(wú)形的手”操控，躲在后臺(tái)的“隱形人”決定著根寶們的人生取向。

二、隱形人物控制顯形人物的價(jià)值判斷

諾亞·盧克曼說(shuō)：“平庸的作家會(huì)把提示直接塞進(jìn)讀者的腦袋，告訴他們應(yīng)該持有怎樣的觀點(diǎn)。好的作家向我們介紹一個(gè)新人物時(shí)，會(huì)生動(dòng)地描述其他人是如何對(duì)待他的……之所以推薦這種方法是因?yàn)樗试S讀者自己得出結(jié)論，并且留有解釋和演繹的余地?！盵注][美]諾亞·盧克曼：《情節(jié)！情節(jié)！——通過(guò)人物、懸念與沖突賦予故事生命力》，唐奇、李永強(qiáng)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第47頁(yè)。

魯迅的短篇小說(shuō)《藥》寫于1919年，揭示了民眾在辛亥革命中的麻木和革命者與民眾的疏離。茶館主人華老栓為了給兒子治病，從劊子手那兒買了“人血饅頭”。然而，人血饅頭也未能挽救華老栓兒子的性命。如果說(shuō)華老栓是在場(chǎng)的主要人物，那么夏瑜就是小說(shuō)中不在場(chǎng)的主要人物。夏瑜的新人物形象是通過(guò)別人的眼睛逐漸完成的。作家并不直接告訴讀者應(yīng)該持有怎樣的觀點(diǎn)，而是生動(dòng)地描述其他人是如何對(duì)待夏瑜的，讓讀者自己得出關(guān)于辛亥革命的結(jié)論。因此，“不出場(chǎng)”比“出場(chǎng)”更能引起讀者的深思。

閻欣寧的短篇小說(shuō)《大牲口》[注]閻欣寧：《大牲口》，《作品》2001年第11期。寫的是一個(gè)滑稽的“傍工頭”故事。田秦受城里老板委派回鄉(xiāng)下招募一批工人。村里的父老鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)后，紛紛來(lái)報(bào)名。為了“腱子牛的暴死”損失，田秦出了一道遴選考題，讓這些人像大牲口一樣犁地，看誰(shuí)干得出色。為了能謀得一份工，村里人個(gè)個(gè)賣力拉套，一直辛辛苦苦干了七天。結(jié)果，城里老板突然一個(gè)電話就取消了招工計(jì)劃，因?yàn)樵瓉?lái)的訂單臨時(shí)取消了，所以招工計(jì)劃也要相應(yīng)取消。小說(shuō)中的“考官”田秦、“應(yīng)考”的眾多鄉(xiāng)親都是活躍在前臺(tái)的人物，但這些人物的命運(yùn)都受控于沒(méi)有露面的城里老板。眾鄉(xiāng)親爭(zhēng)先恐后來(lái)為田秦“當(dāng)牛做馬”，其原因就是田秦能給他們帶來(lái)掙錢的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)弥磺忻篮玫脑竿蓟癁闉跤袝r(shí)，眾鄉(xiāng)親憤怒地群起而攻之，把田秦的家砸得稀巴爛。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，金錢指揮棒的作用已經(jīng)日益明顯。

王祥夫的短篇小說(shuō)《菜地》[注]王祥夫：《菜地》，《花城》2006年第1期。寫的是一個(gè)滑稽的“傍大款”故事。主人公有兩個(gè)，一個(gè)是老實(shí)巴交的農(nóng)民米仙紅，一個(gè)是圓滑世故的村長(zhǎng)米菜籽。村長(zhǎng)告訴米仙紅說(shuō)，城里的有錢人選中米仙紅的馬鈴薯地作私家菜地，并讓他請(qǐng)客。為了準(zhǔn)備“答謝宴”，米仙紅買來(lái)各種好吃的東西，但他自己舍不得吃。中午，他拎著很多好吃的去了村長(zhǎng)家以示孝敬，其實(shí)他是“醉翁之意在于酒”，他想通過(guò)這種提前消費(fèi)的方式換取村長(zhǎng)的免于參加，因?yàn)榇彘L(zhǎng)能喝酒，村長(zhǎng)若參加晚上的宴請(qǐng)，米仙紅就“要再賠上一瓶酒，也許一瓶也不夠”。村長(zhǎng)看穿了米仙紅的“小心眼”：“笑著說(shuō)你怎么不請(qǐng)我去你家一起吃? ……我還不知道你是怕再貼上一瓶酒!”出于戲弄和整治米仙紅的心理，村長(zhǎng)有意引而不發(fā)，迫使不勝酒力的米仙紅主動(dòng)喝下滿滿一大茶杯酒，并因不勝酒力而嘔吐不已。在晚上的“答謝宴”上，村長(zhǎng)出其不意地導(dǎo)演了一場(chǎng)隆重的“拜地儀式”，把場(chǎng)面推向高潮。轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，米仙紅把自家地里的馬鈴薯全部拔了出來(lái)。然而，歡樂(lè)的氣氛還未散去，村長(zhǎng)又來(lái)通知米仙紅說(shuō)，因?yàn)槊紫杉t身體檢查結(jié)果不合格，城里的有錢人取消了米仙紅為其種菜的資格，說(shuō)完扔給米仙紅老婆一千塊錢作為“安慰”。米仙紅在心里自言自語(yǔ)道：“地里的馬鈴薯既然已經(jīng)起了，就只好種些秋菜了，到明年，地里種什么再說(shuō)，今年秋天，這片地注定只能是菜地了，什么是菜地，菜地就是他媽種菜的地?！?/p>

米菜籽是有錢人選菜地行為的代理人，在小說(shuō)中充當(dāng)?shù)氖恰按匀恕钡慕巧?，從他嘴里所說(shuō)“讓那狗日的給訓(xùn)了一通”，我們可以看出“狗日的”頤指氣使、不可一世的樣子，我們也可以看出村長(zhǎng)在“狗日的”面前低聲下氣、汗不敢出的神態(tài)。為了完成“狗日的”交給的任務(wù)，村長(zhǎng)可以說(shuō)盡心竭力。當(dāng)然，米菜籽并非真的對(duì)“狗日的”俯首帖耳，背后也表現(xiàn)出對(duì)“狗日的”之不屑和憤恨：“大聲說(shuō)了一句那狗日的算什么?不過(guò)是用公家的煤換了錢裝自己的腰包!”但是這種不屑和憤恨并不能代替其羨慕和向往，“那狗日的，是太有錢，太有錢的人就是誰(shuí)也不敢惹的人，但那狗日的也仁義，你看看，人家不要你給人家種菜了，人家還不是照樣給你一千，不但給，還多給，就是不知道人家還會(huì)不會(huì)再看上咱們村的地?會(huì)不會(huì)再在咱們村包塊菜地專門給他種菜吃?！弊骷覄⒑阍?jīng)有一篇小說(shuō)《狗日的糧食》，寫到了饑荒年代農(nóng)民對(duì)糧食既愛(ài)又恨的感情，文中的“癭袋女人”在臨終時(shí)說(shuō)的一句話就是“狗日的……糧食”?！恫说亍分忻撞俗呀?jīng)常掛在嘴邊的“狗日的”，其實(shí)是概括了“一切都要用錢來(lái)衡量”的時(shí)代里人們對(duì)錢愛(ài)恨交織的心理，正如社會(huì)上普遍流傳的“金錢不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有金錢卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的！”

在村民面前，米菜籽卻是另外一副指揮若定、橫掃千軍的“偉人”氣概，我們從村民的神態(tài)中可以推測(cè)出村長(zhǎng)的氣勢(shì)，“米菜籽說(shuō)仙紅你怎么胡說(shuō)，你家就是你家，你家怎么也不能成為我家，但你家雖然不是我家，我還是能管了你家你說(shuō)是不是?米仙紅馬上說(shuō)是是是?！薄按彘L(zhǎng)米菜籽說(shuō)大家是不是都得聽(tīng)我的，都得聽(tīng)我的就都先面朝西，面朝西，都面朝西!”“村長(zhǎng)說(shuō)你們笑什么，是不是笑我不夠格兒做你們的村長(zhǎng)?人們便都一下子停了笑。你們不笑啦?”“在這村子里，人們都很服氣村長(zhǎng)米菜籽，米菜籽總是讓人們琢磨不透。人們這時(shí)候就想村長(zhǎng)是不是要做什么了，是不是有什么話要說(shuō)了，米仙紅的心里就更慌，重新又坐下來(lái)后，米仙紅兩眼就直看著村長(zhǎng)米菜籽?！?/p>

人物性格具有多面性，正如茅盾所說(shuō)：“一個(gè)‘人’，他在臥室里對(duì)待他的夫人是一種面目，在客廳里接見(jiàn)他的朋友親戚又是一種面目，在寫字間里見(jiàn)他的上司或下屬又另有一種面目，他獨(dú)自關(guān)在一間房里盤算心事的時(shí)候更有別人不大見(jiàn)到的一種面目?！盵注]劉再?gòu)?fù)：《性格組合論》，安徽文藝出版社1999年版，第93頁(yè)。村長(zhǎng)米菜籽“前恭而后倨”的性格是可信的，也是耐人尋味的。

無(wú)論是米菜籽人前風(fēng)光、人后窩囊的表現(xiàn)，還是村民劉青水對(duì)即將發(fā)跡的米仙紅的艷羨態(tài)度，以及米仙紅老婆拿著一千塊“損失費(fèi)”時(shí)激動(dòng)哭泣的神情，讓我們感到了隱形人物“狗日的”的巨大力量，即金錢的腐蝕性和摧毀性，人在金錢面前是多么的不堪一擊。

“狗日的”始終沒(méi)有露面，但他的影響和威力卻無(wú)所不在，決定著這些“鄉(xiāng)下人”的一舉一動(dòng)、一顰一笑。“狗日的”是通過(guò)村長(zhǎng)米菜籽和村民米仙紅共同完成的一個(gè)形象，作家在不露痕跡、不動(dòng)聲色中完成了人物的塑造，可謂巧妙圓熟。我們也可以認(rèn)為“狗日的”并不是具體的某個(gè)人，而是一類人的化身，即金錢的化身或代名詞。金錢支配著村長(zhǎng)米菜籽去給“狗日的”選菜地，不敢有絲毫懈??；金錢讓村民體驗(yàn)到儀式般的快樂(lè)，“米仙紅家的房頂上突然有了某種節(jié)日的氣氛”；金錢使沮喪的米仙紅的女人興奮起來(lái)，她“又把錢數(shù)了數(shù)，張了張嘴，又張了張嘴，終于激動(dòng)得忍不住哭泣起來(lái)”。作家虛化處理了這個(gè)“大款”，給我們留下了豐富的想象空間。

三、隱形人物影響顯形人物的命運(yùn)

福斯特說(shuō)：“現(xiàn)在我們可以對(duì)小說(shuō)人物的真實(shí)性得出這樣的定義，當(dāng)小說(shuō)家對(duì)人物了如指掌時(shí)，人物就顯得真實(shí)。他也可以將自己知道的一切不告訴我們——可以把許多事實(shí)，甚至把顯而易見(jiàn)的事實(shí)避而不談。但是，他還須讓讀者感到：盡管人物沒(méi)經(jīng)解釋，還是可以理解的。”[注][英]愛(ài)·摩·福斯特：《小說(shuō)面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1984年版，第55-56頁(yè)。

傅愛(ài)毛的短篇小說(shuō)《北京媳婦》[注]傅愛(ài)毛：《北京媳婦》，《中國(guó)作家》2007年第7期。寫的是一個(gè)傷感的“貴客臨門”故事。年前臘月二十七那天兒子捎口信來(lái)，說(shuō)是要帶媳婦回家看看，但只是大年三十晚上住一宿，第二天就走。這個(gè)口信不啻于“最高指示”，73歲的老母親顧老太頓時(shí)慌了手腳，趕緊做“接駕”前的精心準(zhǔn)備。首先是解決廁所問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)兒媳婦“在鄉(xiāng)下的茅司里拉不出來(lái)”，顧老太創(chuàng)造性地把柴草房改造為“鄉(xiāng)村衛(wèi)生間”。接著整理被褥，壓了幾年箱底的新被褥終于重見(jiàn)天日，“這套精心縫制的被褥終于等到了物盡其用的時(shí)候”，顧老太一邊晾曬，一邊欣賞。

最花費(fèi)心思的還是操辦年夜飯。為了準(zhǔn)備這頓“非同凡響的年夜飯”，顧老太精心設(shè)計(jì)了每一個(gè)環(huán)節(jié)，嚴(yán)格要求，力盡完美。先是“備料”，小麥要自己精挑細(xì)選的，面粉要用石磨碾過(guò)四遍的。第二道工序是“調(diào)餡”，顧老太取用的都是山珍野味，“楸芽子是山里的一種野菜，比香椿還要香。這種野菜很少見(jiàn)?！敝档靡惶岬氖且安死锓诺氖瞧嫦銦o(wú)比的呱咭蛋。顧老太的“以蛋代肉法”完全是出于“劍走偏鋒”的考慮。第三道工序是“捏制”，為此，顧老太進(jìn)行了開(kāi)幕般的準(zhǔn)備，沐浴更衣，正襟危坐。雖然連續(xù)幾天的勞累已經(jīng)令她腰酸腿痛，但是顧老太在扁食的捏制過(guò)程中享受到了創(chuàng)作的快樂(lè)，第四道工序是“烹煮”，顧老太精確地估算了時(shí)間，認(rèn)為新媳婦很快就會(huì)登門了。她先煮了一個(gè)扁食做試驗(yàn)，品品味道如何。也就是在一瞬間，“拿了金元寶來(lái)，她也不會(huì)換”的扁食讓她遭受了致命的打擊，因?yàn)樗嗽诒馐仇W兒里放鹽。真是百密一疏、功虧一簣，顧老太把什么都想到了，唯獨(dú)忽略了這一點(diǎn)。她又急又悔，滿心的希望和歡喜頓時(shí)化作滿腔的絕望和悲憤，她無(wú)法原諒自己，腦子里浮現(xiàn)的是“愧對(duì)兒子和媳婦，沒(méi)能讓他們吃上可口的年夜飯”之類想法?！翱蓱z天下父母心”，巨大的失落感一瞬間擊垮了這位善良的老母親。

《北京媳婦》中的主人公只有一個(gè)，就是鄉(xiāng)村母親顧老太。顧老太獨(dú)居小村，生活雖然清貧單調(diào)，但因?yàn)樾那槠胶蛯庫(kù)o，所以頗有些自得其樂(lè)的味道。過(guò)年前，兒子桂林及其北京媳婦要回家，顧老太為了能讓多年沒(méi)有回家的兒子和第一次登門的新媳婦(其實(shí)已經(jīng)結(jié)婚多年)吃上一頓“像樣的”飯，挖空心思，絞盡腦汁，不辭勞苦，不計(jì)成本。中國(guó)傳統(tǒng)道德中有一種觀念“子欲養(yǎng)而親不待”，但《北京媳婦》里的結(jié)局是“子欲來(lái)而親不在”。母親在即將見(jiàn)到兒子和兒媳婦時(shí)倒下了，這是一個(gè)讓人傷感的結(jié)尾，給讀者留下的是無(wú)盡的想象空間，兒子踏進(jìn)家門會(huì)怎樣呢，北京媳婦能理解老母親的良苦用心嗎？

兒子桂林及其北京媳婦最終沒(méi)有在作品中露面，然而這兩個(gè)人物影響著顧老太的思想和行動(dòng)。顧老太忙前忙后，為的就是大年三十一頓飯。這頓飯包含了老人家一生對(duì)兒女的牽掛和愛(ài)憐。這種“舐?tīng)僦椤闭侵袊?guó)人最看重的親情。太過(guò)看重親情的顧老太最終不堪心理重負(fù)，為情所累，她的遽然倒下有某種象征意義，也包含了作家的內(nèi)在思索，我們對(duì)待各種感情，如親情、友情、愛(ài)情該取怎樣的態(tài)度，是持一顆“平常心”，還是“非常心”。整篇作品好像一臺(tái)“獨(dú)角戲”，完全是顧老太的自我表演，兒子桂林及其北京媳婦并沒(méi)有參與，然而，我們分明感覺(jué)到兒子桂林及其北京媳婦就站在母親顧老太的背后，正在向讀者姍姍走來(lái)。

如果說(shuō)傅愛(ài)毛的《北京媳婦》表現(xiàn)的是一個(gè)留守老人的孤寂生活，那么肖勤的中篇小說(shuō)《暖》[注]肖勤：《暖》，《十月》2010年第2期。表現(xiàn)的是一個(gè)留守兒童的凄慘生活。鄉(xiāng)下女孩小等與奶奶一起生活，媽媽在外地打工很久沒(méi)有回來(lái)。在一個(gè)雷雨交加的夜晚，奶奶犯了瘋病，小等嚇得跑出老屋逃到瘸腿教師慶生家尋求保護(hù)。為避閑言，單身漢慶生不敢收留小等。小等在回老屋的路上看到電線桿上耷拉下來(lái)閃著火花的電線，她產(chǎn)生了賣火柴的小女孩式的想象，覺(jué)得通過(guò)冒著火花的電線能夠與遠(yuǎn)方媽媽的聲音“連接”在一起。于是小等情不自禁地去抓眼前那根“希望的稻草”。“顯形人物”小等的悲劇實(shí)際上是“隱形人物”媽媽“不在場(chǎng)”造成的，作者把中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村的普遍現(xiàn)象用小說(shuō)的方式加以展現(xiàn)，令人觸目驚心，啟人深思。

四、“霧化”效果與層次感

小說(shuō)中“隱形人物”的出現(xiàn)，可以追溯到法國(guó)新小說(shuō)派的藝術(shù)探索。格非說(shuō)：“在傳統(tǒng)小說(shuō)的故事里，如果作家要描述一個(gè)嫉妒者的心理，往往要通過(guò)一系列戲劇化的方式來(lái)進(jìn)行渲染，比如說(shuō)妻子與別人的情愛(ài)糾葛引發(fā)出丈夫的‘嫉妒’等等。而在《嫉妒》中，作者成功地使讀者的注意力和視線從故事的中心轉(zhuǎn)移到故事的邊緣——從故事的核心轉(zhuǎn)移到它的‘空缺’部分……由于嫉妒者一直躲在暗處，而被嫉妒的兩個(gè)人物卻被置于故事的中心，因此他們的一舉一動(dòng)就緊緊地吸引住了讀者?！盵注]格非：《小說(shuō)敘事研究》，清華大學(xué)出版社2002年版，第63頁(yè)。

顯形人物給讀者“清晰感”，隱形人物給讀者“神秘感”。兩類人物的“互補(bǔ)”使小說(shuō)具有了縱深感。古詩(shī)有云：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”其實(shí)，詩(shī)中的“松下人物”(問(wèn)詢者、童子)是顯形人物，而在云霧中看不見(jiàn)面目的“云中人物”(師傅)就是隱形人物。顯形人物是“局內(nèi)人”，活動(dòng)于讀者眼前；隱形人物是“局外人”，雖然不在讀者的視野中，卻分明在讀者的想象里。兩類人物的巧妙設(shè)置使作品具有了“霧化”效果。曹文軒說(shuō)：“霧化的效果是，一切皆處于似有似無(wú)的狀態(tài)，覺(jué)其存在，但卻又永遠(yuǎn)無(wú)法看清。這里并無(wú)背后，從一開(kāi)始，直到追究到底，我們依然不能有確切的發(fā)現(xiàn)?！盵注]曹文軒：《小說(shuō)門》，作家出版社2003年版，第204頁(yè)。

海明威說(shuō)過(guò)：“如果一位作家對(duì)于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來(lái)似的。冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀！盵注]董衡巽：《海明威談創(chuàng)作》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第3-4頁(yè)。“顯形人物”是與讀者的閱讀距離較近的一類人物，可以說(shuō)是“浮在水面上的八分之一”，展現(xiàn)“在讀者眼中”；“隱形人物”是與讀者的閱讀距離較遠(yuǎn)的一類人物，可以說(shuō)是“藏在水面下的八分之七”，活動(dòng)“在讀者心中”。這兩類人物在文本中明暗對(duì)舉、虛實(shí)相間，使小說(shuō)中的人物塑造呈現(xiàn)出“顯在”與“潛在”兩種層次感，豐富了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的表現(xiàn)手法，增添了作品的藝術(shù)魅力。